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Prefazione  
 
Questa raccolta di racconti completa l'edizione di tutte le 
opere di Luciano Ragni. Viene dopo i due romanzi "La 
collegiale" e "Un prete in Paradiso" e il saggio sul patriota 
Edoardo Fabbri. 
Non può certo dirsi opera residuale. Infatti, è composta da due 
ampie raccolte, La via degli onesti, e Posto riservato. È 
presente anche una piccola sezione, intitolata Persone, e infine 
la vera e propria scoperta, un gruppo di una trentina di 
racconti, più sei frammenti di racconti non portati a termine.  
Il materiale del tutto originale è leggermente minore rispetto 
alle oltre 250 pagine di cui il libro si compone. Ritroveremo 
infatti qualche pezzo simile nelle varie raccolte, anche 
differenti versioni della stessa idea, che noi però abbiamo 
ritenuto di conservare. Infatti l'autore ha lavorato a lungo su 
certi testi, e non è possibile conoscere in certi casi quale sia 
stata la versione definitiva: ma sarà senz'altro un piacere per il 
lettore incontrarsi e scontrarsi con questi, del resto, rari casi. I  
testi qui presentati sono stati scritti quasi certamente dal 1953 
fino a poco prima della morte, avvenuta nel 2011. Purtroppo 
non sono datati se non solo parzialmente. Certo ai primi Anni 
50 risalgono "La via degli onesti" e "Posto riservato".  Le 
brevissime note di viaggio all'estero risalgono probabilmente 
agli anni Sessanta. I testi antichi, la maggioranza, sono quelli 
più legati al mondo della campagna, identificabile con quella 
di Montalcino, paese del senese di cui era originaria sua 
moglie e cui è sempre stato molto legato. Degli anni 90 sono 
alcuni degli ultimi, come ad esempio, l'enigmatico racconto "In 
treno", l'ampio e scorrevole "Un Barbagianni", "Un racconto 
di guerra". 
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Il primo Luciano Ragni è essenzialmente pittorico, getta ampie 
pennellate in cui il colore regna sovrano. Il secondo è più 
attento alla trama e alla psicologia. Le descrizioni sono 
comunque sempre molto luminose, e vien da pensare ai quadri 
di un Pissarro o, per restare in ambito italiano, di un Fattori o 
di un Soffici. Ma tutto qui risplende all'ennesima potenza, in 
uno sfolgorio di vita, in cui anche il più piccolo dettaglio è 
osservato come una luce che sta per emergere. Infiniti sono 
anche i paragoni coloristici e non solo che Ragni estrinseca,  
in quanto è fervidissima la sua fantasia, còlta nell'attimo di 
afferrare relazioni tra cose, animali, piante. I tanti "come" di 
cui troviamo abbondanza di citazioni sta anche a significare 
questo, l'impossibilità del pittore di piazzare le proprie idee e 
sensazioni su un quadro senza agganciarle a un'idea - che poi 
può non avere niente a che fare col racconto ma che gli 
conferisce un ritmo narrativo. 
Luciano Ragni -detto per inciso - è stato anche pittore, e degni 
di nota sono appunto i suoi paesaggi toscani, visti con occhi 
incantati, assorti e immobili secondo una tradizione che da 
Giotto va fino a Cézanne e oltre. Ma i suoi quadri 
rappresentano anche il mondo dei poveri e degli infelici. Così 
è anche l'occhio in tanti dei suoi racconti, rivolti a gente 
semplice, sconfitta o vincente poco importa, ma che si trova 
alle prese con difficoltà difficilmente sormontabili. È un mondo 
spesso di gente umile, se non povera o addirittura poverissima. 
Indimenticabili certe descrizioni di vita cittadina o di 
campagna, con uno sguardo pieno di pietas per gente che 
soffre  una miseria ingiusta da cui tenta talvolta invano di 
riscattarsi. Ma la speranza molto spesso è la carta vincente. 
 
p.r.
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LA VIA DEGLI ONESTI 
 
 
 
 
Nel tronco  
si è rinnovato un ramo 
che ricorda l'antico 
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Estate fuori Porta 
 
L'odore del fieno tagliata di fresco è mischiato con l'afrore 
della menta e della nipitella. È acuto ed ha un qualcosa che 
sveglia la mia gioventù. 
La luna illumina la campagna e m'appare impudica come una 
donna ignuda. 
Bisogna ripararsi dalla luce dietro le olivastre e le mazze 
affastellate degli oleandri. 
L'odore composto della campagna è sopraffatto da quello 
semplice del fiume, che è come un fumo e provoca un rigoglio 
fresco d'energia. 
E il canto dei grilli vicini è come lo strimpellare dei mandolini 
dinanzi alle finestre accostate. Sono sull'erba e ai buio; gli 
oleandri sono come persiane; ma un tremolare del vento scopre 
sotto di me due poppe piccole; erte e fragranti che paiono 
sbocciate dalla terra. 
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Valle d'Ombrone 
 
Da questo spiazzato verde d'acacie che la bizzarria del monte 
ha posto quasi al termine della salita ombrosa di castagni si 
domina la campagna sottostante: colline intensamente 
coltivate, valli che conoscono l'arsura e, in lontananza, costoni 
boscosi. 
L'odore dell'erba e della terra bagnata profondamente in questa 
sera di fine estate e si confonde con gli odori dei frutteti vicini. 
Nelle vallate i toni grigi, ora perlacei e argentei degli ulivi,ora 
biancastri delle case e ferrigni della terra arata, danno alle cose 
un'immensità che il sole al tramonto rende più inquietante. 
E l'aria trema al suono di una campana lontana di qualche 
Chiesa dispersa nella valle. 
Il sole ha bagliori di fuoco entrando in un gruppo di nubi che 
accarezzano i monti lontani e hanno la forma del monte. Più in 
alto un'altra nube sembra un pennacchio di umor triste e 
melanconico d'un vulcano al tramonto. 
Ora sulle vallate e sulle colline intorno a questo promontorio di 
monte che si nasconde tra le fila dei castagni e fugge dalle valli 
e dalla pianura come la cima verde di un albero, una luna 
rossiccia e pigra si affaccia e illumina poco spazio di terra, 
preferendo soffermarsi tra i castagneti più alti. È una luna 
colore del rame luccicante come quello delle brocche e delle 
mezzine che le campagnole adoperano per l'acqua del pozzo. E 
si possono specchiare sia nel rame terso che nell'acqua tiepida 
che respira l'aria. 
Ora le vallate, le colline e i monti all'orizzonte hanno lo stesso 
blu scuro del cielo, un blu che sa di marino: il blu dell'acqua a 
notte, specie nelle rade e nei golfi isolani. Allora l'acqua pare 
inchiostro. In più ha un qualcosa di infido che si avverte e si 
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manifesta in certi riflessi verdognoli e grigi come gli occhi dei 
gatti e anche in qualche riflesso incerto, gallo e azzurro di 
ceramica cinese. In questi momenti l'acqua dà un'impressione 
di freddo e di viscido come se si toccasse una medusa, di quelle 
che il mare abbandona sulla spiaggia e interra  nella zona del 
bagnasciuga, nelle notti di bufera. 
Il cielo è tutto stelle: un sospingersi ed intrecciarsi di luci vive 
che palpitano e si inebriano di luce. Tutte sembrano parimenti 
luminose e le più vive e grandi scompaiono e si confondono 
nella folla di luci che, con questo vento che squassa le cime 
fronzute degli alberi, sembrano muoversi come lucciole e ragni 
luminosi. Il Carro, le Orse, la stella di Venere e le altre 
maggiori scompaiono e, alla linea dell'orizzonte, insieme alle 
altre si confondono coi lumi vivi dei paesi lontani. 
Ormai è difficile separare cielo e terra; e la terra è tanto scura 
che sembra un mare, mentre un frusciare e lo scuotere 
impetuoso del vento ripete il rumore delle onde che si frangono 
sui massi e sugli scogli vicino all'approdo. 
Anche le luci che brillano e si scambiano con le stelle quando 
sono sul monte, nel piano sembrano piccole spie di barche che 
pescano con la lampara o oblò illuminati di velieri minuscoli da 
carico. 
Qualche altro lume, invece, brillando più vivo e muovendosi 
col moto dei carri e delle macchine che seguitano l'ascesa a 
questo monte, dà l'idea dell'avvicinarsi laborioso di qualche 
paranza carica di pepe. 
Il vento, intanto, rende più evidente lo squassare dei cavalloni 
contro le rocce del molo, un rialzo di pini che penetra nella 
pianura. E il mormorare arrochito dei grilli e delle cavallette ha 
lo sciacquare delle rete tirate su molli e grevi di pesca viva che 
si dibatte nel buio. 
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In alto poi, dalla parte della luna, ancora più opaca come velata 
da uno di quei fazzoletti che le mietitrici adoperano per 
raccogliere i capelli e ripararsi dal sole, la stazione illuminata 
di verde e di rosso manda segnali come un faro e avverte della 
terra. 
Da lontano, in alto sui monti, le luci accostate e allineate dei 
borghi popolosi sembrano transatlantici, non seguono i segnali 
e non invertono la rotta. 
Più difficile invece è navigare per i lumi piccoli delle barche, 
carri che nel piano procedono a fatica seguendo i tornanti della 
strada ora fresca. 
E l'aria è sempre mossa e sembra avere quella leggerezza 
acquosa del mare. 
Qualche ciottolo che rotola in basso e ferma la sua corsa sui 
mucchi di fieno è come se cadesse in acqua. 
Ora da un lume più grande, vicino, viene un canto di maschi 
contenti. Sono voci che, forti, si diffondono lontano; c'è anche 
il sonare d'un organino. 
Non è il canto di uomini avvezzi alla zappa che sostano e 
veglia nella chiusa cucina e sull'aia, mentre il vinello rosso 
frizza e allieta le gole carnose e avide dinanzi ai canestri 
ricolmi di frutta odorante che sprizza di succhi vitali in 
goccioloni di zucchero rassodato come la resina e richiama le 
vespe ingorde. 
Questo è il canto limpido che viene dal mare: è il levarsi di 
tutta la barca, dal timone alla vela, dall'uomo che è tutt'uno con 
la sbarra ai corpi curvi a tirare su le reti. 
È il canto delle creature che hanno riempito il fondo della barca 
di pesci e di guizzanti mostri di mare: aragoste, come frutta 
tropicali,  muggini piccoli e squamosi, triglie che hanno il 
rosato e l'incarnato delle pesche, granchi gobbi e vuoti come 
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gusci di cicale, sardine piccole come foglie d'ulivo,  anguille 
lunghe e scure come tralci di vite e sogliole, ragni, ombrine, 
gamberi e polpi piccoli e informi come radici strappate dal 
suolo e ricci spinosi, veri funghi di mare. 
Da questa pesca mischiata, straziata e agonizzante si leva un 
mormorio. È come il mormorio degli ultimi grilli e il frinire 
delle cicale stanche alla fine dell'estate. 
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Incontri in provincia di Siena 
 
Dei due il più vecchio era incartapecorito e raggrinzito come il 
ventre di una cicala. Si appoggiò al bastone e guardando l'altro 
accennò in terra, poco distante. "Quello lì è il mio posto" disse. 
"Proprio un buon buon posto: ci si deve stare bene. È come la 
mia casa: esposta al sole e vicina allo stradone. Questo posto lo 
si vede appena entrati, superata di poco la prima scalinata". 
È anche riparato dal vento" aggiunse l'altro "e vicinissimo 
com'è alla Chiesa i ladri non dovrebbero venirci a rubare gli 
ottoni". 
"Certo" disse il più vecchio "è un buon posto. Ci dovevo 
tornare con mia moglie" continuò "ma lei dovrà tornare più in 
su, perché il suo l'ha occupato uno straniero che trovarono 
morto sulla strada. Lo misero lì, accanto a me. Io lo lascio 
stare; non ho mai sfrattato nessuno in vita mia, nemmeno 
quella birba d'un fittavolo che mi doveva di anni di pigione; 
figurati se do lo sfratto a un morto! Non ci penso nemmeno". 
Poi si piegò, raccolse una zolla di terra grumosa e lo sbriciolò 
tra le mani. 
"Grassa come quella del mio podere" disse, e si voltò verso 
l'aperto a cercare una casa ricca di nipoti, un pagliaio immenso 
ed una stalla che a ridosso del lavatoio scompariva tra gli olivi 
capaci. 
L'altro non s'era voltato e guardava tra le fila delle tombe una 
croce di legno con accanto un grosso mazzo di fiori gialli che 
dal vaso penzolavano verso terra. Accanto ai fiori, sotto 
l'immagine del giovane, in un vasetto di vetro, un lumino di 
cera disfatto a metà s'era spento. 
"Con quei cosi lì" disse forte il vecchio indicando il lumino "c'è 
chi ha fatto quattrini". 
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La lumaca 
 
Appoggio le mani sui ferri umidi del parapetto, un leggero 
susseguirsi di lunghi ovali esili, che delimita lo slargo del 
monte sulla vallata che si inabissa prima verde e poi sempre 
più scura, d'un marrone vivo di carne umana bruciata dal sole, 
fino a trovare un fondo spazioso con dune ampie, crete sbalzate 
in piccoli rialzi, quasi sabbie portate dal ghibli. 
Il freddo umido che mi bagna le mani è più disumano del ferro. 
Sento più ghiaccio di quando tuffo le mani nella sorgente 
lontana nel bosco, una fontana rugosa che accarezza, con un 
lavoro di lima e di scalpello, mille mostruosità fantastiche nelle 
basi e nelle pietre. 
Passo la mano bagnata sulla fronte: anche questa ora è umida, 
fresca, attiva e disincantata difronte alla natura che d'intorno  è 
viva in tutto. Lo è nelle nebbie che salgono dal basso della 
valle e s'impolverano di sole alla sommità dei monti. Un sole 
che fa spuma di riflessi fra le nubi frastagliate in cavalloni 
increspati d'un biancastro, che cade nel grigio ruggine, 
posandosi sugli abeti bassi e lontani. 
La nebbia sale ancora; è più intensa, più greve. La sento; sento 
di toccarla tanto è concreta. I monti non sono più sfumati ora, 
sono confusi con tutto, trasformati, sfigurati con altre cose, 
umidi nella nebbia che vive su tutta la vallata. 
L'ascolto palpitare negli olivi grigiastri e argentati, nelle mille 
foglie affusolate e luminose, piccoli pesci che guizzano 
ansimando, essi soli, nell'aria; nel bagno umano dei tronchi e 
delle braccia nodose degli alberi: olivi duri, contorti, ossuti e 
pieni di cicatrici e di rigonfi induriti come calli. 
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Mi muovo d'intorno, sull'erba, vedo le chiocciole che vanno 
guardinghe; non tutte però, alcune sono ebbre di gioia. Piene di 
umidità, di viscosità e di succhi nascosti: devono godere. 
Un martinaccio grande, tigrato come un gatto, mi guarda. Gli 
tocco le antenne; spavento attende prima di ritirarle. Proseguo e 
mi fermo ad un'acacia. Com'è poco vitale! La scuoto e muovo 
una ventata umida, mentre le gocciole mi cadono addosso 
pesanti. 
Sul tronco è una chiocciola piccola. La prendo: scivola umida e 
appiccicosa sulla mia pelle. 
La sollevo e la pongo tra l'erba. Ci annega. 
Ritorno al parapetto di ferro; vi poso le mani e la pioggia mi 
lava di terra. 
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Il pozzo 
 
Il podere dell'Osservanza era ambito da più di un contadino per 
due motivi; primo perché dava sulla strada a meno di un quarto 
d'ora dal paese; secondo, perché dalla parte opposta alla strada 
distava non più di trecento metri dal convento dei frati dove c'è 
la fontanina pubblica. 
Quelli dell'Osservanza potevano così andare a prendere l'acqua 
senza fare con i buoi lunghi tragitti fino alla sorgente, passato il 
cimitero. E di ritorno a casa i buoi, specie d'estate, non erano 
assetati come quelli degli altri contadini e non tuffavano il 
muso bavoso negli orci pieni d'acqua, bevendone tanta che il 
viaggio e la fatica divenivano quasi inutili. 
Quell'anno, per qualche decina di quintali, la terra era smottata 
andando ad ingombrare il letto del fosso, asciutto fino a tardo 
autunno. Bisognava toglierla e allora il capoccia si rivolse al 
padrone. Questi, un omaccione d'una rusticità gradevole come 
quella del pane fatto in casa, andò sul posto e disse che avrebbe 
fatto fare il lavoro. Allora, prendendo la palla al balzo, gli 
chiesero che facesse anche rintonacare il pozzo. Il padrone 
disse: "Ci vogliono tante mila lire; se si fa il il lavoro dello 
smottamento non si fa quello del pozzo". 
"Spilorcio?" pensò il capoccia. 
"È gretto come un prete" pensò la giovane, e tutti insistettero 
per il pozzo. Il padrone allora disse che lui avrebbe pensato al 
materiale e alla manodopera. Lo disse però a malincuore, 
perché l'intonaco del pozzo reggeva ancora e non c'era pericolo 
di infiltrazione. 
I contadini sospettosi lo accompagnarono fino al cancello che 
dà sulla strada. Là il ragazzo piccolo, sudicio e secco come un 
bastone da pollaio, gli si piantò a naso ritto a guardarlo come si 
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guarda un intruso e non si mosse dal cancello né si scostò per 
lasciarlo passare. 
Il padrone tornò il giorno dopo accompagnato da due operai. 
Andò allo smottamento, si tolse la giacca di velluto alla 
cacciatora e prese a picconare e a spalare insieme agli uomini. 
"Ha preso gli uomini a opera invece di servirsi di noi" disse il 
capoccia e aggiunse "gli avremmo fatto il lavoro meglio e per 
meno". 
"È un porco" disse la giovane. 
"Così non diranno che li gravo troppo di lavoro" pensò il 
padrone e aggiunse "Mi saranno riconoscenti" e pigiò con tutto 
il suo peso sulla pala affondandola nella terra umidiccia, d'un 
marrone sbiadito come se fosse mescolata con la calcina. 
Il terzo giorno da che lavoravano, sul mezzodì, la giovane andò 
ad avvertirlo che qualcuno aveva scosciato un olivo. 
Il padrone, ancora acceso in volto per il caldo e per la fatica, 
lasciò la pala e si avviò dietro alla giovane sotto un cielo 
chiaro, senza nubi, che s'imbiancava di più sul fondo, alla linea 
dell'orizzonte, quasi fosse investito da soffi irruenti di vapore 
che scaturisse dai monti. 
"È segno di caldo" dicevano i contadini sudati e bevevano alle 
fiasche piene di vinello e guardavano i buoi che riposavano pi 
in là, vicino alle zappe conficcate nel terreno. 
La giovane intanto continuava ad inoltrarsi nei campi, 
precedendo di poco il padrone e dirigendosi, col suo passo 
sodo e sicuro, verso i luoghi freschi, riparati dalle macchie, 
oltre il fosso, dove l'erba cresce alta e attecchiscono i cocomeri. 
Quando fu ben lontana dal casolare, sola col padrone nella 
campagna, di tra gli ulivi che si toccavano coi rami affaticati, 
s'aprì la camicetta sul petto, mettendo alla scoperto una poppa 
soda, che aveva appena allattato, grassa e liscia come la pancia 
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d'un lattonzolo. Il padrone non se n'accorse. Allora la ragazza 
allentò ancora il passo e con una stratta si fece uno strappo 
lungo nella camicetta, uno strappo aperto in due labbra bianche 
di panno che facevano vedere ora la carne sola del petto ora 
l'ascella nera e sudata. 
Il padrone le era ormai vicino. Allora la ragazza si voltò di 
scatto e fissandolo negli occhi con un fare da vipera prese ad 
urlare. Poi, come una furia, sempre urlando a perdifiato, lo 
abbracciò convulsamente picchiandolo, come se si difendesse. 
Per l'aria sempre più chiara gli urli sembravano un assolo ebbro 
e convulso sul coro delle cicale che stridevano, ubriache di 
sole. 
Il capoccia e il vecchio apparvero come d'incanto e picchiarono 
il padrone con le mani nodose, facendo bene attenzione di 
colpirlo con le nocche. Quando lo videro disteso per terra 
s'interruppero perché arrivò il maresciallo, che era stato 
avvertito dal figliolo piccolo, quello sudicio e secco come un 
bastone da pollaio. 
Continuarono però ad insultarlo e poi, quando il maresciallo 
cercò di accomodare tutto, pretesero duecentomila lire per stare 
zitti. 
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Malati 
 
L'autobus ferma a non più di duecento metri dal Sanatorio. 
Questi, per chi prende il sentiero ghiaioso che sale, appare in 
alto come un dado bianco di marmo, di quello stesso marmo 
che prima si vede nei pilastri d'entrata del cimitero e poi nelle 
lapidi e nelle croci che gli scalpellini tengono in mostra, 
dinanzi alle loro bottegucce sparse lungo la strada. 
Allora, un duecento metri di salita e poi il piazzale enorme, 
tutto asfaltato, con a destra il Sanatorio costruito in uno stile 
moderno e troppo freddo; è una costruzione che sembra un 
penitenziario, così isolato com'è, o forse, ancora meglio, 
rassomiglia ad una tomba immensa. 
"Città di morti" dissi, quando vi entrai. 
Dai finestroni immensi vedo i marmi freddi e il nero 
dell'asfalto. Più in là sulla terrazza, seduti sulle panchine di 
ferro, alcuni ricoverati parlavano. Accennavano in basso 
sull'asfalto, indicando il punto sottostante. Lì si erano già 
fracassati in due nell'ultimo mese. Ci si buttano dall'estremità 
della terrazza sul tardi, quando non c'è nessuno e battendo in 
terra fanno un tonfo sordo che non si sente dalle camerate. 
Guardai giù in basso, quasi intravedessi una liberazione. 
Mi chiamarono e rientrai nella corsia; una stanza grande con 
otto letti e bianchi, assieme ad altre persone vestite come me: 
di grigio scuro, con bordi bianchi alle maniche. 
La giacca mi era lunga, mentre i calzoni mi facevano male 
piegandomi.  
Era già arrivata l'ora di dormire: ognuno pregò o bestemmiò a 
suo modo, poi, mentre si accendeva la luce azzurra, 
incominciarono i rumori della notte; un rigirarsi lento da un 
lato, uno scricchiolare d'un letto da un altro e spessi, sempre 
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più spessi, i colpi di tosse: ora un tossire iroso, ora blando a 
grandi colpi grassi e umorosi, ora rassegnato di chi non ha più 
tanto fiato da sprecare. 
In alto, dalla feritoia rimasta aperta, non vedevo niente altro 
che scuro. Il cielo era nero come l'asfalto del cortile, più scuro 
in quel punto che avevo visto come una liberazione. 
Non dormii che poco e nella mattina uscii presto sul terrazzo. 
C'erano già molti e i più, anziani, con pochi ciuffi bianchi. I 
giovani preferivano andare ai giardini: lì giocavano a bocce e si 
raccontavano fantastiche storia di impresa amorose; donne 
belle e mai viste che un giorno erano state loro. 
Donne. Non se ne vedeva alcuna, all'infuori delle poche 
infermiere, tutte uguali per l'età ed il grigiore dei capelli. 
Donne. Per alcuni erano in incubo. Così supplicavano per 
ottenere un giorno di permesso ed uscire. Inventavano le storie 
più pietose, come se ce ne fosse bisogno. 
In quel giorno di permesso partivano baldanzosi con gli abiti 
civili e pur sempre sospettosi temendo di incontrare qualcuno 
di famiglia o qualche conoscente. Poi scendevano alla stazione 
e finivano in una di quelle vie strette lì d'intorno, dove 
tormentavano qualcuna di quelle che contano fin troppo il loro 
modo di vita. La sera, quando tornavano, erano più sfiniti di 
sempre. Sfiniti e amareggiati perché non avevano più quei 
risparmi di casa, che dovevano servire per prendere qualche 
uovo in più, allo spaccio, per integrare il nutrimento. 
Girellavo per la terrazza e non mi sembrava di essere tanto 
malato. Mi sentivo abbastanza in forza ed in carne. Mi 
muovevo sentendo la gioia fisica del sole e dei muscoli che si 
stendevano. Accanto alla panchina, in piedi, due dissero 
indicandomi: "Quello è più grasso di noi, ma è più bacato viene 
dal Forlanini" e sogghignarono. 
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Nel pomeriggio, era giorno di passo, pensai di andare in fondo 
al guardino; così non avrei visto i familiari degli altri e non mi 
sarei rattristato. 
Presi a camminare subito dopo aver mangiato e, piano piano, 
per gli scaloni di cemento arrivai fino alla piscina. Non c'era 
l'acqua e proseguii fra i pini inoltrandomi nel bosco e 
superando più recinti. Circa ogni cinquecento metri, infatti, c'è 
un reticolato di filo di ferro fissato a pilastri di cemento. 
Arrivai ancora più in su: respiravo meglio e il sole picchiava 
forte. Un sole che riscaldava e m'entrava nel sangue, come 
alcol, bruciandomi la malinconia. Un sole cocente che mi 
sfiniva e mi ubriacava. Allora mi tolsi la giacca grigia da 
malato e la camiciolina con la crocetta rossa e rimasi a torso 
nudo. Mi guardai in petto: non sembrava quello di un tisico. 
Salii ancora, fino a che potei. Poi mentre il sangue mi batteva 
alle tempie, mi distesi al sole che bruciava sulle mie spalle e 
come un ferro vento seccava, friggendo e puzzando di carne 
bruciata, la marcia dei miei polmoni umidi. 
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L'orologino 
 
Come una maledizione. Peggio della malattia che strozza le 
galline e dimagra i buoi, che muoiono consunti. Peggio 
dell'asciuttore che brucia i raccolti e secca le piante. Peggio 
dell'epidemia che fa puzzare i cristiani riempiendoli di bolle 
nericce e poi li ammazza di vaiolo. 
Come una maledizione l'orologino incombe sul paese stretto 
intorno alla Chiesa del Soccorso e trema nei vetri con brividi 
che fanno accapponare la pelle e ricordano il ticchettio funebre, 
quasi un'eco premonitore allo strascicare dei passi dietro la 
bara. 
Anche l'aria è allora fumosa d'incenso e di candele. 
I vecchi ripetono, gracidando come rane panciute in 
disfacimento, le storie tristi che sanno di morte. Per 
scongiurarla; allorché l'orologino l'ha annunciata, non sono 
sufficienti i ceri messi trepidando dinanzi all'immagine celeste 
della Madonna del Soccorso, le offerte cospicue per il 
Seminario, fatte all'inginocchiatoio di noce davanti al 
reliquiario, né le fatture con le candeline nane e con l'olio 
sbattuto nell'acqua, che si adoperano contro il malocchio. 
Il ticchettio simile all'orologio sceglie le sue vittime e avverte 
ora uno ora un altro membro della famiglia, col suo rumore 
tetro che sembra il rodere di un tarlo o il gocciare regolare 
dell'acqua della gronda e segna l'avanzare del tempo, indicato 
dall'orologio, verso un lutto che necessariamente deve 
accadere. 
La  famiglia che ha incontrato il messaggero della morte si 
raccoglie ansiosa per il destino che incombe e incerta su chi 
dovrà scomparire. Ritrovandosi il parente guarda il parente e 
resta in ansia per quello che tarda a rientrare. Il lumino ad olio 
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arde sempre dinanzi all'immagine sacra e gli uomini non 
bestemmiano. I vecchi smagriscono più dei giovani perché 
hanno più paura della morte. 
E l'orologino, triste banditore, continua a farsi sentire come un 
incubo, divenendo lugubre come il canto delle civette che 
sentono il puzzo della morte. 
E mentre il prete prega nella Chiesa annosa e celeste, il paese 
accenna la famiglia condannata. Per allontanare il presagio di 
lutto allora provano anche con le fatture superstiziose;  e il 
corno rosso di corallo appare accanto alla medaglia della 
Madonna del Soccorso. Ma l'orologino non conosce né soste né 
tregua e il parente sussulta allo scricchiolare d'un letto, al 
muoversi d'un tarlo e si fa il segno della Croce. 
Poi il ticchettare dell'orologino ingigantisce, come nel 
crescendo d'una sinfonia, aumenta d'intensità sonora, 
rimbomba, tuona e copre il battere lento delle campane grandi 
che suonano a morto. 
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La candela 
 
La strada costeggia il paese tutt'intorno circondandolo, quasi 
per proteggerlo, con due grandi braccia ossute: braccia scarne, 
nodose e scavate dalla fatica, che si riuniscono nel piazzale, 
davanti alla fortezza antica. 
Dal lato esterno della strada inizia il declivio della collina, che 
scende ripida fino alla vallata arida di crete. Di fronte le falde 
scure dei costoni boscosi e, nella sera che scende, l'oppressione 
povera d'una desolazione diffusa. 
A metà della strada, ad una curva più lenta nel girare, una 
torretta di vecchie pietre; di pietrame tenuto insieme per forza 
d'inerzia, disunito per la calcina ormai finita dalla pioggia. Qua 
e là la pietra è più scura per i muschi e per i funghi marroni 
della muffa. E le finestre sono piccole e la sera hanno il 
chiarore fioco di chi ancora adopra la lucernina ad olio. 
Due vecchi sono appoggiati alla spalletta e parlano. Ascolto le 
loro parole che mi giungono tra la polvere portata dal vento. 
Ricordi del tale e del tallatro, previsioni sul raccolto e 
lamentele. Insieme un odore di zuppa di magro, di pane 
casalingo e di cipolle forti che mozza il respiro. È tardi e loro 
mangiano presto, prima che sia scuro; ed ora quel ferro rovente 
del sole, come uno zoccolo infuocato di un bue, è già annegato 
nelle nebbie grigiastre, come di  fumo, che stazionano ancora, 
fatte più scure all'orizzonte, lungo i crinali dei monti lontani. 
Ascolto: parlano di un morto. 
Poi, alla volata ultima e lenta, come se fosse attaccata alla terra, 
nera, per uno scialle enorme, la figura curva di una vecchia, 
Con una mano stringe il bastone e con l'altra serra un cesto di 
vimini, uno di quei pensieri dove si mettono le frutta. 
Sospettosa, viene a fatica tra un sorriso amaro di stanchezza e 
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un ghigno di gioia: il canestro è colmo di uova e le uova 
costano care. 
Ora i vecchi parlano del prete. Uno, il più sdrucito e vecchio, 
quello che ha la barba più lunga e gli occhi ebeti e fissi nelle 
orbite grige e scavate, pretende che il prete faccia una funzione 
per un morto, un morto giovane. 
"M'è dispiaciuto di li come quando mi morì quella coppia di 
vitelli d'un mese" dice 
"Certo" gli fa eco il secondo. 
"Gliela farei volentieri la funzione" soggiunge "ma quello 
vuole quattrini sonanti". 
"Anche per mia nuora gliela farei fare: lavora nel campo 
meglio di una bestia". 
Volgo lo sguardo più in là, nel fondo della valle dove sempre 
più luminosi appaiono i lumicini del cimitero, cosa bianca fra il 
verde ormai cupo per l'abbrunarsi progressivo del cielo. La 
vecchia intanto è passata e m'ha dato la buona sera. Gli altri 
due proseguono  a parlare. 
"Perché non ci vai tu al cimitero con la candela?" dice l'altro 
"Conta uguale e risparmi". 
"Sei sicuro che conta uguale?" domanda il primo. 
Intanto, come se sapesse ch'è della questione, il prete, 
risecchito e nero appare all'angolo oltre il piazzale. Lo guardo 
avanzare: giovane, secco e spilorcio come una lucerna d'ottone 
con un solo becco acceso. I vecchi l'affrontano. 
"Per meno non lo fo" dice, tagliano corto e riprende la strada 
biascicando un rosario. Il più vecchio, con la mano in tasca che 
stringe i soldi "ora vedrai" dice "Aspettami". 
S'avvia e poco dopo torna con una candela lunga e ripiegata 
che si vede, bianca, nell'aria ormai tutta scura. Prende i 
fiammiferi di legno dalla tasca e l'accende. 
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"Vieni" dice "Andiamo al cimitero; tanto conta lo stesso". 
E s'incamminano insieme. L'uno tiene la candela e dice il 
rosario. L'altro risponde, Quando mi passano davanti, la 
candela si spegne. Il più logoro schiaccia una bestemmia, 
riaccende la candela e riattacca il rosario. 
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Donne 
 
La siepe, d'un verde bottiglia, nereggiava spesso in gramicioli 
carichi di piccoli frutti sugosi. 
Qua e là ancora qualche mora paonazza, come bruciata dal 
sole. 
Coglievo le more: tendevo le mani sui grappoli tutti e le more 
erano mie. Qualcuna cedeva in fondo alla macchia, qualche 
altra si spappolava tra le mie mani graffiate, macchiandole d'un 
bruno sugo dolciastro. 
Coglievo con ansia gettando il raccolto nella sporta legata a 
tracolla. 
Oltre la siepe, in un greppo, era la bimba con la capra; una 
capretta dal pelo corto e nero, con i due piccoli buffi batuffoli 
delle corna crescenti ed una vocina piccola e rialzata sopra una 
natura intatta e umidiccia. 
E la bimba, una biondina pallida e sporca come una vergine 
spiga di grano delle crete aride del senese, mi corse incontro 
uggiolando come un cucciolo irato. 
Mi tolse la sporta gridando. "Son mie, son mie" e prese a 
cavare le more con furia. 
Le more rotolarono per terra, saltando per i sassi, lungo la 
scesa ripida del sentiero. 
 
 
Non le ho mai parlato e non so niente di lei. Non mi domando 
se sarà la mia fidanzata e poi la mia sposa. So che è molto per 
me, questa biondina di terza magistrale. 
 
 
Mancano pochi minuti alle undici: tra poco sarà la nostra ora.  
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Ricordo quella sera triste in cui fissammo un attimo per 
incontrarci quando saremmo stati lontani. L'idea fu sua come 
sempre. 
Spengo la lampada: la luce mi abbaglia e mi fa frizzare gli 
occhi. Solo per un momento li chiudo, dopo penserò a lei. 
La nostra ora è passata. Non so che cosa ho pensato, seppure 
non abbia dormito. 
 
Il ricordo di te, il profumo dei capelli umidicci di brillantina, è 
nel tuo stesso odore. 
Era così forte che vinceva quello della cipria. 
Spesso, quando nel tuo camerino ti cambiavi il costume da 
ballo, stavo a guardarti e il mio sguardo seguiva il muovere dei 
tuoi seni liberi – non mi piacevano quando t'abbassavi per 
allacciarti gli scarpini – e il serpeggiare delle vertebre nella sua 
schiena e l'apparire fugace della tua natura scura. 
Su tutto, oltre il rumore degli applausi del teatro e degli accordi 
dell'orchestra, il tuo odore di femmina umidiccia. 
 
 
"Vuoi"? domandai. 
Non mi rispose e continuò a camminarmi vicino, così accanto 
che ne sentivo il respiro. 
"Perché non vuoi?" dissi e mi fermai. 
Allora mi colpì forte sulla faccia. 
"Stupida" dissi prima di andarmene. 
Quando venne, avevo già fissato la stanza con l'ingresso 
separato. 
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Incontri 
 
Stamani, uscito sul presto per andare al lavoro, ho incontrato 
un ragazzetto in calzoni corti con un ciuffetto biondo e 
intirizzito e lucente, non so se per la brina che sembrava un 
pennacchio pretenzioso come quello che portano ancora i 
carabinieri, quando sono in uniforme da parata. 
È sbucato fuori da una viuzza laterale e ha preso a 
trotterellarmi dinanzi, a salti e a sbalzi, come un passerotto; 
uno di quelli di nido, che ancora tengono il becco aperto e 
hanno poche penne sul collo e sul capo e quelle poche 
divengono sempre meno perché i passeri genitori gliele pelano 
perché sono vane, come la peluria dei lattanti. 
Mi ha trotterellato dinanzi goffo e impacciato come un pulcino 
fino a che non ha fatto a due a due i gradini della Chiesa ed è 
scomparso dietro il portone grande e scuro. 
È una chiesa solenne nei momenti e austera nelle arcate 
gotiche. 
A quest'opra ha accesa solo la lampada rossa, in mezzo alle 
navate e le ombre giganteggiano maestose con toni cupi e 
solenni. 
In un angolo oscuro e quasi dimenticato, dinanzi ad un 
inginocchiatoio largo e massiccio, una candelina rischiara 
l'immagine d'un Cristo sofferente, d'una suggestività profonda. 
Le vetrate antiche dietro l'altare maggiore sono quasi scure, 
ricoperte di polvere fitta e spessa come l'ordito di piombo. 
D'estate, invece, al tramonto, il sole le illumina e si diffonde sui 
colori che hanno sposato il vetro, provocando incendi diversi e 
caldi nei toni gialli e verdi che conservano una sensibilità 
umana, e ancor più nei rosa e nei celesti che si armonizzano 
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meravigliosamente con un qualcosa di vivente e di pagano che 
si ritrova nella campagna in frutto come una sposa fiorente. 
 
È un vecchio falegname e ha la sua bottega in uno di questi 
vicoli senza aria che si annodano e si intricano, come una 
matassa di lana greggia, dietro il palazzo comunale. È una di 
quelle stradette che ricordano nel nome l'industriosa attività 
d'un tempo e conservano nella targhe antiche, nelle costruzioni 
strette e solide e negli usci verdi delle rimesse per cavalli, un 
sapore particolare che non si trova in nessuna altra parte della 
città. 
Questo vecchietto sembra fatto alla buona maniera antica, 
secondo l'arte, da un tronco d'olivo asciuttato al sole per 
un'infinità d'anni e dell'olivo ha la resistenza e la semplicità. 
Un po' curvo e magro nel suo vestito logoro di fustagno che gli 
aderisce come una corteccia, risalta nei baffi imbiancati di 
segatura e nel cappello all'antica, scuro e stinto come un frutto 
appassito, che ancora si toglie quando saluta. 
Dal panciotto antico sbuca la busta in pelle degli occhiali e la 
catena d'argento che gli assicura l'orologio grande quanto una 
tabacchiera  da cardinale. 
Quest'uomo viene tutti i giorni a piedi da una località lontana 
una decina di chilometri, conosciuta per  una bella trattoria, 
rustica e ospitale per le coppie degli innamorati, che affaccia 
due terrazzoni coperti da pergolati fitti sul fiume tranquillo e 
limpido come alla foce. 
Dalla mattina lavora fino a quando l'oscurità gli impedisce di 
vedere ancora a dare di pialla. Allora riparte col suo passo lento 
e sodo che sa di quercia, lieto specie quando ha potuto fumare 
una buona pipata di toscano scuro dietro un bicchiere di 
lambrusco. 
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Stasera sono passato lungo il fiume, triste nella bruma 
invernale, mentre le ombre della sera incominciavano a far 
risaltare come piccole rificolone dimenticate da qualche bimbo, 
i lampioni sul fiume e le lanterne dei vetturini che sostano di 
fronte alla piazza grande vicino al ponte. 
L'ho incontrata di nuovo. La conosco  fin da quando era 
bambina. 
Ultimamente ci parlai alla festa dei fiori, quando volle farsi per 
regalo una piantina di gerani, gracili e sorridenti come un 
bimbo in fiore, da mettere accanto alle piantine grasse che ha 
sul davanzale 
Ha le sue gentilezze: così una volta liberò un piccolo merlo che 
in una gabbietta fatta con le cannucce di vimini come un 
paniere pareva soffrire. 
Il merlo impacciato e malsicuro cercò di volare da finestra a 
finestra; poi finì per farsi acchiappare dal calzolaio vicino. Ora, 
in una gabbia più piccola di quella di prima, che il calzolaio 
tiene attaccata alla porta di bottega in qualsiasi stagione, deve 
fischiare un ritornello semplice e orecchiabile che il padrone 
gli ha insegnato. 
Stasera, dunque, era più bionda e più pallida delle altre sere. Da 
prima non mi ha riconosciuto e m'ha chiamato. 
Stavo rientrando in casa quando m'ha sorpassato in automobile. 
È un'autorità molto in vista. 
Ricordo un giorno lontano quando avevamo sì o no quattro o 
cinque anni ed eravamo incantati difronte al bancone dell'uomo 
dalla polenta dolce. 
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L'uomo aveva levato il paiolo dal fuoco e e stava per rovesciare 
il contenuto dolce e fumante sulla larga spianatoia di legno 
d'abete. 
Pochi minuti ancora ed una bella polenta dolce era sotto i nostri 
occhi di bimbi ghiotti. 
Lui s'avanzò e prima che l'uomo se ne accorgesse, tuffò la 
mano nel dolce staccandone un pezzo caldo e odorante. Poi 
scappò via. 
Rimasi lì mortificato per lui; poi m'avviai verso casa. Vicino 
alla scesina ultima lo incontrai: aveva mangiato un po' di 
polenta e l'altra la teneva ancora in mano. Quando mi vide se la 
mise in bocca, tanto per far prima. Poi, visto che tutta non 
c'entrava, chiusa la mano a pugno e se ne mise nella tasca dei 
calzoni corti. 
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Ricordi d'un guardianello di porci 
 
Nell'ultimo inverno in cui venne la neve gli morì il padre, 
andato al bosco con la compagnia dei taglialegna del Poggio. 
Gli morì quando, messi i cunei di ferro in un tronco per 
continuare col martello l'opera della sega dal canto asprigno 
come quello delle cicale, la midolla marcia sotto la corteccia 
antica aveva fatto crollare l'albero d'improvviso. 
Al paese portò la notizia Deo, un vecchio treccone che si 
spinge, nel suo giro da casolare a casolare, fino ai margini del 
bosco. E camminando col suo passo pesante canta, tra il 
leggero ansare: 
 
"Come è bella la mi' Noemi, 
la voglio dare a un ingegnere 
a un ingegnare del Comune”. 
 
La vedova pensò ai parenti sul monte e al figlio guardianello. 
Così decise di mandarlo su, lontano dal paese perso nel piano; 
un piano delimitato tutt'intorno dagli appennini e da qualche 
rilievo isolato che cerca di allungarsi per dare la mano al vicino 
monte e cingere, come un girotondo di bambini, questa 
depressione in cui le ondulazioni del terreno sembrano essere 
state provocate da un moto ondoso della terra. 
Questa impressione è più evidente d'estate, quando il vento 
muove il grano alto e la nebbia si addensa nel fondo della 
bassura sfumando i casolari isolati e le chiese massicce, mentre 
i contorni delle montagne boscose svaniscono in mezzo ai 
vapori grigie biancastri. Invece, quando il grano è già stato 
segato e gli aratri riprendono ad incidere e a rivoltare il terreno, 
la creta arsiccia, che si sbriciola fumigando, è d'un giallo 
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sbiadito come i fiori delle edere selvatiche. E le lucertole e i 
ramarri sono incantati di sole; si ridestano all'improvviso e 
fuggono impauriti al luccicare dell'aratro pesante. 
Il piano prende l'aspetto dei paesaggi desertici, increspati da 
piccole dune che il vento muta col suo favore. 
I torrenti sono asciutti e i loro letti sassosi mostrano i ciottoli 
levigati che hanno toni grigie metallici come la pietra delle 
cave vicine. 
Così il guardianello arrivò al monte, in una borgata di poche 
case che si prendono tutto il vento che d'inverno squassa i 
boschi dell'Amiata. Allora le porte sono serrate con cura, 
mentre le finestre cigolano con pena, scosse da brividi di 
freddo e i tetti cercano di trattenere gli embrici e i tegoli sotto i 
massi grigi del monte. 
I parenti lo accomodarono, con un pagliericcio spesso, nello 
stanzino dietro cucina, insieme ai sacchi di grano e alle reste 
delle cipolle. 
Le capre brucavano con testardo accanimento, inerpicandosi su 
per le greppe e cercando tra le macchie certi fiori bianchi che 
quelli del paese chiamano maggioline. 
Golose si sparpagliano per raggiungere uno sterpo, una radice o 
una foglia più verde, e quando l'avevano raggiunte, la 
assaporavano con lentezza, triturandola per farne uscire i 
succhi e gli aromi i saporosi e asprigni, e tenendola a lungo in 
bocca, come fanno gli assaggiatori col vino. 
Il guardianello faticava con la sua frusta di macchia per 
trattenerle in gruppo. 
Il sole, intanto, aveva cessato di scherzare con le ombre verdi, 
nascondendosi tra il fogliame degli alberi e, apparendo ora 
luminoso sopra un leccio per rispecchiarsi in un sentiero 
erboso, o appiattandosi dietro una macchia di more. 
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Ora affocava la strada fatta bianca e polverosa. 
Tornando alla casa dei parenti, scuri e tarchiati come asini 
montagnoli, passava dal pozzo e, riempito due grandi mezzine 
a forza di secchi d'acqua, le portava fino alla porta di casa. La 
zia le prendeva e le rovesciava nel trogolo del maiale; ci 
buttava dentro un secchio di crusca e qualche frutta marcia che 
aveva raccattato per terra nel piccolo campo avaro. Poi dava da 
mangiare al nipote. 
Di sera portava fuori i lattonzoli di macchia per ingrassarli con 
le radici e le erbe delle greppe vicine. 
Più ancora delle capre queste bestie si arrampicano, senza 
curarsi degli spini, di tra le sterpaie che odorano di nipitella. 
Poi, quando hanno trovato la radice nascosta, cocciuti, rifiutano 
la strada del ritorno. 
In autunno, in un giorno che pioveva, mentre il guardianello 
era ai pratoni dietro l'Osservanza, un saliscendi di arativi tigrati 
da macchie nane e scure che non fanno ancora brughiera, 
scappò un porcello, buttandosi a capofitto per la scarpata per 
giungere nei campi avari e angusti, a cercarvi patate tra le zolle 
rossicce. 
Quando tornò a casa, di sera, dopo un gran cercare, lo zio lo 
aspettava per batterlo. 
C'era presente anche Deo, il vecchio treccone che s'era spinto 
fin là. E tra il dolore delle percosse al guardianello sembrava di 
sentire il solito ritornello della Noemi da darsi a un ingegnere a 
rivederla come quando era al piano. Di mattina, sulla porta di 
casa, mentre si riavviava i capelli biondo rame, con un grosso 
pettine d'osso, che tuffava di tanto in tanto in un secchio 
d'acqua. 
Le gocciole si fermavano sui capelli e spesso ricadevano sul 
vestito ampio e vivace come un papavero di campo. 
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Al ricordo, ora, quelle gocce gli sembravano una pioggia, 
quella che lava le macchie di more polverose sulla stradicciola 
che porta alla vecchia casa del piano. 
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La fiera 
 
Ieri c'è stato il fierone d'agosto, quello più importante dell'anno. 
Sono venuti dai borghi vicini della collina e della montagna, 
fin dalla mattina presto, col primo postale. Rumorosi e allegri 
si sono sparpagliati per la piazza e per la strada nuova, quando 
ancora si stavano scaricando i camion e si montavano i banchi. 
Gli uomini si sono fermati ai due caffè della Piazza e le donne, 
mamme e figlie venute per il corredo, hanno tirato fuori dalle 
sporte il pane e la frutta che si sono portate dietro. Qualcuna ha 
con sé grandi involti col mangiare del giorno. Quando tutti 
andranno in trattoria saliranno col marito e i figlioli sullo 
spiazzo erboso, in cima al paese, protetto da acacie ampie e 
maestose. 
Intanto tutti ingombrano le strade, fermandosi in crocchi, e 
impacciano i mercanti ancora in faccende per disporre le 
mercanzie bene in mostra. 
La folla aumenta sempre e la fiera incomincia. I banchi sono 
ormai pieni e le stoffe e gli oggetti dai colori assolati e vivaci, 
come i carretti dei fruttivendoli in agosto, si affocano nei toni 
gialli, rossi e verdi. 
La folla impacciata e lenta nel parlare e nel muoversi si è ormai 
incanalata tra le fila dei banchi e procede come una corrente 
pesante di lava, vischiosa tanto che chi vi è inghiottito non può 
uscirne come da un'enorme fanghiglia. Così, tarda come un 
ragazzo delle differenziali, sosta davanti ad ogni oggetto e 
domanda e chiede e prosegue sospettosa. 
I sandali pesanti, rossi e verdi, da cui escono i piedi enormi e 
scuri delle ragazze, le scarpe gialle e lucide dei giovanotti col 
vestito blu delle feste, gli scarponi dei fattori e dei vecchi con 
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le giacche di velluto marrone alla cacciatora, rifanno la stessa 
strada tre, quattro, cinque volte. 
All'osteria grande del Moro e alle due piccole sulla strada 
nuova fervono i preparativi: chi spenna i polli, chi taglia la 
carne per lo stufato e chi i pomodori per il sugo. 
A sera tardi, dopo che è partito l'ultimo postale, i banchi sono 
stati smontati, i rumori della fiera sono cessati e la calma ha 
riaddormentato il paese. 
Sullo spiazzo erboso protetto dalle acacie, da dove si vedono i 
monti lontani, sfumati in mille toni grigi e azzurri per poi 
confondersi col cielo, i resti dei pranzi sull'erba: cartacce gialle 
e unte che le formiche insonni si contendono noccioli di pesca, 
coi quali, domandi, i ragazzi giocheranno a nocino. 
E l'erba è pasticciata senza riguardo e le acacie sono qua e  là 
sfrondate per gioco da chi non ama la terra e la campagna. 
Più in su, la sagoma scura della Chiesa, il viale di 
circonvallazione accentua la propria malinconia nella mestizia 
della sera. 
Da destra avanza, col rumore della suola di cuoio e sollevando 
un po' di polvere, il gruppo scuro dei seminaristi che ritorna al 
Convento. I secchi, lunghi e sparuti, dalle orecchie a ventola 
vengono primi; i traccagnotti del paese inseguono, 
trotterellando, sodi come pine coloriti come meloni d'agosto. 
Qualcuno porta anche gli occhiali, tondi e a stanghetta nera. 
Tutti, poi, brontolano, mugolano con un rumore simile a quello 
dei porcelli che hanno riconosciuto la strada che porta alle 
ghiandaie. 
Quando sono passati, sul fondo, si stacca una figura incerta e 
confusa, che procede lentamente. Solo quando è vicino è 
possibile distinguere, spinto da due vecchi, il carrozzino in 
ferro dell'infermo. 



36 

È un giovane sui trent'anni. 
Fino a che fu a scuola, alle elementari, camminò piano, 
lentamente strascicando come uno sciancato. Poi dové 
adoperare la mazza e andò sempre peggio. Prima le stampelle e 
infine il carrozzino. Inoltre i fatti nervosi che lo sconvolgevano 
tutto facendolo dibattere fuori di sé, in crisi di rabbia. Allora 
mordeva e arrotava i denti con lo stridio d'una sega quando 
incontra una nodosità restia. 
Passa e guarda la sagoma scura della chiesa, con i suoi occhi 
ebeti e sparuti nella faccia emaciata di malato. Di tanto intanto 
con le mani contratte cerca la gamba stecchita, come per 
grattarla. Poi gli prende la tosse e mugghia dalla bocca a becco. 
A un certo momento ha una contrazione: i muscoli gli si 
ritirano e con un guizzo bestiale dà un urlo disumano, mente gli 
occhi gli si iniettano di sangue e la mano secca, presa da un 
tremito convulso, batte come una stecca di legno contro il 
bracciale della carrozzina, facendola sobbalzare. 
Dalla bocca aperta sui denti cattivi da capra esce la bava. 
La vecchia mamma gliela asciuga col fazzoletto, perché non si 
macchi la camicia, mentre il vecchio con una mano continua a 
spingere il carrozzino e con l'altra accarezza il capo del 
figliolo. 
Poi, stanco ma soddisfatto, passa l'oste del Moro a braccetto 
con la moglie. 
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La Rosina 
 
 
La campagna continua in colline, in cui gli olivi spesseggiano 
ancora, per poi prendere d'improvviso il paesaggio e l'aspetto 
del monte. Allora compaiono le sorgenti e i ruscelli sempre 
ricchi d'acqua, che s'intricano come una matassa di lana; quella 
che le donne filano con la conocchia dinanzi alla porta di casa, 
d'estate, quando i rigagnoli, i rivi, le vene di monte e i ruscelli 
scorrono via lieti, quasi si rincorressero in un gioco di ragazzi. 
D'inverno invece d'uniscono in un torrente impetuoso che 
rompe sui campi vicini, allagandoli, mentre i noci e i castagni 
che hanno già dato i loro frutti con la liberalità di chi è nato 
ricco sono ora fasci di rami nudi e scuri. 
In alto i pascoli sono deserti per la neve e più in alto ancora sul 
crinale dell'Appennino, le faggete testarde che cercano di 
resistere la vento e finiscono acquattate e cespugliose, intristite 
dallo sforzo inutile. 
In questa campagna d'alta collina, in un borgo piccolo e 
povero, che aspetta dal sole e dalla pioggia tutta la sua 
ricchezza, stava la Rosina, la figliolo d'un carbonaio che 
andava tutti gli anni ai tagli dei boschi oltre Siena; un 
bell'uomo che partiva quando incominciavano le piogge 
dell'autunno e tornava in primavera. 
Poi, l'anno della grande nevicata, non tornò come al solito e 
non si seppe più nulla di lui; in paese si disse che s'era stabilito 
nel grossetano con una donna giovane incontrata ai boschi. 
La Rosina non aveva ancora diciassette anni; aveva grandi 
occhi chiari e trasparenti del verde delle abetine giovani e una 
bocca del rosso delle bacche piccole dei pungitopi dalle foglie 
acute. 
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Rimase con la mamma e una zia, cucitrici e sarte del paese, in 
una casa che dava sulle vallate luminose. E accanto alla 
finestra aperta cucinava svelta con l'abitudine presa con gli 
anni. 
Era una bella ragazza, fresca e vivace come una vena del 
monte. I giovane del borgo l'invitavano a i balli bravi della 
domenica sullo spiazzato della pineta o nel piazzale della 
fortezza. E sempre di domenica l'accompagnavano alla Messa 
di mezzogiorno in Canonica, e poi, con lei passeggiavano in su 
e in giù per quell'unica strada dritta e pianeggiante del paese, 
che chiamano il corso alto. 
Piaceva tanto la Rosina coi suoi capelli ricciuti. Piaceva a tutti: 
al contadino basso e taccagno che suda nel campo arato e 
ristretto, al manovale calloso che parte la mattina presto per la 
fornace dei mattoni e ritorna alla sera, quando già la fila dei 
muri s'è adunata dietro al castello, al boscaiolo robusto che 
maneggia l'ascia e conosce il fumare della carbonaia, ai giovani 
delle poche antiche famiglie del luogo, che posseggono la terra 
fino al piano e hanno quello che desiderano. 
Le due donne s'erano accorte che la Rosina era una bella 
ragazza e che piaceva: così avrebbero voluto che sposasse uno 
che avevano del suo. 
La difendevano dai giovani del Borgo ricordandole i disagi di 
quelle che erano andate spose agli operai della fornace, agli 
affittuari piccoli e sempre in miseria, ai tagliaboschi che 
partono alle prime piogge e non si sa se torneranno con le 
primavera. 
La madre ricordava la tristezza dell'inverno: attizzare il fuoco, 
sformare il pane, preparare il pastone per l'asino e imboccare i 
figlioli. Alla sera la malinconia del letto vuoto. 
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La Rosina, a forza di sentirsi ripetere che era la più bella del 
paese e che la povertà dell'uomo porta dolori, s'era convinta 
che avrebbe dovuto sposare uno che avesse del suo. E così al 
fierone d'agosto quando le capitò di conversare col figliolo del 
farmacista seppe farsi invitare al ballo e vi andò tutta lieta e 
sorridente. Poi tornò a casa impettita, schivando l'abituale 
compagnia. 
In paese si disse subito che non sarebbe riuscita a farsi sposare; 
che le famiglie che possedevano e avevano un buon nome da 
anni, da generazioni, non avrebbero mai accettato la figliola 
d'un carbonaio e che quelle che s'erano provate in precedenza 
n'avevano avuto un danno. 
Le due vecchie, invece, gioivano e pensavano ad un prossimo 
matrimonio. E la incoraggiavano facendole intravedere 
un'esistenza diversa da quella povera e triste del paese. Così 
divenne l'amante del giovane e fu felice finché la famiglia di 
lui non allontanò il figliolo per qualche mese. 
Gli altri proprietari cercarono di consolarla e in breve divenne 
l'amante del più giovane di quelli della Casa, che studiava per 
veterinario. 
Le due vecchie ripetevano che la Rosina era la più bella del 
paese e doveva sposare un ricco, non importava se il tale o il 
tallatro. Così questo passare da uno a un altro continuò mentre 
la Rosina, sempre sperando di concludere il matrimonio, non 
s'accorgeva dp'essere ormai in balia di quelli che possedevano. 
Quelli che lavoravano i campi o alla fornace la indicavano, 
sparlandone. 
Anche il prete fece un velato accenno in Chiesa, in occasione 
delle prediche di Natale. Tutti capirono chiaramente  e la 
Rosina provò tanta vergogna che non ebbe più il coraggio di 
entrare nella Chiesa. 
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Quando anche l'ultimo proprietario la lasciò, le due vecchie se 
ne meravigliarono perché speravano ancora in un buon 
matrimonio. 
Intanto la clientela formata dalle donne del paese, per lo più 
ragazze in età da marito, s'era da tempo molto diradata e poche 
giovani andavano a farsi cucire i vestiti e la biancheria. 
La Rosina si rese conto di tutto questo d'improvviso, con la 
subitaneità con cui una grandinata sconvolge e rovina un 
frutteto e disperde il raccolto d'un anno, e fuggì dal paese. 
Si seppe dopo che era scappata con un venditore ambulante che 
stava ad Arezzo. 
Quest'ultimo aveva moglie e dopo aver tenuto la Rosina come 
amante per due mesi, si stancò e la lasciò, dopo averle pagato 
una settimana ancora di retta, in una pensioncina da famiglia. 
Di lì passò ad una casa vciina. Ci stette pochi mesi; s'ammalò e 
la cacciarono fuori. 
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Ritorno a casa 
 
Nella mattinata autunnale, l'aria fresca dei campi aveva 
profumato tutto il paese, permeando di sé, con l'odore dell'uva 
matura, ogni viuzza ed ogni angolo nascosto, dalla piazza 
grande del Municipio al giardinetto pubblico. 
Questo, uno slargo poco ampio, aveva già la malinconia 
dell'inverno vicino. 
I gerani e le dalie rosse, che d'estate avvampano coi colori del 
sole, avevano lasciato il posto, nelle aiole curate, ai crisantemo 
viola, azzurrognoli e cinerini come il cielo a sera. 
Il sole dai raggi tiepidi e trasparenti come cascatelle d'acqua 
portava i profumi della terra. 
Poi, coll'avvicinarsi del meriggio, l'aria prese un calore 
temperato piacevole e leggero. Allora, mentre la Chiesa  del 
paese,  quella con gli affreschi del trecento, faceva squillare la 
campana antica e diffondeva il suo richiamo fino ai casolari 
lontani nella conca di Siena, il paese prese ad affollarsi, piano 
piano, come d'incanto. 
E al giardinetto, le panchine di legno verniciato ospitavano 
vecchi legnosi come manici di ciliegio, che oziavano, come 
lucertoloni al sole, aspettando l'ora in cui la figliola e la nuora 
li avrebbe chiamati per il pranzo. 
Contorti, come alberi colpiti dal fulmini, avevano un qualcosa 
d'antico che toglieva la gioia e faceva rimanere pensosi, come 
quando si guardano i resti di costruzioni d'un tempo. 
Pesanti sulle gambe, apparivano rincantucciati sulle panchine, 
ingobbiti nei loro pastrani rattoppati e avevano un qualcosa di 
mostruosa, protendendo, rugose tartarughe, di sotto i 
cappellacci grandi ed unti come le bucce del prosciutto, nasi 
adunchi come i becchi delle tortore selvatiche e baffi ispidi e 
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grigi, come mazzette di scope,m mentre gli occhi, bianchi, 
scomparivano oppressi dalla decadenza delle palpebre, delle 
occhiaie, delle rughe fitte e profonde. 
Di faccia il casotto del giardiniere, vivace come una 
stazioncina della Riviera, un dado rosso pezzato qua e là 
dall'ondulare colorato di giornali, tesi intorno dall'ambulante. 
Poi il carretto della chiccaia: un banco con un gran foglio 
bianco sul fondo e monti di frittelle, di semi e di  confetti 
giallognoli e rosa, stinti dal tempo. E accanto l'enorme 
grembiale candido, di bucato, nascondeva la vecchia rugosa 
come la pancia d'una cicala arrostita dal sole e copriva con le 
sue ampie pieghe, fin le mani scure e grasse d'untume, mentre 
gli insetti noiosi venivano sfacciatamente fuori dai capelli a 
bruttarle il grembiale. 
Un vecchio della prima panchina, quando suonò mezzogiorno, 
prese a lacrimare senza chiasso, borbottando solo, di tanto in 
tanto, di voler tornare a casa. 
"A casa, a casa" piagnucolava. Poi venne la figliola e lo prese 
per il braccio, mentre i nipoti gli correvano intorno come a un 
vecchio monumento. 
Gli altri vecchi rimanevano fermi, con lo sguardo ebete, ora 
fissando le piante annose, ora battendo, quasi per saggiarne la 
solidità, i bastoni per terra. 
E sordi parlavano poco e poco avevano da dire. 
Il vecchio che piangeva procedeva lentamente, sempre al 
braccio della figliola. 
Era della campagna di Ancona e s'era stabilito nel borgo senese 
da pochi anni. 
Voleva morire nella sua terra, in quella campagna marrone 
chiaro, grassa e umida che il contadino invidia al padrone e il 
marinaio vicino invidia al contadino nelle giornate di burrasca, 
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quando l'Adriatico ribolle tutto in cavalloni biancastri che 
squassano le barche imprudenti. 
 
Voleva tornare là, nel suo paese di piano piccolo, annoso e 
grigio nelle case povere raccolte intorno al Municipio. 
Questo era tutto il suo desiderio, rattenuto per anni. Ora, col 
progressivo disfacimento e indebolimento conseguente all'età, 
questo desiderio lo occupava tutto rendendolo cocciuto, 
semplice e primitivo. E il sognare di tornare là, al suo paese, 
era d'una intensità disperata che diveniva un incubo che 
opprimeva il vecchio. 
Ripeteva con la monotonia dei decrepiti e dei bimbi "a casa, a 
casa" ossessionando la figliola e infastidendo i nipoti portati 
allo scherno. Poi piangeva in maniera che faceva pietà. 
Specie quando si sedeva a tavola, riunita la famiglia per il 
pranzo, gli prendevano momenti di sconforto e singhiozzava, 
senza riuscire a calmarsi, mentre la minestra si freddava e 
rimaneva nel piatto. Allora andava a nascondersi nella 
camerette buia che dà nel vicolo angusto della scuola e si 
raggomitolava sul letto in ferro, sotto la coperta rossa e stinta, 
rivolto verso il comodino antico, con sopra le immagini sacre 
della Madonna e di Gesù Bambino protettore degli orfani e 
degli abbandonati. 
Aveva anche tentato di scappare; qualche giorno prima era 
fuggito per tornare a casa e aveva percorso fra i campi una 
decina di chilometri, verso la conca di Siena. 
Lo avevano ritrovato di sera, sfinito e ferito in un fossatello di 
campagna dov'era cascato. Avevano dovuto caricarlo su di un 
barroccio e riportarlo in paese. Per tutto il percorso aveva 
continuato a ripetere "a casa, a casa". 
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Della caduta rimanevano lividure ampie, che s'erano colorate di 
un giallo aspro, come quello dei limoni non ancora maturi. 
L'aria era ancora tiepida e tranquilla. 
Quando la figliola, dopo aver fatto salire nella misericordia il 
lettuccio col vecchio diretto ad Ancona, salì anch'essa, 
l'automezzo si mosse lentamente e il vecchio sorrise. La 
figliola gli prese la mano per sentirgli il polso. L'uomo era 
peggiorato dopo la fuga e la caduta. Anche l'idea della casa 
lontana lo faceva intristire, gravando come un incubo. 
La misericordia aumentò progressivamente di velocità sulla 
strada provinciale, prima di iniziare i tornanti che portano a 
Siena. Il vecchio ansava in maniera preoccupante e non 
rispondeva alla figliola. Poi emise un brontolio sordo, stralunò 
gli occhi e rimase lì, stecchito, come un inutile bagaglio che le 
scosse dell'automezzo sbattevano qua e là. 
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La Signorina 
 
Passato il canto più antico di tutto il paese c'è una Madonna 
dipinta in celeste, contornata da angeli con leali gialle come la 
carne dei paperi grassi. Di faccia sta una signorina antica coi 
capelli grigi, che ha pronunciato i voci. 
Abita una casina che si appoggia al lato maggiore della Chiesa 
e forma un tutto unico col fabbricato della cura. Difatti la casa 
prima è quella del priore e quella di poi è un locale basso ed 
ampio che un tempo serviva da stanza mortuaria ed ora è 
sistemato a teatrino per la compagnia parrocchiale. È una 
casina che si stende in un fazzoletto tanto è piccola e 
concentrata nelle sue tre stanze, che si affacciano curiose su di 
un giardino povero, dove la primavera è un fiore e l'inverno 
una pioggia che si prolunga nelle pozzanghere del terreno. 
Una volta sono stato dalla Signorina: mi fece passare 
nell'ingresso e da lì poter vedere la camera e la cucina. 
L'ingresso, luminoso d'aria, è piccolo e con una dispensina  da 
cui traspaiono le tazze della Ginori dipinte a mano, i tovaglioli 
con la frangia e i bicchierini di cristallo incisi a fiorami: ricordi 
sbiaditi di quando la Signorina stava bene. Accanto poche 
stoviglie d'uso comprate su qualche carretto in occasione delle 
fiere. 
La cucina è un corridoio con un acquaino piccolo e grigio 
come la tunica d'un frate. Poi un focolare lungo a due fornelli e 
accanto, appoggiata al muro, una tavola color marrone. 
Sulla finestra chiara un vaso fiorito di gerani sembra 
incendiarsi di sole. 
La camera ha un piccolo letto in ferro con le immagini sacre 
dipinte sul bandone e un armadio scuro di quelli che neppure i 
rigattieri comprano. 
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In più nella casa della Signorina c'è una modesta luminosità 
diffusa che arieggia di serenità; è un'atmosfera che rischiara i 
mobili e le pareti imbiancate con la calce viva. Solo verso il 
soffitto c'è una bordatura di celeste chiaro. 
Sui comodini qualche fiore sempre fresco dinanzi alle 
immagini sacre e alla statuetta di gesso della Madonna che 
sembra una bambina. 
Ho osservato l'impianto della luce, che è come in una casa di 
bambole. 
In ogni stanza la Signorina ha fatto sistemare uno di quei 
lumicini eterni che si usano mettere dinanzi alle immagini 
sacre e a quelle dei morti. 
Quella luce dismessa e fioca è sufficiente per non stare al buio; 
e quando è scuro la Signorina, già stanca per le iniezioni che ha 
fatto all'Ospedale, ha preso il caffè e latte e s'avvia verso il 
lettino in ferro. 
Prima di spogliarsi dice le orazioni; quelle che ha imparato da 
bimba e quelle che legge in un libro piccolo e austero. 
Ricordo infine che quando mi disposi ad andarmene, mi 
accompagnò timida e gentile. Poi riabbassò gli occhi, mentre la 
sottana nera frusciava sommessamente. Uscito mi colpì il 
suono dell'organo della Chiesa accanto che, serenamente 
armonioso, accompagnava il canto dei ragazzi che provavano il 
coro per la prossima festa. 
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Il giardino del convento 
 
Passata la vecchia Chiesa, una costruzione modesta che è stata 
rimessa a nuovo di recente, ci sono tre o quattro caseggiati 
nani, formati dal terreno e dal primo piano. 
In uno di questi abita il priore, un uomo piccola con un gran 
testone che scuote di continuo, sempre scontento. Negli altri 
abitano due famiglie di povera gente. 
Rimangono poi, per una porticina stretta color marrone scuro, 
due stanze piccole e ottuse che danno su una corte, un 
affogatoio angusto occupato quasi tutto da un lavatoio grande 
in pietra serena, che ha un qualcosa di maestoso, come l'hanno 
i pozzi antichi che s'ergono in mezzo ai cortili d'un tempo. 
Questo cortilino confina col giardino grande del convento, 
dove intorno al pozzo, largo semicerchio spazioso fanno i pini 
austeri e gli abeti natalizi. 
La serenità del luogo non è turbata da niente: le panchine e 
sono in pietra  e gli squarci sereni di cielo s'inquadrano con gli 
scorsi acuti del campanile e degli archi medievali, nota pensosa 
e pietrigna che sa di monte. 
In questo luogo la serenità è assenza di passioni, innocenza e 
primitività di cuore. 
Le chiocciole piccole del giardino sostano numerose nei fori, 
come caverne, della pietra a pomice o nelle buchette scavate 
nelle panchine antiche. Poi vanno a morire intorno ai pini, 
lasciando i gusci, ormai vuoti e seccati dal tempo. 
Anche accanto, sui muschi che sanno d'acqua benedetta, tra il 
grigio francescano delle pietre, si sofferma il sole, con l'oro 
dell'Angelico, beato fra i prediletti di Dio. 
Il suonare d'una campanella sulla cima del campanile snello ha 
sempre un qualcosa di preghiera, di accorata e raccolta 
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tristezza, che si diffonde sulle foglie ingiallite dell'unico 
platano, davanti al cancello d'entrata. 
Quando è sera, il tremolare delle macchie al vento, scaccia in  
estate le lucciole e in inverno i resistenti e giocondi moscini 
che vogliono ubriacarsi della luce prodotta dall'uomo. Allora 
l'aria è tranquilla e piena e si ode il minimo scricchiolare di un 
ramo che si piega, quasi per distendersi, creatura umana anche 
lui, e il pettegolare delle foglie prima del sonno. 
Allora il crepitare, come legna al fuoco, della ghiaia sotto i 
sandali del padre guardiano, che controlla la chiusura dei 
portoni, assordante come il rombare sgraziato d'un motore 
dell'epoca nostra. È un qualcosa che fa rabbrividire, sussultare 
e accucciare di più, nelle povere brande, i fraticelli minori che 
temono la vita. 
Poi la calma serena della notte: immobilità senza respiro, 
quando dal cielo non piove e l'aria non mugola un lamento che 
riporta al mondo i dolori poveri della sua gente, pellegrina 
sotto un gran fardello. 
La pace la disturba solo, al mattino, dal cortile accanto, il canto 
giocondo ma fatuo dei canarini color paglia, assetati d'una 
allegria che sa di carnevale. 
In quei momenti la gioia delle bestiole, che sembrano aver 
bevuto il forte vin santo del Chianti, è di troppo, come i 
canarini rinchiusi tutti in una gabbia e dondolanti su altalene 
misurate, uguale a quelle che sono nel fiesolano convento di 
San Francesco. Solo al tramonto, quando una malinconia greve 
è fin sulla ghiaia del fondo e sui gusci di chiocciola intorno al 
pino, la gabbia dei canarini è assopita e teme in silenzio lo 
scampanio dell'ora. 
Ancora un poco, poi la Signorina grigia e antica delle due 
stanzette ottuse lascia la calza e la sedia e, con due occhi 
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ridenti e sereni di vecchia bambina, lentamente prende la 
gabbia e la riporta in casa. 
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La fermata 
 
L'anno in cui tolsero la fermata del treno che arriva fin quassù e 
poi procede verso Grosseto, ritornò Tonio portando con sé la 
donna che doveva sposare. 
La fermata la tolsero dopo che la treggia dello Stecco, 
lasciando la fonte verso l'ora del tramonto, rimase impigliata 
nei binari, al passaggio a livello rimasto aperto, mentre 
giungeva il treno della sera. Ribaltarono anche due vetture e ci 
furono feriti tra i viaggiatori, mentre lo Stecco rimase 
spiaccicato nel moticcio e nel sangue per un gran colpo che lo 
aveva scagliato lontano nelle pozzanghere intorno alla fonte 
vicina. 
Quelli delle famiglie vicine non prestarono aiuto. Trovarono 
che non andava il servizio di segnalazione a campanili, il 
congegno per abbassare a distanza le sbarre del passaggio al 
livello e parlarono asprezza del capostazione dal cappello rosso 
vivo come quello dei papaveri, che d'estate risaltano tra il 
giallo paglierino del grano. 
E tornarono a servirsi del calesse e della diligenza del vecchio 
del Posteggio. Scendendo pigiavano i piedi per terra, pesanti e 
lenti, e s'avviavano alle loro case battendo forte le suola prima 
sul ghiaiume della provinciale e poi sulla terra polverosa dei 
viottoli. 
Allora quelli della ferrovia levarono la fermata e chiusero la 
stazioncina piccola e vivace come una cabina da mare. 
Tonio, dunque, tornò in quell'anno. Era partito dopo avere 
vagabondato per le strade del paese senza alcuna risorsa, 
quando aveva lasciato l'aratro pesante. 
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Era andato a Siena; qui vicino alla chiesa di San Francesco c'è 
una strada stretta che sbocca nella piazza del Santo d'Assisi, 
assetata di luminosità e di sole. 
Si tratta di una strada col fondo a schiena d'asino che ha 
qualcosa di austero e di misurato malgrado la trascuratezza di 
alcune case vecchie e fitte di porte e di finestre come nei rioni 
più popolari. In questa via c'è una villetta dall'apparenza gaia. 
Qui Tonio aveva trovato un posto di servizio. 
Il padrone era un anziano proprietario con una figliola vicina ai 
vent'anni; una creatura bruna e magra con occhi vivacissimi e 
una carnagione chiara, trasparente e luminosa come l'alabastro 
di Volterra. Questa giovane, che ricordava la madre, morta di 
parto insieme ad una nuova creaturina, era adorata dal padre. 
Così ogni suoi desiderio finiva col divenire tirannico e 
indiscutibile, mentre tutto in lei rimaneva debole e esile come 
una pianta di serra, che conserva l'aspetto delicato delle cose 
troppo curate. 
Quando d'improvviso morì il vecchio padrone, tutti cercarono 
di approfittare dell'inesperienza e della fiducia da bimba 
dell'orfana. E mentre i fattori accampavano diritti e conti 
arretrati da pagare, Tonio, la cameriera bruna prese a trafugare 
tutto quello che era possibile portare via. 
Poi si licenziò, pensando di poter tornare al paese ed aprire una 
rivendita di privative con quello che gli aveva fruttato la morte 
del padrone. Si portò con sé la cameriera bruna e non bella con 
la quale amoreggiava da tempo e gli era stata utile nei giorni 
della disgrazia del padrone. Questa donna era una bruna 
ragazza senese, dai lineamenti un po' duri e austeri, che era 
rimasta al mondo con una sorella più anziana, a servizio da dei 
signori di Firenze, ultimi discendenti sopravvissuti di una 
numerosa famiglia di contadini delle arsicce crete di Siena. 
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I litigi incominciarono pochi giorni dopo le nozze. Tornio, ora 
che aveva del suo, s'era fatto più ribaldo e ladro. Inoltre beveva 
come sempre. La moglie era già in stato interessante e soffriva, 
mentre il suo corpo si sformava e la sua faccia diveniva sempre 
più verde e gli occhi le si stralunavano come a un'ossessa. 
Litigando con Tonio non lo temeva e gli si avventava contro 
come un serpe. Così in un litigio più violento fu colpito 
dall'uomo imbestialito con un caldo e cadde in terra, 
agonizzante, con l'intestino bucato. 
Tonio raccontò che la donna era caduta, battendo forte la 
pancia contro uno spigolo del focolare. 
Poi tornò a gestire la rivendita, ma solo per poco. Roso come 
da una ruggine che lo smagriva, arrivò all'estate e d'agosto, nel 
giorno che ricorreva la disgrazia dello stesso, sul tardi quando 
le prime luci brillavano già nella campagna tra le ombre della 
sera, si buttò sotto l'ultimo treno. 
La mattina di poi lo ritrovarono i contadini lenti e forti come i 
cavalli da tiro della vicina Maremma. 
Scossero il capo, mentre in lontananza avanzava il primo treno 
del mattino, svegliando i campi sonnolenti e pigri e le 
assonnate lucertole ancora in letargo coi ramarri, in attesa che i 
raggi del sole divenissero cocenti per riscaldare la terra, come 
il fuoco delle fascine secche aveva riscaldato il forno dove 
Tonio, la sera prima, aveva dimenticato il pane già lievitato. 
 
Pulsate et aperietur vobis. 
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Ancora fuori porta 
 
Un ridestarsi rigoglioso di istinti addormentati dall'umidore 
invernale, un risorgere di sensazioni di piaceri semplici ed 
umani, un riprendere gusto agli elementari atti di vita che ora 
hanno il sapore della novità, un amore pagano per la natura e 
per noi stessi. 
Il tepore fa fermentare il sangue come il mosto nei tini e dà 
prurigini di giovinezza. 
Campagna. Un buon odore di stalla gradito come quello del 
pane levato dal forno; uno spuntare pretenzioso di foglioline, di 
germogli, di fiori dalla terra gassa e concimata; e fumare di 
fieno bruciato e ansare di vacche che lambiscono i nati con 
grandi lingue ruvide. 
Donne dai seni pieni e turgidi, irti negli scuri capezzoli del 
color della corteccia del pane. 
Bimbi ripieni di mangiare. 
Uomini barbuti e scuri col cappellaccio di feltro sgualcito e i 
piedi ancora ovattati dai calzini di lana in scarpe alte e pesanti. 
Da una macchia accanto scappa come uno scavezzacollo, un 
cane sudicio in bocca qualche penna arrossata di sangue. 
Qualche papavero qua e là è la risata d'un prato. 
In casa. Il paiolo fuma con un odore acre di aglio e d'olio sulle 
fiamme che di tanto in tanto si levano dall'assonnato bruciarsi 
del fuoco. Attaccati al gancio i resti del maiale ammazzato 
nell'inverno. E il vino empie i bicchieri col gorgoglio gioioso 
del ruscello vicino, che ora sonnacchia per dare respiro alle 
laschette che si moltiplicano senza essere mai seminate. 
Nel pollaio i due galli con gli speroni sembrano giovanotti al 
ballo con le scarpe lucide di vernice. 
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E una ventata ancora fresca spazza via le ultime foglie secche 
che anche le capre hanno rifiutato. 
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Le medaglie 
 
La chiesola del cimitero è una costruzione ottagonale imbevuta 
di umidità e di cattivo gusto diffuso nei falsi candelabri di 
zinco, nell'arrossare violento dei toni gialli, arancioni e rossi 
dei dannati e delle fiamme nel quadro grande posto sopra 
all'altare, nella muffa verdastra sul crocione in legno e in una 
specie di attaccachiavi, legato alla parete, con sopra tante 
medaglie e piccole reliquie. La chiesola non ha una sacristia e 
di conseguenza il prete, appena arriva, tira fuori i paramenti 
sacri pieni di grinze, la busta gialla per le elemosine e due 
tuniche bianche per i figli del sacrestano da un credenzone 
basso, a sportelli posto accanto all'altare. Finita la funzione, 
versa il contenuto della busta sul credenzone, divide i soldi, fa 
il conto, mette le monete in tasca e ripone i biglietti, una volta 
stirati, in un libretto nero, da Messa, che porta con sé. Poi 
chiama il sacrestano perché spenga le luci. 
Il sacrestano è anche il guardiano del cimitero. È un uomo 
tozzo con un gran faccione rugoso, simile ad una patata 
appassita, che taglieggia i morti. Per cambiare l'acqua ai vasi o 
accendere qualche lumino sulle tombe vuole la mancia e i 
lumini devono comprarli da lui: è una privativa che ha messo, 
un monopolio su cui non si può discutere. Intorno i due figlioli 
giocano a palla nei vialetti del cimitero e si rincorrono gridando 
a perdifiato. Qualche volta poi si divertono a smontare le 
immagini di smalto delle tombe per giocarci a muriella. 
Quando c'è la funzione dei morti, mentre il babbo accatta e la 
mamma, sulla soglia della chiesola, ha preso posto al banchino 
dei lumini e dei fiori, essi, vestiti con quei tonaconi bianchi, 
rispondono di malavoglia alle litanie del prete. 
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La moglie è una contadina magra che è malata di polmoni. 
Sposò la scaccino perché a trent'anni ancora non l'aveva chiesta 
nessuno e fu contenta di lasciare i campi per la Chiesola. Lui 
poi non era un contadino, ma un salariato del Comune; difatti 
tutti i mesi va al Municipio, allo sportello della cassa, e trova 
una busta di soldi. 
In quell'inverno ci furono due novità per il sacrestano: l'arrivo 
del medico nel paese e la malattia della moglie, che dovrà 
mettersi a letto. 
Il medico, un ometto magro che da Siena era venuto come 
condotto pagato dal Comune, attirò subito il suo risentimento. 
“È un eretico” soleva dire il sacrestano “è uno che toglie la 
devozione al popolo e fa concorrenza al prete”. Così 
concludeva e non si curava di andarlo a chiamare perché gli 
visitasse la mogli,e “non è nulla” diceva “Mia moglie ha 
sempre tossito fin da quando era in fasce e continuerà a tossire 
anche quando sarà nonna. È della sua natura il tossire” 
concludeva e allargava le braccia come se non ci fosse niente 
da fare. 
Così quando in gennaio, in sul fare della notte, la povera donna 
ebbe un'emottisi e prese a rigettare sangue puzzolente e 
nerastro, non andò dal medico e aspettò che passasse il 
disturbo. Poi quando poté lasciarla corse a cercare il prete per 
chiedere consiglio; ma non lo trovò in casa perché era a cena 
fuori. Allora si fermò alla chiesa e accese una candela piccola. 
A casa la donna aveva cessato di sputare sangue, ma stava 
ugualmente male: parlava a stento e tremava forte. 
Il sacrestano fece ritorno alla chiesola, spense la candela perché 
non si consumasse più e staccò da quella tavola che sembra 
un'attaccachiavi tutte le reliquie e le medagliette nere e 
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polverose. A casa le fece bollire in poca acqua, poi aspettò che 
questa si freddasse. Allora la fece trangugiare alla moglie. 
Il mese di poi, alla cassa del Municipio, si arrabbiò fino a 
piangere quando riscuotendo la paga s'accorse che era 
diminuita, né ci fu verso di fargli intendere che essendogli 
morta la moglie non aveva più diritto all'assegno per lei. 
Urlò che era un'ingiustizia e che dopo la morte gli toccava 
perdere anche i soldi. 
“Non c'è più devozione” urlò, poi, uscito in strada e visto un 
cane che si strascinava zoppicando, raccolse un sasso e glielo 
tirò dietro. 
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La luna 
 
Sul viale il sole è già tramontato, lasciando dietro di sé una 
serena mestizia che si diffonde sui campi e sul paese scontroso 
e nascosto in una rientranza della collina, quasi abbia vergogna 
delle sue casupole di pietra scolorita e antica. 
L'aria è incerta in mille toni neri; le colline hanno il verde 
acquoso ed argenteo degli olivi e dei vigneti, freschi di ramato; 
i campi, il grigio delle crete arate da poco, che conservano 
riflessi lucenti e metallici, le case lo scuro della pietra e del 
fumo. 
Solo il torrione è nero come un uccello di malaugurio e si leva 
testardo e arrogante come un contadino vecchio e ossuto, un 
contadino di queste parti; basso e angoloso come i ciottoli che 
formano la massicciata, scuro e contorto come gli olivi annosi 
che sanno resistere al vento. 
Anche le donne, quassù, hanno qualcosa di duro e di angoloso: 
nella faccia lunga e male squadrata, negli occhi neri che 
guardano fisso, nella figura secca e senza grazia che disegna 
seni piccoli e fianchi ossuti, braccia e gambe come stecche di 
legno da bruciare. 
Si direbbe che le renda così l'asciuttore, che secca e ammala le 
acque e i gelsi che nella conca si allineano ai confini dei campi 
e si addensano intorno ai casolari, con i rami e gli stecchi riarsi. 
Intorno e sopra alle piante una quantità di insetti: formiche 
piccole e nere, formiche più grandi con le ali che fanno 
capannello e si indicano a vicenda i buchi del fusto più ripieni 
di mangime; mosche noiose che non si stancano di volare e 
posarsi, posarsi e volare dove il tronco è più marcio; vespe 
grandi e affamate che pungono con accanimento. Sui rami, poi, 
le cicale abbrustolite al sole stridono scoppiettando come la 
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legna umida buttata sul fuoco e s'aprono come i gusci delle 
castagne croccanti. 
Le misure segue l'asciuttore e le donne e gli uomini si 
disputano nei campi una manciata di grano. 
Oltre il torrione scuro, un alto, come un uovo rotto cadendo per 
terra, con una faccia a rificolona che fa rabbia a vedersi, la luna 
piena sembra irridere questi boschi riarsi e pieni di polvere, che 
si addensa dovunque. 
Non piove e l'asciuttore sta portando via tutto, bruciando le 
piante e assetando le bestie. 
Chi non ha ancora mietuto non troverà che chicchi abbrustoliti 
da riporre nei sacchi stretti, e durante l'inverno, gli mancherà 
una ciotola di minestra. 
Anche i pozzi sono quasi all'asciutto e le sorgenti sono 
scomparse. Come un'epidemia, l'asciuttore porta la desolazione 
su tutto il piano. Anche le bestie muoiono. I contadini per 
abbeverarle partono di notte per andare alle fonti del Terrazzo e 
tornano con le damigiane piene d'acqua sul fare del mattino. 
Ma i buoi al ritorno hanno tanta arsione e riprendono a bere 
fino a rendere inutile la girata. Gli altri, uomini e bestie. 
La luna, melensa e grassa, non rischiara ancora la strada e sui 
monti fa lume, di tra gli alberi, ai conigli selvatici e alle lepri 
dal naso umido. 
L'aria diviene più scura e più ancora s'erge il torrione. 
Ora passa un prete col cappello nero e il breviario in mano. Va 
al Seminario vicino, quello che ha in godimento i poderi del 
Piano di sotto. 
Sullo sfondo, poi, tornando in caserma per il rancio, il 
maresciallo e l'appuntato si affrettano. 
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Dall'altra parte, compatto il gruppo di quelli che sono venuti 
con la corriera. I più sono uomini giovani: tornano dall'aver 
lavorato a giornata nei campi del piano o alla fabbrica dei 
mattoni. Tornano tutti i sabati e passano la festa in famiglia con 
la moglie e i figli che vengono su stenti e stecchi come quelle 
cannucce di paglia che rimangono nei campi dopo falciato il 
grano. 
Gli uomini tornano dal mercato vicino. Vengono avanti come 
una grossa macchia. Procedono testardi e lenti come cavalli  
maremmani, pesanti, con gli involti e le ceste. 
Tutti hanno calzoni di fustagno e camicie di tela ruvida e 
grezza tessuta in casa; i vecchi hanno in più i panciotti e 
qualcuno, con molte toppe, anche la giacca. 
Tutti hanno l'aspetto patito e sospetto di chi ha provato, come i 
lupi della montagna, il morso della fame. 
È l'asciuttore che toglie la paglia ai buoi e il grano agli uomini. 
Vanno verso il torrione, all'incrociarsi delle strade del borgo, in 
su e in giù, per un saliscendi che sa di monte. 
Uno racconta bestemmiando come gli si sia rovesciato il 
tegame della minestra. Gli altri lo ascoltano. 
Uno commenta: “Già”. 
Poi, quando è verso il fondo della strada raccatta un sasso e lo 
tira con rabbia, come uno sputaccio, verso il torrione in 
direzione della luna, che continua a ridere come un'idiota. 
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La miniera 
 
C'è anche una miniera di lignite; è passato il piano verso la 
depressione ampia che s'apre prima che inizi la collina scura di 
castagni e di noci. 
Ci si arriva per uno stradale che si distende in ampie volute, 
attraverso una campagna che è sempre triste. Proseguendo la 
traccia si perde nelle impronte fangose degli autocarri, bizzarre 
rotaie irragionevoli e poi attraverso un dedalo di pozzanghere 
riprende col fondo progressivamente più asciutto e più scuro, 
del colore della lignite odorante di petrolio. Allora si apre un 
ampio spiazzato con alcuni capannoni vuoti, una gru, qualche 
carretto in ferro arrugginito e decadente e altri attrezzi 
inoperosi. 
Tutt'intorno il silenzio sospeso delle cose abbandonate. 
La miniera venne abbandonata dalla compagnia circa un anno 
fa, dopoché, con le importazioni di carbone estero, si fu la crisi 
delle ligniti. Così è rimasta patrimonio di chi ancora vi scende 
dentro, per la discenderia umida e motosa e si inoltra per le 
galleria laterali, sempre più lunghe, per giungere ai banchi più 
spessi di lignite. 
Lasciando la discenderia, si saluta l'ingresso alla miniera, che 
appare come una finestra melanconica su di un cielo grigio, 
sempre nebbioso come e un gigante ferraio lasciasse lì cadere 
dalla sua lima una polvere ferrigna, cinerea e azzurrognola. 
Proseguendo, curvi perché le travi e i sostegni hanno qua e là 
ceduto per l'umidità, si avverte sempre più la mancanza d'aria e 
una pesantezza che opprime il petto. I pozzi e le sfiatatoie sono 
in parte otturati dai detriti e l'aria filtra male attraverso ai fori di 
fortuna praticati. Così picconando a lungo il capo si cerchia di 
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un dolore acuto, mentre le vene del collo si gonfiano quasi a 
spezzarsi. 
Il  gruppo dei minatori che vi scende è sempre più sparuto. 
Arrivano la mattina sul presto, col fagotto del mangiare e la 
bottiglia del vino rosso, e si cambiano con lentezza, rimanendo 
con i calzoni di fustagno che non arrivano al ginocchio, 
scamiciati e scalzi. Poi afferrano il piccone e la lucernina ad 
acetilene e scendono lentamente, verso le ultime gallerie 
rialzate, oltre le depressioni profonde dove si raccoglie l'acqua 
piovana e quella delle vene sotterranee. E in due turni di cinque 
ore davano un quintale e mezzo di lignite fradicia  e scura che 
sembra mota. 
A sera lasciano la miniera sull'ora del tramonto, quando il sole 
ha una lucentezza rossa che contrasta con l'opaco melanconico 
del cielo. 
L'ultima disgrazia è avvenuta che è qualche mese: successe in 
una giornata piovosa, sul tardi, quando già alcuni avevano 
abbandonato la miniera e s'avviavano verso casa. Quando 
sentirono lo scoppio tornarono tutti alla discenderia, mentre dal 
paese accorrevano gli uomini validi per prestare aiuto e le 
donne urlavano, cercando i propri uomini, I figli piccoli 
stavano in disparte, soffrendo per proprio conto. 
Con le torce elettriche scandagliarono da per tutto; così li 
trovarono tutti, vicini e quasi abbracciati, ancora caldi di vita. 
Il giorno di poi continuò a piovere. L'acqua mal trattenuta dagli 
embrici e dai tegoli sconnessi filtrava per i soffitti, chiazzandoli 
di grande macchie nere. 
Nelle case dove si piangeva, le candele di sego fumigavano, 
diffondendo una luce giallastra che rendeva terrei i volti di 
quelli che pregavano. 
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Il prete si dava daffare per effettuare un unico trasporto, mentre 
lo scaccino passava di casa in casa con il saldatore e lo stagno 
per chiudere le bare e a tutti diceva per consolare “la miniera è 
un mare che vuole sacrifici”. 
Finalmente le campane presero a suonare a morto e le bare 
vennero portate sotto i porticati della piazza, da dove 
s'incolonnò il corteo, sotto l'acqua a dirotto. 
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I cascami del cordaio 
 
La strada, descritti innumerevoli giri attraverso i campi 
polverosi, si impantana nel paese attraversandolo da un capo 
all'altro. Infine annoiata si arena in un giardinetto polveroso. 
Da là, a sinistra della fontana per chi viene dal Municipio, 
inizia una scarpata sassosa che sale per un centinaio di metri 
fino al punto più alto del paese: uno spiazzato erboso, qua e là 
protetto da alcune acacie, dove sorge una chiesa odorante di 
campagna. Oltre questa, il vialone e subito sotto una piaggetta 
stretta dove si fanno le corde. 
Non è facile fare le corde: ora piccole come spaghi, ora grosse 
come serpenti di mare che pare non vogliano mai stare fermi. 
Non capisco come le mie corde possano essere domate 
dall'ancora, quando pescano in fondo al mare, calate a braccia 
dai marinai. Ma è bello fare le corde, intrecciare gli spaghi uno 
dopo l'altro in funicelle e poi le funicelle fra di loro in cordami 
più grossi fino ad intrecciare cavi giganteschi: quelli che vanno 
nel mare e lo vincono con le loro fibre di canapa che palpitano 
come muscoli umani. 
Il mare da qui è tanto distante. Questo è un paesetto di 
montagna su di un cocuzzolo dell'Appennino. In alto si vede 
l'Amiata, in basso le vallate enormi che si perdono a vista 
d'occhio. Quando c'è il grano alto e tira vento, al tramonto, 
quando tutte le cose si vestono d'azzurro, anche la vallata 
sembra un mare: se il vento fa oscillare il grano nei campi in 
cavalloni bianchi di spuma salmastra. Ma l'aria è diversa. Qui 
sa di terra e di stalla. 
A sera il sole tramonta infocato con un ferro rovente che la 
mano enorme di un fabbro ferraio porta via prendendolo con 
azzurrine pinze ferrigne, lasciando dietro di sé una macchia 
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rosata come di vino annacquato su di una tovaglia. Allora 
lascio la piaggia dove si fanno le corde. Il pettine di ferro che 
stride e si impenna come un'istrice, aguzzando gli aculei sotto i 
batuffoli annodati di canapa riposa; ed anche l'argano è fermo e 
inoperoso: solo ai bischeri della ruota, qua e là, è rimasto 
qualche batuffolo di canapa. Anche sui rastrelli c'è qualche filo. 
Ripongo il guanto di cuoio e il sego con cui liscio le corde 
perché non si sfilaccino e siano protette dall'umidità. E mentre 
mi allontano i ragazzi scendono di corsa e prendono a girare la 
ruota. 
Al termine della proda c'è la ragazza ad aspettarmi; la prendo 
sotto il braccio e sorpassata la Chiesa, mi fermo con lei ai bordi 
del prato a guardare la vallata. A destra i campi riarsi, uno dopo 
l'altro con una continuità sconcertante. Non si sa dove 
finiscono, tutti uguali, tutti del marrone chiaro delle stoppie e 
della terra bruciata. Qualche volta bruciano le stoppie. Si 
vedono i fuochi e il fumo che a colonna si innalza nel cielo 
quasi che venisse da una ciminiera d'una officina. Come mi 
sento vivente in quei momenti! Vedo il lavoro che non dà 
tregua alla terra, che crea gli strumenti per soggiogarla e le 
toglie il frutto. Il progresso è in marcia – mi dico – e 
m'immagino file di trattori che incalzano il terreno, moderne 
trebbiatrici che stritolano la spiga e le rubano il chicco dorato. 
E non confini tra campicello e campicello e non casupole, ma 
campi immensi, caseggiati moderni, enormi con le stalle a 
mattonelle bianche e colture industriali, rosso come il sangue 
che mi sento pulsare nelle vene e che mi dice che sono vivente, 
sono uomo che pensa lavora e soffre. 
A sinistra non vorrei voltarmi, ci sono i costoni boscosi e cupi 
che mi riempiono di tristezza. Se fisso l'occhio a guardarli mi 
sento smarrito. Non sono più l'uomo che lavora ed esiste: 
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avverto di essere piccolo e dimentico che soggiogo la terra e 
faccio le corde dei batuffoli informi di canapa. Mi sento 
smarrito: allora stringo il braccio alla mia ragazza. Non che mi 
prenda proprio la paura, ma certo sono sgomento. Là c'è il 
silenzio, l'immensità, quella infinità dei boschi non soggiogati 
dall'uomo, la natura che non conosce l'umiliazione di essere 
domata e canta il suo vergine canto di vittoria. E poi c'è anche 
un qualcosa che mi smarrisce. La mia ragazza dice che è Dio. 
Allora penso che dovrò morire e non potrò più dissodare la 
terra e tessere corde. Stringo un po' più forte il braccio della 
mia ragazza e la porto via. Un po' più in là. La distendo 
sull'erba e prendo a baciarla. Ma lei non vuole e dice di no. La 
tengo con forza e quasi la mordo; poi, d'improvviso 
m'accascio: mi rendo conto che sono il più debole. Mi alzo e 
mi allontano aspettando che mi raggiunga e mi prenda per 
mano, per condurmi via. 
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L'acquazzone 
 
Quando vi giunsi mi sembrò di essere  in un mondo diverso e 
primitivo: le facciate grige delle case appollaiate e povere, i 
tetti a gronda ancor più grigi, la torre antica del palazzo 
comunale e le stesse facce degli uomini che ci guardavano 
arrivare, stupiti ed assiepati dintorno al postale, senza scansarsi 
quando scendevamo con passo incerto e i bagagli pesanti. 
Il mio amico era ad aspettarmi con la figliola, una ragazza 
bruna dai grandi occhi buoni di una intimità dolce e riposante, 
modesta nel vestito intero, lungo e celeste, qua e là fiorito di 
piccoli ricami armoniosi. Mi condusse per una stradicciola 
scoscese a casa sua, una casa grigia di pietra come le altre, dai 
grandi muri antichi, con la porta piccola che dava sulla cucina: 
una stanza soffusa di un'affettuosità rustica, con un focolare 
immenso e con una madia enorme odorata di pane. Mi indicò 
una camera chiara, con i bordi celesti in cima presso il soffitto 
a travi e la mobilia antiquata e rustica d'un tempo: il letto in 
ferro, con le grandi immagini di Cristo sulle sponde, le 
lenzuola di bucato, odorose di fresco e di sapone, tessute in 
casa non si sa da quanti anni, il cassettone diverso, senza stile, 
dai cassetti grandi quasi un piccolo armadio. 
Dalle finestre, le persiane accostate, una luminosità diffusa e 
modesta che sapeva di pace si spendeva d'intorno. 
Il giorno di poi, d'una giovane freschezza come è quella 
dell'alta collina che si scopre al sole, fu piena di lampi alla sera. 
Uno di quei temporali improvvisi che d'estate impauriscono i 
greggi e dimezzano i raccolti. Una bufera di acqua che 
moltiplicava il rumore nelle gronde affannate invano a 
trattenerla e nel rovinare impetuoso del torrente vicino. Anche 
la strada, a sdrucciolo, nascondeva i lastroni della massicciata 
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in un rigagnolo giallastro, impetuoso e rapido che correva a 
valle, verso i campi, ad infangarli di terriccio. 
Il mio amico era con me al pozzo, dove l'acqua cadeva 
gorgogliando dal canale di scarico dei tetti. Accanto  la fune 
bagnata, attaccata ad un arpione e il secchio, posato all'asciutto, 
per metà pieno. 
Dal pozzo si vedeva fra i campi la stradicciola che incrocia a 
perpendicolo il corso alto del paese. All'angolo, sotto l'arcata, 
un ragazzo che sembra un naufrago, un relitto lasciato lì dal 
torrente di fango, cercava di ripararsi. 
Lo indicai al mio amico; lo riconobbe e corse a prenderlo. Lo 
portò a casa:un ragazzo fradicio e impaurito che si chiamava 
Carlo. Lo asciugò, lo cambiò con degli abiti che gli stavano 
precisi. Poi lo fece sedere al focolare, mentre la moglie del mio 
amico scaldava il brodo. 
In un angolo la figliola bruna e gentile mi parve inquieta e 
forse impaurita. 
La sera, seduto nel posto prima occupato dal ragazzo dinanzi al 
fuoco, mentre la madre e la figliola erano intente ad un ignoto 
lavoro, il mio amico attizzava i tronchi anneriti, stuzzicando 
vespai di faville; la sua mano si muoveva in silenzio, nervosa, 
pervasa da un'angoscia segreta. 
Gli chiesi il motivo, sottovoce, quasi scusandomi di turbare la 
quiete, timoroso di essere estraneo. Il mio amico prese a 
raccontare: “Tu sai – incominciò – che in questo ambiente 
chiuso, paesano, quasi di altri tempi, si credono tante cose: 
verità e fantasticherie, sogni e superstizioni; ti assicuro però 
che non sono tutte favole, non tutte immaginazioni irreali. Così 
ho paura – disse grave – una paura che m'ha ripreso oggi 
d'improvviso quando tu mi hai indicato quel ragazzo: Carlo”. 
Tacque, poi riprese: 
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“È meglio che tu spieghi tutto da principio. Tu sai che anche io 
avevo un ragazzo: un ragazzo buono, ti dico buono quanto non 
se ne incontrano più; un figlio che non m'ha mai dato un 
dispiacere, mai. Sempre ubbidiente, affettuoso, calmo, era 
l'anima di questa casa e questa era un po' il suo centro. Con la 
sorella invitava gli altri ragazzi e i compagni di scuola. Ci 
venivano tutti: li lasciavo andare nell'orto e lì erano giochi  
infantili e risate schiette che si prolungavano fino a sera. 
Faceva piacere vederli”. 
“Poi, come sai, mio figlio morì: una polmonite presa in 
circostanze simili a quelle di oggi. Anche allora un temporale 
improvviso mentre erano tutti fuori a rincorrersi in pineta. 
Tornarono a casa impauriti e bagnati, inzuppati d'acqua fino 
all'inverosimile. Io ero corso ad incontrarli, ma avevo preso la 
scorciatoia e così non li trovai. A casa la mamma li fece 
asciugare, li cambiò e li mise intorno al fuoco.Parve che non 
fosse nulla; ma di lì a poco il mio figliolo si mise a letto con un 
febbrone e non ci fu nulla da fare. Forse per colpa anche dei 
medici che non capirono subito: era destino”. 
Sospirò interrompendosi un momento, poi riprese: “Tu però 
non sai che prima di morire, quando ormai era in delirio e non 
conosceva neppure me, si mise a chiamare Carlo, il suo piccolo 
compagno di giochi, e con una voce così implorante, così 
straziata che non c'era nessuno che non piangesse: Lo voleva 
vicino a sé e così tornò a chiamarlo ancora”. 
Il mio amico si interruppe di nuovo, in una pausa più lunga. 
“Forse avrai capito” riprese “ma come avevo incominciato a 
dirti prima” continuò “nel paese si crede che quando che muore 
invoca una persona cara,questa lo raggiungerà e gli sarà vicino, 
in quel mondo che non si conosce; e Carlo oggi si è bagnato, 
così come mio figlio, e nelle stesse circostanze. Tutto come 
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allora, perché Carlo oggi veniva dalla pineta. Ho paura, ho 
paura per Carlo”. 
Mi trattenni ancora qualche giorno, pregato dal mio amico ed 
attratto dalla grazia semplice della sua bruna figliola. 
Il mio amico mi disse che Carlo stava bene e che non aveva 
risentito il minimo disturbo. Così alla fine di luglio mi disposi a 
tornare in città. Il mio amico appariva sollevato e sereno: nei 
suoi occhi non c'era più la paura di quella sera. Mi accompagnò 
alla partenza con la figliola e mi sventolò il braccio fino a che 
il postale non svoltò la prima curva stretta del paese. 
Sulla strada l'automezzo aumentò di velocità tra la polvere che 
riconoscevo uguale al viaggio di andata. Mi misi a guardare la 
strada che mi si prospettava davanti; d'improvviso a una curva 
sbucò fuori un ragazzo correndo: veniva dalla pineta. 
Carlo andava a raggiungere il suo amico lontano che non aveva 
cessato di chiamarlo ai suoi giochi. 
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Il Santo 
 
Quando è l'unico figliolo, sposato da poco, lasciò la moglie e il 
bambino per tornare con una maestra venuta ad insegnare nel 
paese, la vecchia Rosa si disperò tanto che temettero che si 
ammalasse. La nuora prese il figliolo e il telaio tornò dai suoi 
sulla montagna, tra le capre e le ricce spinose delle castagne, i 
muli e il gustoso afrore della nipitella. 
La Rosa rimase sola, senza poter darsi pace. Così provò ad 
andare dal figliolo e riportarlo a casa, ma l'uomo era trattenuto 
dalla grazia della maestra, quasi una bambina, con dei grandi 
capelli neri che le scendevano sulle spalle annodati in trecce 
semplici e vive. E la vecchia dové tornare indietro, alla casa 
troppo silenziosa e grande, dopo aver pianto invano. 
L'inverno fu triste e la Rosa ne passò parte a letto ammalata. 
Ogni mese riceveva una lettera dal figliolo e qualche volta 
anche un vaglia. La nuora invece non le scriveva per 
l'avversione che ora nutriva verso tutta la famiglia del marito. 
Così per avere notizie del nipote doveva aspettare che il 
carrettiere del Borgo si fermasse da lei per pietà e le dicesse 
qualcosa. 
A primavera incominciò il disgelo e un sole timido prese ad 
accarezzare le erbe novelle e le foglie giovani e timide come 
converse. 
Nel paese di raccontavano meraviglie del Santo della 
montagna: i miracoli che aveva fatto e la vita violenta di 
carrettiere, prima della conversione. 
 
Per il fierone d'agosto, che vien detto della Madonna, in riva al 
fiume i cavalli dei barrocciai stanchi e sudati si abbeveravano, 
ingordi dell'acqua fresca del fiume che, per quelli che stanno  
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sul monte pare la traccia lucida lasciata da una chiocciola 
notturna. Il rosso, un barrocciaio del posto, venne alle mani con 
un altro che era del senese. Questi, afferrato un damigianino 
d'olio, lo fracassò sul rosso che si mise a scappare sul greto del 
fiume, intriso d'olio e di sangue che sembrava aceto. E dietro 
gli correva il senese col coltello a serramanico. 
Del senese non si seppe più nulla fino a che il rosso non disse 
che s'era riconciliato con lui e che viveva, facendo penitenza, in 
una torre diroccata della montagna. 
 
La Rosa quando seppe i miracoli del senese che ora tutti 
chiamavano il Santo, pensò subito al figliolo e alla famiglia 
divisa. Si ripromise di andarlo a trovare e filò per i vicini la 
lana delle pecore giovani e raccolse più funghi per i boschi 
ombrosi. 
A settembre calcolò di avere denari sufficienti per poter partire. 
Mise in un paniere un mezzo pane e una bottiglia di vino per sé 
e un cappone vivo da regalare al Santo. Poi salì sul postale che 
avrebbe dovuto portarla in città. Qui aspettò fino a quando poté 
prendere la corriera per il paese del Santo. 
Questo servizio era uno dei più affollati: c'erano donne grasse e 
asmatiche dalle gambe gonfie, in cui le vene varicose erano 
spaventosamente simili a corde intricate di nodi; uomini magri 
che soffrivano per i figlioli; e ragazzi ora storpi ora pallidi 
come tisici avanzati nel male. E tutti si pigiavano per entrare 
nella corriera, con speranza e rassegnazione. 
Appena giunse, si fece indicare il torrione e si mise in cammino 
per i sentieri che portano alla montagna. 
Per arrivarci si deve salire per le tracce appena visibili, tra i 
boschi annosi di querce e di castagni, che diradano mano mano 
che ci si avvicina alla sommità, quando prendono il 
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sopravvento il terreno nudo dal colore gialliccio e il sasso 
azzurrognolo e levigato dal continuo lavorio della neve e 
dell'acqua. 
E il nudo terreno, ora masso, ora terra giallastra friabile e 
ghiaiosa, simile a schegge lanciate da lontano da un gigante, dà 
un paesaggio strano che sa di fantasmi. 
In questo paesaggio domina un costruzione alta, una torretta a 
cupola, che è la dimora del Santo, casa disumana che le 
striature dei licheni e lo scuro degli interstizi tra pietra e pietra 
maculano come la pelle di un serpente o fanno sembrare simile 
alla ricurva cartilagine che copre le tartarughe. 
È una costruzione antica fatta senza calcina; i massi sono 
sovrapposti l'uno sull'altro; ed è suddivisa in tre stanze, una per 
piano. Al secondo abita il Santo. 
La Rosa arrivò che annottava. 
Dalla stanza a terreno, rotonda come le altre, una ventina di 
persone, fedeli e credenti, aspettavano da più ore di vedere il 
Santo, che stava pregando, 
La Rosa era molto stanca: lo strapazzo era risultato troppo 
grave. Si mise in un cantuccio libero, seduta per terra e finì di 
bere quel po' di vino che s'era portata dietro e sbocconcellò un 
po' di pane per sentirsi meno freddo addosso. 
Il cappone aveva gli occhi chiusi e sembrava in agonia. La 
Rosa gli diede le briciole e quello le beccò di malavoglia. 
Domandò ad un vicino un po' d'acqua e lo fece bere. La bestia 
richiuse gli occhi in un dormiveglia penoso. 
La Rosa si raggomitolò come meglio poté nella cappa, chiuse 
gli occhi e cercò di prendere sonno. 
Intanto il vento entrava impetuoso nella stanza priva della porta 
e vi faceva mulinello. I più tremavano forte. Qualcuno batteva 
anche i denti e due, più malati degli altri, si lamentavano. 
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Il Santo continuava a pregare nella stanza di sopra, e per tutta 
la notte tenne accesa la piccola lampada ad olio. 
La mattina di poi i fedeli incominciarono ad essere ricevuti 
nella stanza del Santo: ne uscivano poco dopo, sollevati e 
sereni. 
Annottava di nuovo quando venne il turno della Rosa. Salì la 
scaletta in legno d'olivo e si trovò in una stana enorme e vuota, 
appena rischiarata da un lucignolo ad olio posto dinanzi a un 
Crocifisso nero che dominava tutta la parete. 
Il Santo vestito d'un saio scuro come un frate, la guardò a 
lungo; poi senza ancora parlarle si raccolse in un 
inginocchiatoio, fissando la Croce. 
La Rosa aveva una gran voglia di buttarglisi ai piedi e 
raccontargli tutta la sua angoscia, ma il Santo s'era preso la 
testa fra le mani nervose e si tormentava, cercando 
un'ispirazione che forse tardava a venire. Di tanto in tanto 
alzava il volto, che sembrava scavato dalle rughe, e aveva 
sussulti improvvisi. 
La Rosa aspettava ancora tutta impaurita. Si sentiva sfinire e 
voleva piangere e parlare; ma le parole le si fermavano alla 
gola, mentre un tremito interno la scuoteva come una povera 
bianca del bosco. E stringeva il paniere dove il cappone s'era 
destato dal torpore e batteva le ali come impazzito dalla paura. 
Il Santo si levò lentamente dall'inginocchiatoio: ora sembrava 
più maestoso e austero. Nel suo volto scavato gli occhi 
avevano lampi di ispirazione. 
Poi la sua figura divenne caritatevole e umana. Si avvicinò alla 
Rosa e i suoi occhi avevano un'infinita tristezza. L'accompagnò 
alla porta lentamente, fino alla scaletta; poi disse. “Ti 
compiango”. 
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Il cappone, ch'era riuscito a mettere il capo fuori dalle pezzuole 
che coprivano il paniere, diede uno strillo allegro come un 
canto. 
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La via degli onesti 
 
 
C'è anche una via degli onesti. È difficile a salirsi perché è 
ripida, sassosa e piena di buche. Quando poi piove a dirotto, un 
torrentello vi scende tra gli argini  formati  dalle sue case 
bianche dalle persiane verdi e dai tetti rosso mattone. 
Di verde in quella strada ci sono anche i giardinetti e qualche 
vaso alla finestra, spesso con qualche fiore. 
Poche persone abitano quella via. Sono tutte povere. C'è un 
poeta, un maestro di scuola, qualche operaio, qualche 
impiegato, molti braccianti, un sacerdote e un pittore. 
Ci sono anche tanti bambini, tanti; da grandi non tutti, forse, 
vorranno continuare ad abitare in quella povera via. 
Le mamme di Via degli Onesti s'alzano prestissimo, all'alba; 
allattano i loro piccoli e lavorano tutto il giorno alla spola o alla 
conca. “Quando la giornata non basta, lavorano anche la sera 
fino a tardi, come gli uomini. Questi, poi, oltre alla loro 
professione, sanno fare tante cose; lavorano da falegname, da 
fabbro, da imbianchino ed anche da spazzino: mestieri difficili 
specialmente per chi ha studiato. Mentre fanno il loro lavoro a 
fronte alta, gli uomini di Via degli Onesti cantano una canzone 
che gli estranei non capiscono e non sanno ripetere. A mezzodì, 
con le mogli e i bimbi, mangiano grandi pezzi di pane con 
cipolle e innaffiano il loro pranzo con un solo bicchiere di vino. 
Anche in vecchi nella Via degli Onesti lavorano. Essi 
ammaestrano i giovani con l'esempio finché possono; quando, 
poi, le loro forze vengono meno hanno ancora saggi consigli da 
dare. 
Di notte nella Via degli Onesti sono tutti a letto e fanno grandi 
sogni tranquilli.  
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La via degli Onesti è una bella strada tranquilla, piena di sole; 
però è ripida, sassosa e piena di buche. A salirla fanno male i 
piedi. 
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POSTO RISERVATO 
 
Posto riservato 
 
 
I mazzi delle violacciocche sono fruste vivaci di nastri e di 
fiocchi, benedette per il giovedì santo. Le impugna uno 
scavezzacollo: il vento. E crepita la pioggia sui vetri come se 
ogni goccia partisse da una fionda. 
Si fermano sul cristallo della vettura che fugge, luminose e 
resistenti come stille di resina odorante. Hanno formato un 
disegno strano. A questo fuggente chiarore sono piccoli 
brillanti e s'irradiano a stella. Lampeggia, e sembrano il 
luminoso gioco dei bengala e delle cascate splendenti dei 
fuochi di San Giovanni o l'allegro sciamare delle monachine 
all'attizzare dei ceppi brontoloni. Poi un colpo di tuono. Ora 
piove a dirotto. 
 
Burano 
Mi soffermo alla scuola dei ricami: una esposizione viva delle 
sofferenze patite da una schiera di orfanelle addormentate e 
miopi, in un ambiente che sa sacristia. 
 
 
Venezia 
Mi piace la chiusa penombra delle calli ristrette, a note, nel 
giochetto dei toni adatti agli amanti. C'è il sapore delle donne 
piacenti e linde del Goldoni; e Venezia minore sembra 
dischiudere modeste bellezze innamorate nei vicoli odoranti 
d'acqua e più accoglienti della soffice comodità del Gritti o del 
Danieli. 
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Roma 
La Roma ufficiale dei Papi e della romanità m'aduggia, tronfia 
e noiosa come una matrona ammorbata di gasso e di lanugine. 
E corro incontro alla Roma di Piazza di Spagna e di Piazza 
Esedra come a una giornata di sole. 
Novara 
L'Istituto Donegani per le ricerche scientifiche puzza e 
minaccia di sciuparmi la digestione. 
Neppure un'operaia in camice bianco allieta il paesaggio delle 
storte 
 
Venezia 
 
Ad un caffè ascolto persone sconosciute. Dicono che sono stati 
eliminati i lumi a petrolio e i cerchi di ferro per le gonne 
lunghe, ma si è moltiplicato il numero dei dipendenti dello 
Stato, sempre inutili e il più delle volte dannosi. 
Al tavolo di faccia una ragazza bionda trae dall'esperienza le 
attrattive e le accortezze per una serata allegra. 
 
 
Roma 
 
Via Veneto. Una bassotta coi seni costretti dal lacci, come 
ciliziati a star sempre volti verso il cielo, ha riso con 
intenzione, si è toccata all'altezza della natura ed è sparita in un 
portone, sicura che la seguissi. 
 
 



80 

Buonconvento 
 
Tornando da un paesino oltre Buonconvento – pretenzioso al 
punto di farsi chiamare città e di appollaiarsi proprio in cima al 
cocuzzolo d'un monte per guardare Siena dall'alto in basso e 
irridere San Gimignano che, con le sue torri mozzate, appare 
goffo come un ometto che non è finito di crescere – ho visto 
una cosa di busto: il malizioso giocare a nascondino di 
telamare. 
 
 
Firenze 
Ancora tra il sonno allungo la mano per accarezzare mia 
moglie: non la trovo e mi desto di colpo. Mia moglie è in 
campagna col bambino. Mi alzo: il mio stato d'animo è un po' 
come il violaceo sbiadito di certi crisantemi, che scorgo in un 
dimenticato scorcio di Borgo la Croce. 
Riprendo le visite ai monumenti d'arte. Non mi interessano, 
nella mia opacità. Santa Croce mi sembra un museo stracarico 
di trofei come il salotto da pranzo d'un cacciatore accanito, e la 
cupola del Duomo un'attrazione da fiera. 
Per un momento sorrido dinanzi al rotondo sedere d'una 
ragazzuccia, che acquista da una sottana stretta verde limone 
una pennellata di colore alla sua bellezza consentita. 
 
 
Borgo San Lorenzo 
Una pioggia noiosa m'ha accolto, uggiosa come l'ordinata 
precisione d'una zittella. 
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C'è un convegno. Chiunque sa dire due parole di seguito vuol 
parlare. I peggiori sono i maestri, i preti e i ragionieri, tronfi 
come tacchini. 
La campagna è troppo imbevuta di nebbia per essere bella; 
conserva solo la modesta attrattiva d'una sposa di queste terre 
sonnolente e pigre. 
Si stacca una figura slanciata in ceramica, con misurate forme 
di modellato, d'un impasto ineguale e duna vetrinatura a mezzi 
toni – dal perlaceo al grigio – in una gamma ricca di tonalità 
tristi su cui le guarniture, pennellate di sanguigno, risaltano 
come i capezzoli irrorati d'amore d'una bella donna. 
 
Roma 
Ho ricevuto posta da casa: il bambino ha sgambettato tutto il 
giorno nell'orto inseguendo un riccio scontroso, e mia moglie 
ha sorriso. Così ho sopportato le cose inutili dei musei vaticani 
e la parlantina d'un monaco fastidioso e pettegolo. 
Il Colosseo è un monumento declassato non ha le solite scritte 
oscene degli orinatoi cittadini, né i papaveri e i girasoli che 
crescono intorno a quelli di campagna. 
 
 
Ceppeto 
Passo da Pratolino: come lupi di mare tre tisici del sanatorio 
fanno a gara a sputare a distanza. 
Più su mi aspetta un rinfresco allegro alla locanda di Ceppeto. I 
rami dei pini e delle abetine con braccia pietose cercano di 
nascondere i tisici alla gente. 
 
 
Roma 
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Mi domando, oppresso dal continuo funzionare degli 
sciacquoni, che attrattiva possa avere il sorger del sole visto da 
un grande albergo. 
 
 
Milano 
Piove. Sul giornale sportivo un titolo a grassetto e una 
fotografia: tre ragazze in mutandine e in maglietta posano in 
piedi su di una scala svedese, dopo aver vinto non so quale 
gara. Hanno forme snelle, dalla linea elegante schiva di rilievi 
troppo plastici e di contorni troppo ricchi. Paiono frigide e 
quasi asessuali: ma sono solo estremamente giovani e perfette. 
 
 
Siena 
La faccia di questo turista assomiglia alla pianta di uno di quei 
piedi enormi che i frati cappuccini dipingono in rosa con 
qualche chiazza scura per fare pubblicità alla loro pomata 
contro i duroni. Prende annotazioni fitte fitte nel suo taccuino, 
guarda spaesato e sorride. A casa lo aspettano le figliole, 
ciuche grasse venute al mondo ad anni alternati, in scala come 
le canne dell'organo. 
 
 
 
Larderello 
 
La stanchezza è troppa e soffoca ogni altra impressione: anche 
quella d'un soffione reperito il giorno prima, che assorda e fa 
paura prima di farsi imbrigliare, e il cadenzato e quasi terreno 
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"le dirò" – un intercalare molto elegante, mi dicono – d'una 
inesauribile, ossuta e bruna compagna di viaggio. 
 
 
Roma 
Il Santo Padre è stato cortesissimo: ha avuto per ognuno di noi 
una parola ed un sorriso. Al contrario d''un sindaco che, per 
offrirci un gelato, ha creduto di poterci ricevere come accattoni 
di riguardo, ai quali basta indicare la mangiatoia. 
Prima m'ha rallegrato una coppia che si baciava in un  
Campidoglio stranamente famigliare e poi una signora dai 
capelli rosso scuro che m'ha fatto vedere certe sue grazie 
montando in una Topolino accogliente come una poltrona. 
 
 
Firenze 
Un cavallone maremmano, che sostiene un gran carico di 
sabbia e sfoga la sua fatica pisciando sulla strada, ha la 
robustezza d'un Ercole e l'oscenità d'un satiro. 
Sono appena le undici di sera e Firenze dorme come una 
provinciale. È bella così. nella penombra delle strade ormai 
deserte azzardo uno stornellaccio che ho imparato da ragazzo 
sulla piazza del mercato di S. Ambrogio. 
Un gruppo di turisti, nauseato da pinacoteche, chiese e 
sacristie, è in cerca d'allegria. Uno ricorda San Girolamo in 
penitenza e ha qualcosa di deprimente; procede guardingo e 
sospettoso come se volesse sfuggire a una guida petulante. 
Con un pittoresco linguaggio di gesti, di sorrisi e di parole 
scandite lentamente – qualcuna in italiano e qualche altra in 
francese – riesco a far capire a un ippopotamo venuto dalla 
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Scandinavia che la basilica di Santa Croce è un po' come un 
cimitero di lusso riservato all'élite dell'intelligenza. 
 
Roma 
Risciacquo il mio provincialismo nella confusione di uomini e 
cose che incontro. Poi mi accorgo che Roma è un mosaico di 
rioni e che ogni rione è un paesino gretto e bigotto dove 
ognuno sa tutto del vicino, che se non è osservante è libero 
pensatore, e se ha la tessera in tasca è uno di quei dannati che, 
da quando li ho visti nella cappella Sistina, mi sembrano avere 
le facce di persone conosciute. 
 
 
Quest'albergo ha due lati negativi: l'untuosa ignoranza del 
personale e la lista delle vivande compilata in un miscuglio di 
francese, d'inglese e di romanesco: qualcosa di simile alla 
tronfia e sfaticata superbia d'una guida o d'un romano che crede 
ancora alla grandezza dei Cesari. 
 
I soliti apprezzamenti sui dipendenti d'un certo ufficio: il più 
elevato in grado è il più talpa, il più considerato è il più maiale, 
e il più pagato è il più prete. 
 
 
Venezia 
Non è vero che l'abbondanza di grasso è segno di incontinenza 
e di pigrizia. Seduto comodamente al caffè con un amico, 
mangio un biscotto e ammiro i piccioni pacifici e pasciuti che 
allietano Piazza San Marco. 
 
 



85 

Firenze 
Torno a casa. So che ci commuoverò dinanzi alle persone, alle 
cose, alle abitudini d'ogni giorno: il grembiule del bambino 
bagnato di pipì, il brusco brontolare di mio padre – un ceppo 
impolverato di cenere ha scoppi improvvisi di faville – la dolce 
premura di mia moglie, il letto candido con il guanciale più 
soffice per me, i calzoni da casa che mi stringono al cavallo. E 
poi c'è una serenità riposante. 
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Valli d'Ombrone 
 
1 – L'odore del fieno tagliato di fresco è mischiato con l'afrore 
della menta e della nepitella. È acuto ed ha qualcosa che 
sveglia la mia gioventù. 
La luna illumina la campagna, che m'appare sfacciata come una 
donna ignuda. 
Bisogna ripararsi dalla luce dietro gli olivastri e le mazze 
affastellate degli oleandri. 
L'odore composito della campagna è sopraffatto da quello più 
semplice e più forte del fieno, che provoca un rigoglio fresco 
d'energie. 
E il canto dei grilli vicini è come lo strimpellare dei mandolini 
dinanzi alle finestre accostate. Sono sull'erba e al buio: gli 
oleandri sono come persiane. Il tremolare del vento scopre 
sotto di me due seni piccoli, erti e fragranti che paiono 
sbocciare dalla terra. 
 
2 – La siepe d'un verde bottiglia nereggiava in rametti troppo 
carichi di piccoli frutti sugosi. 
Qua e là qualche mora paonazza, come bruciata dal sole. 
Coglievo le more: tendevo le mani sui grappoli e le more erano 
mie. Qualcuna cadeva in fondo alla macchia, qualche altro si 
spappolava tra le mie mani graffiate, macchiandole d'un bruno 
sugo dolciastro. 
Coglievo con ansia, gettando il raccolto nella sporta legata a 
tracolla. 
Oltre la siepe, in un greppo, era un bimba con una capra; una 
capretta dal pelo corto e nero, con le piccole buffe sporgenze 
delle corna nascenti, e la codina rialzata sopra una natura 
intatta e umidiccia. 
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La bimba, una biondina pallida e sporca come una vergine 
spiga di grano delle crete aride del senese, mi corse incontro 
uggiolando come n cucciolo irato. 
Mi tolse la sporta gridando: "Son mie, son mie" e prese a 
cavare le more con furia. 
Le more rotolavano per terra, saltando tra i sassi, lungo la scesa 
ripida del sentiero. 
 
3 – La strada costeggia il paese tutt'intorno circondandolo, 
quasi a proteggerlo, 
con due grandi braccia ossute: braccia scarne, nodose e scavate 
dalla fatica, che si riuniscono nel piazzale davanti alla fortezza 
antica. 
Sul lato esterno della strada inizia il declivio della colina, che 
scende ripida fino alla vallata arida di crete. DI fronte, le falde 
scure dei costosi boscosi e, nella sera che scende, l'oppressione 
d'una desolazione diffusa. 
A metà della strada, ad una curva più dolce, una torretta di 
vecchie pietre che stanno insieme per forza d'inerzia, perché la 
calcina è ormai consumata dalla pioggia. Qua e là la pietra è 
più scura per i muschi e per i funghi marroni della muffa. Le 
finestre sono piccole e di sera hanno il chiarore delle lucernine 
ad olio. 
Due vecchi sono appoggiati alla spalletta e parlano Le loro 
parole mi giungono tra la polvere portata dal vento. 
Il sole è scomparso da poco,annegato nelle nebbie grigiastre 
come fumo che stazionano ancora, fatte più scure all'orizzonte, 
lungo i crinali dei monti lontani. 
Alla voltata ampia prima del piazzale appare, quasi attaccata 
alla terra, la figura curva di una vecchia nera in uno scialle 
enorme. Con una mano stringe il bastone e con l'altra serra un 
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gran cesto di vimini. Sospettosa, sale a fatica tra un sorriso 
amaro di stanchezza e un ghigno di gioia: il canestro è colmo di 
uova e le uova costano care. 
I vecchi parlano del prete. Uno, il più sdrucito, quello che ha la 
barba più lunga e gli occhi ebeti e fissi nelle orbite grigie 
scavate, pretende dal prete una funzione. 
Laggiù, nel fondo della valle, sempre più nitidi appaiono i 
lumini del cimitero, cosa bianca fra il verde ormai cupo per 
l'imbrunire progressivo del cielo. 
La vecchia intanto è passata e m0ha dato la buona sera. I due 
parlano ancora. 
"Perché non fai a meno del prete? Si va al cimitero con la 
candela e conta uguale. Intanto, come se sapesse ch'è della 
questione, il giovane prete, risecchito e nero, appare all'angolo 
oltre il piazzale, secco e spilorcio come una lucerna d'ottone 
con un solo becco acceso. 
I vecchi l'affrontano 
"Per meno non la fo" dice tagliando corto, e riprende la strada 
biascicando n rosario. Il più vecchio stringe i soldi nel fondo 
della tasca. "Aspettami" dice al compagno. S'avvia e poco dopo 
torna con una candela lunga e ripiegata, bianca nell'aria ormai 
tuta scura. Cava di tasca i fiammiferi di legno e l'accende. 
"Vieni" dice "tanto conta uguale". E s'incamminano insieme. 
L'uno tiene la candela e dice il rosario, l'altro risponde. 
Quandomi passano davanti, la candela si spegne. L più logoro 
schiaccia una bestemmia; poi riaccende la candela e e riattacca 
il rosario. 
 
4 – Da questo spiazzato verde di acacie, che la bizzarria del 
monte ha posto quasi al termine della salita ombrosa di 
castagni, si comincia la campagna sottostante: colline 
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intensamente coltivate, vallate che conoscono l'arsura e,in 
lontananza, costoni boscosi,. 
L'odore dell'erba e della terra bagnata penetra profondamente 
in questa sera di fine estate e si confonde con gli odori dei 
frutteti vicini 
Nelle vallate i toni perlacei e argentei degli ulivi, quelli 
biancastri delle case e quelli ferrigni della terra arata, danno 
alle cose un'immensità che il sole al tramonto rende più 
inquietante. E l'aria trema al suono lontano della campana di 
una chiesa dispersa nella valle. 
Il sole ha bagliori di fuoco entrando un gruppo di nubi che 
accarezzano le vette lontane e hanno la forma del monte. Più in 
alto una nube solitaria sembra il pennacchio triste e 
melanconico d'un vulcano al tramonto. 
Ora sulle vallate e sulle colline intorno a questa sporgenza, che 
si nasconde tra le file dei castagni e fugge dalle valli e dalla 
pianura come la cima verde di un albero, una luna rossiccia e 
pigra si affaccio ad illuminare poco spazio di terra, 
soffermandosi tra i castagneti più alti. È una luna d'un rame 
luccicante come quello delle brocche e delle mezzine che le 
campagnole adoperano per l'acqua del pozzo. 
Le vallate, le colline e i monti all'orizzonte hanno lo stesso 
colore scuro del cielo: un blu che sa di marino, il blu dell'acqua 
a notte nelle rade e nei golfi isolani. Allora l'acqua pare 
inchiostro. Ed ha un qualcosa di infido che si avverte e si 
manifesta con certi riflessi verdognoli e grigi come gli occhi 
dei gatti, e in un luccichio incerto, giallo e azzurro, di ceramica 
cinese In questi momenti l'acqua dà un'impressione di freddo e 
di viscido come se si toccasse una medusa, di quelle che il 
mare abbandona sulla spiaggia e interra nella zona del 
bagnasciuga nelle notti di bufera. 
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Il cielo è tutto un sospingersi e intrecciarsi di stelle che 
palpitano e si inebriano di luce. Tutte sembrano ugualmente 
luminose: ma le più vive e grandi scompaiono e si confondono 
nella folla di luci che sulla terra sembrano muoversi come 
lucciole e ragni fosforescenti in questo vento che squassa le 
cime fronzute degli alberi. 
Ormai è difficile separare cielo e terra; e la terra è tanto scura 
che sembra un mare, mentre il frusciare e lo scuotere 
impetuoso del vento ripetono il rumore delle onde che si 
infrangono sui massi e sugli scogli vicini all'approdo. 
Anche le luci che brillano sul monte sembrano stelle; nel piano 
son piccole spie di barche che pescano con la lampara. 
Qualche lume, brillando più vivo e muovendosi col moto dei 
carri e delle macchine che salgono il monte, dà l'idra 
dell'avvicinarsi laborioso di qualche paranza carica di pesce. 
Il vento, intanto, rende più evidente lo squassare dei cavalloni 
contro le rocce del molo: un rialzo di pini che penetra nella 
pianure. E il mormorare arrochito dei grilli e delle cavallette ha 
dello sciacquio delle reti tirate su molli e  grevi si pesca viva 
che si dibatte nel buio. 
Lontano, sui monti, le luci allineate dei borghi popolosi 
sembrano transatlantici 
I lumi piccoli delle barche, carri che nel piano procedono  a 
fatica, navigano seguendo i tornanti della strada ora fresca. 
E l'aria è sempre mossa e sembra avere la leggerezza acquosa 
del mare. 
Qualche ciottolo che rotola in basso ferma la sua corsa sui 
mucchi di fieno, come se cadesse in acqua. 
C'è nell'aria un canto di maschi contenti: son voci forti che si 
diffondono lontano; c'è anche il sono d'un organino. Non è il 
canto di uomini avvezzi alla zappa che sostano a veglia nella 
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chiusa cucina o sull'aia, mentre il vinello rosso frizza e allieta 
le gole carnose, e la frutta odorante sprizza succhi vitali in 
gocciole di zucchero rassodato come la resina. Questo canto 
limpido viene dal mare: è il levarsi di tutta la barca, dal timone 
alla vela. 
Dalle reti colme si leva un'invocazione, come il mormorio degli 
ultimi grilli e il frinire delle cavallette stanche alla fine 
dell'estate. 
 
 
5 – Dopo la morte dello zio prete, Reno s'era inimicato il 
canonico e Gigi. Il canonico aveva verso di lui un odio feroce 
perché non gli aveva restituito gli ori dati in pegno a don 
Crespino. Gigi, poi gli era nemico per via della mugnaia. 
Aveva già parlato alla donna e le aveva detto ch'era tempo di 
mettere una pietra sul passato; ma lei gli aveva riso in faccia. 
Remo l'aveva anche insultato nel podere. La mugnaia era allo 
steccato; pascolava le capre e canterellava. Aveva la camicetta 
sbottonata sul petto e mostrava i seni sodi e rilevati come 
pagnottelle ben lievitate. 
Allontanandosi, Remo le aveva fatto un complimento. 
 
Il sole tramontava lentamente, infocato e pigro, dietro le cime 
scure dei monti. La mugnaia rimetteva le capre nella capanna 
di canne. Gli odori della terra erano violenti. 
Reno entrò e chiuse la porta;pensava di avere ereditato la 
donna insieme alla roba. 
 
La mugnaia si buttò sulla paglia scoprendo le gambe e rise. Le 
capre s'aggiravano irrequiete. Remo rinnovò le proposte dello 
zio rete. La mugnaia rideva ancora. 
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"Maledetta nel sangue!" urlò Remo alla fine. 
Lei lo invitava e lo respingeva. 
"Malanno!" strozzò e le fu addosso. SI sentì afferrare e 
rotolarono sulla paglia. 
Il canonico passava di lì e s'avvicinò alla capanna. 
 
Il giorno dopo lo seppe anche Gigi. 
La giornata era piena di sole: il cielo era terso e s'infocava 
sempre più a mano a mano che la calura bruciava ogni vapore. 
Le pietre avevano bagliori di vetro e i campi mandavano 
riflessi metallici. 
Remo aspettava nella capanna; aveva portato per la donna un 
gioiello del canonico. 
La mugnaia giunse poco dopo. Il sole ubriacava e dava 
vertigini;le cicale frinivano in una progressiva ebbrezza che le 
stordiva. Le capre allungavano il muso verso una ciotola con 
poca acqua, e quasi si strozzavano tirando la catenella che le 
tratteneva. 
Sotto la gran calura, appostato dietro alla capanna, Gigi sentiva 
le orecchie che gli ronzavano, Il sudore di rigava la faccia e gli 
gocciolava sulla camicia Con lo sguardo fisso agli interstizi 
delle canne, incapace di nuoversi, stava lì impietrito come una 
lucertola stordita dal sole. 
Tra i campi la vaporiera passò i con un sibilo acuto e 
improvviso, un fischio violento che lacerò l'aria e lo strappò 
all'immobilità, La falce luccicò al sole con barbagli d'argento. 
 
6 – Ieri c'è stato il fierone d'agosto, quello più importante 
dell'anno. 
Son venuti dai borghi vicini della collina e della montagna fin 
dalla mattina presto, comprimo postale. Rumorosi e allegri si 
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sono sparpagliati per la piazza e per la strada nuova, quando 
ancora si stavano scaricando i camion e si montavano i banchi. 
Gli uomini si sono fermati ai due caffè e le donne, mamme e 
figlie venute per il corredo, hanno tirato fuori dalle sporte il 
pane e la frutta che si erano portate dietro. Qualcuna ha con sé 
grandi involti col mangiare per la giornata. Quando tutti 
andranno in trattoria, esse saliranno col marito e i figlioli sullo 
spiazzato erboso, in cima al paese,protetto da acacie ampie e 
maestose. Ora tutti ingombrano le strade fermandosi in crocchi, 
e impacciano i mercanti ancora in faccende per disporre bene 
in mostra la mercanzia. 
La gente aumenta sempre e la fiera incomincia I banchi son 
ormai pieni di stoffe e gli oggetti dai colori vivaci si affocano 
nei toni gialli, rossi, verdi. 
La folla,parlando e muovendosi con impaccio, lentamente si 
incanala tra le file dei banchi e procede vischiosa come uno 
scorrere pesante di lava; chi vi inghiottito non può uscirne, 
come da un'enorme fanghiglia. 
I sandali pesanti, rossi e verdi, da cui escono i piedi enormi e 
scuri delle ragazze, le scarpe gialle e lucide dei giovanotti col 
vestito blu delle festa, gli scarponi dei fattori e dei vecchi con 
le giacche di velluto marrone alla cacciatora, rifanno la stessa 
strada tre, quattro, cinque volte. 
All'osteria grande del Moro e alle due piccole sulla strada 
nuova fervono i preparativi: chi spenna i polli, chi taglia la 
carne per lo stufato, chi sbuccia i pomodori per il sugo. 
A sera tardi, dopo che è partito l'ultimo postale, i banchi 
vengono smontati, i rumori della fiera cessano e la calma torna 
nel paese 
Sullo spiazzo erboso protetto dalle acacie, dove si vedono i 
monti lontani sfumati in mille toni grigi e azzurri che si 
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confondono col cielo, ci sono i resti dei desinari all'aperto: 
cartacce gialle e unte, briciole di pane che le formiche insonni 
si contendono, e noccioli di pesca coi quali domani i ragazzi 
giocheranno a nocino, E l'erba è pesticciata senza riguardo e le 
acacie sono qua e là sfrondate, per gioco. 
Più oltre la sagoma scura della Chiesa, il viale accentua la 
propria malinconia nella mestizia della sera. 
Col rumore delle suola di cuoio, sollevando la polvere, avanza 
il gruppo scuro dei seminaristiche tornano al convento. 
Poi, sul fondo, si stacca una figura incerta. Un infermo, nel suo 
carrozzino di ferro procede lentamente spinto da due vecchi. È 
un giovane sui trent'anni. Passa e guarda la sagoma scura della 
chiesa, con i suoi occhi ebeti e sparuti nella faccia emaciata di 
malato. Di tanto in tanto con le mani contratte cerca la gamba 
stecchita, come per grattarla Poi gli prende la tosse e mugghia. 
I muscoli gli si ritirano: dà un guizzo bestiale, un urlo 
disumano, mentre la mano secca, presa da un tremito convulso, 
batte come una stecca di legno contro il bracciolo della 
carrozzina, facendolo sobbalzare. Dalla bocca aperta si denti di 
capra, esce la bava. La vecchia gliela asciuga col fazzoletto, 
mentre il vecchio, continuando a spingere il carrozzino, posa 
una mano sul capo del figliolo. 
Stanco ma soddisfatto, passa l'oste del Moro a braccetto con la 
moglie. 
 
7 – Nella mattinata autunnale l'aria fresca dei campi aveva 
profumato tutto il paese,permeando di sé, con l'odore dell'uva 
matura, ogni viuzza e ogni angolo nascosto. 
Il giardinetto pubblico – uno slargo poco ampio – aveva già la 
malinconia dell'inverno vicino. I gerani e le dalie rosse, che 
d'estate avvampano al sole, avevano lasciato il posto, nelle 
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aiole curate, ai crisantemi viola, azzurrognoli e cinerini come il 
cielo a sera. 
Il sole, dai raggi tiepidi e trasparenti come cascatelle d'acqua, 
portavasi profumi della terra. 
Poi, con l'avvicinarsi del meriggio, l'aria prese un calore 
temperato piacevole e leggero. Allora,mentre la chiesola 
trecentesca faceva squillare la campana antica diffondendo il 
suo richiamo fino ai casolari lontani nella conca di Siena, il 
paese prese ad affollarsi,piano piano, come d'incanto. 
Al giardinaggio, le panchine di legno verniciato ospiravano ora 
vecchi legnosi come manici di ciliegio, che oziavano, come 
lucertoloni al sole, aspettando l'ora in cui la figliola o la nuora 
li avrebbe chiamati per il pranzo. Contorti, come alberi colpiti 
dal fulmine, avevano un qualcosa d'0antico che toglieva la 
gioia e faceva rimanere pensosi, come quando si guadano i 
resti di costruzioni d'un tempo. 
Pesanti sulle gambe, apparivano rincantucciati sulle panchine, 
ingobbiti nei loro pastrani rattoppati, e, rugose tartarughe, 
protendevano di sotto i cappellacci grandi ed unti nasi adunchi 
come i becchi dalle tortore selvatiche, mentre gli occhi 
scomparivano oppressi dalla decadenza delle palpebre, delle 
occhiaie, delle rughe fitte e profonde. 
Di faccia, vivace come una stazioncina della Riviera, il casotto 
del giardiniere, un dado rosso pezzato qua e là dall'ondulare 
colorato dei giornali tesi intorno all'ambulante. 
Poi il carretto della chiccaia: un banco con un gran foglio 
bianco sul fondo e monti di frittelle, di semi e di confetti 
giallognoli e rosa stinti dal tempo. Accanto, un enorme 
grembiule di bucato nascondeva la vecchia, rugosa come la 
pancia d'una cicala arrostita dal sole, e copriva con le sua 
ampie pieghe due mani scure e grasse d'untume. 
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Un vecchio della vecchia panchina, quando suonò 
mezzogiorno, prese a lacrimare senza chiasso. 
"A casa, a casa" piagnucolava. Poi venne la figliola e lo prese 
per il braccio, mentre i nipoti gli correvano. 
Gli altri vecchi rimasero fermi, con lo sguardo ebete, ora 
fissando le piante annose,ora battendo, quasi per saggiarne la 
solidità, i bastoni per terra. Sordi, parlavano poco; e poco 
avevano da dire. 
Il vecchio che piangeva procedeva lentamente, sempre al 
braccio della figliola. Era della campagna di Ancona e s'era 
stabilito nel senese da pochi anni 
Voleva morire nella sua terra, in quella campagna marrone 
chiaro, grassa e umida, che il contadino invidia al padrone e il 
marinaio al contadino nelle giornate di burrasca,quando il mare 
ribolle tutto n cavalloni biancastri che squassano le barche 
imprudenti. Voleva tornare là al piano, nel suo paese piccolo, 
annoso e grigio dalle case povere raccolte intorno al municipio. 
Questo era tutto il suo desiderio, rattenuto per anni. Ora, in 
quel progressivo disfacimento e indebolimento conseguente 
all'età, questo desiderio l'occupava tutto rendendolo cocciuto, 
semplice e primitivo. E sognava di tornare là, al suo paese, con 
una intensità disperata che diveniva un incubo opprimente. 
Ripeteva con la monotonia dei decrepiti e dei bimbi “a casa, a 
casa”, ossessionando la figliola e infastidendo i nipoti inclini 
allo scherno. Poi piangeva in maniera da fare pietà. 
Specie quando sedeva a tavola, riunita la famiglia per il pranzo, 
gli prendevano momenti di sconforto e singhiozzava senza 
riuscire a calmarsi; la minestra si freddava e rimaneva nel 
piatto. Allora andava a nascondersi nella cameretta buia che dà 
nel vicolo angusto della scuola, e si raggomitolava sul letto di 
ferro, sotto la coperta rossa e stinta, rivolto verso il comodino 
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antico con le immagini sacre della Madonna e di Gesù 
Bambino protettore degli orfani e degli abbandonati. 
Aveva anche tentato di scappare: qualche giorno prima era 
fuggito e aveva percorso tra i campi una decina di chilometri, 
verso la conca di Siena. 
Lo avevano ritrovato di sera, sfinito e ferito, in un fossatello di 
campagna. Avevano dovuto caricarlo su di un barroccio e 
riportarlo in paese. Pier tutto il percorso aveva continuato a 
ripetere: “A casa, a casa”. 
della caduta gli rimanevano lividure ampie, che s'erano 
colorate di un giallo aspetto come quello dei limoni non ancora 
maturi. 
L'aria era ancora tepida e tranquilla. 
Quando la figliola salì nella misericordia dopo avervi fatto 
porre il lettuccio col vecchio diretto ad Ancona, l'automezzo si 
mosse lentamente e il vecchio sorrise. Ella gli prese la man o 
per sentirgli il polso, L'uomo era peggiorato dopo la caduta. 
Anche l'idea della casa lontana lo faceva intristire, gravando 
come un incubo. 
L'autoambulanza aumentò progressivamente di velocità sulla 
strada provinciale, prima di iniziare i tornanti che portano a 
Siena. Il vecchio ansava in maniera preoccupante e non 
rispondeva alla figliola. Poi emise un brontolio sordo, stralunò 
gli occhi e rimase lì, stecchito, come un inutile bagaglio che le 
scosse dell'automezzo sbattevano qua e là. 
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Fantasie e ricordi 
 
Ho conosciuto il letto nel quale sono nato: un letto modesto, da 
gente per bene. 
Quella sera la levatrice, affannosamente cercata, ebbe il suo 
daffare per farmi venire alla luce. S'era nell'ultima settimana di 
carnevale e ci si divertiva alla buona, come nel tempo antico. 
C'era il ballonzolo in famiglia, c'erano i cenci e i bicchierini di 
vin santo. Anche la mamma volle fare un giro di valzer, uno 
solo. E il babbo corse a cercare la sora Giovanna, levatrice 
patentata. 
Viuzze intorno al palazzo comunale, a ridosso delle chiese e 
delle rimesse dei cavalli, stanzette grigie ammobiliate alla 
buona e letti compiacenti, servili e a buon mercato. 
Uno, però, m'è caro. Per una rossina giovane, dai lunghi capelli 
e la pelle bianchissima maculata di efelidi, che, quando si 
spogliava, amava buttarmi la camicia in faccia e poi ridere, 
ridere in una ricerca di sole. 
Un mucchio di fieno dentro una capanna senza porta, fresco 
degli odori della natura., Primavera. Nel cielo le prime stelle 
brillano oscillano ebbre. L'aria serotina è calda e pagana, il 
profumo dei campi permea ogni cosa: anche la carne soda della 
giovane amante, spontanea e partecipe senza ritegno 
dell'amplesso d'amore. 
Giallo d'estate: il giallo dorato, caldo delle pere e delle mele 
mature: l'amore pieno, senza limiti, quello che conosce la gioia 
di ogni sensazione e raggiunge la pienezza del sentimento. È lo 
stesso giallo delle spighe di grano piene di vita, che il vento fa 
oscillare qua e là nelle serate estive, quando i nostri sensi son 
più vivi, più acuti,  e meglio percepiscono il mondo umano che 
li eccita e li fa vivere nella fiorente natura. 
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Giallo diverso è quello delle foglie che l'autunno umilia: un 
giallo dai toni ora sbiaditi, ora scuri che tendono ad incupirsi 
nel rossigno, adombrando la tristezza dell'amore al tramonto. 
Qualche venatura di verde è il ricordo che ancora perdura dei 
primi approcci, dei momenti primaverili, i più delicati, fatti di 
solo sentimento. Ma anch'esse lentamente inaridiscono 
assorbite nel colore come 
L'autunno s'inoltra. Non più giallo patito e rossigno, non più 
ricordi e tristezze di un amore che sta per finire, ma foglie d'un 
marrone bruciato, consumate come l'amore che non c'è più; il 
vento le spazza lontano, ricordi di giorni passati, d'illusioni 
svanite per sempre. 
L'amarezza viene dall'aridità del nostro cuore umano. Non c'è 
posto per la speranza e solo il sesso riscalda. Gli alberi sono 
senza vita. 
Poi un timido spuntare di germogli d'un verde chiaro infantile, 
e un rinascere trepido di illusioni e di speranze. Un rifiorire di 
sentimenti che il favore della natura e del tempo renderà lieto, 
ma che troppo spesso seguirà il destino delle piccole e umili 
foglie versi dopo lo splendore dorato dell'estate. 
Giallo, giallo più cupo, giallo meno intenso, giallo sfumato sul 
biancastro, sul verde, sul marrone; giallo che ha riflessi 
cilestrini, dorati, sanguigni, affocati: giallo che è il nostro 
sentimento d'amore, i mille momenti del nostro cuore di uomini 
innamorati. 
 
 
. 
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Le pietre del rione 
 
È la parte vecchia e centrale della città: confina con le strade 
eleganti del centro e con le nuove costruzioni ariose sul fiume. 
In consiglio comunale di discute spesso su quanti vivono in 
promiscuità in una o due stanze, sulle percentuali della 
mortalità infantile, sul numero dei tubercolotici e sullo stato di 
denutrizione di intere famiglie. E i giornali parlano della 
prostituzione clandestina, delle risse nelle case autorizzate 
numerose come funghi, dei borseggi, dell'attività dei ricettatori 
e degli strozzini. 
Ha una sola condotta – che si estende oltre le stradette dai 
portoni verdi delle rimesse fino sul dietro del palazzo comunale 
– e molti malati, giovani i più: ragazzette patite pronte a 
sorridere all'occasionale cliente, bimbe ancora con la dentatura 
di latte, bambini che appena zampettano, e ragazzi più grandi, 
sudici e magri, tutti voce e penne. Vivono in una stanza in 
cinque o sei, in una camera buia con la botola del pozzo nero. 
Un paravento, o più spesso una coperta tesa da parte a parte, dà 
un po' di libertà ai genitori e alla sorella più grande. 
 
Il mercato è finito: i mediatori bevono l'albana, l'oste ripone le 
forchette e gli ortolani dormono all'ombra dei tendoni. 
Un bambinello rosso sbatte due frasche sotto la pancia di un 
ciuco e gli scaccia le mosche. Donne accosciate per terra a 
sgranare i fagioli fanno più strette le strade dietro il mercato. 
Un mutilato in carrozzina evita un ciuco per miracolo. Una 
bionda in vestaglia esce da una casa con un vassoio pieno di 
tazzine. Un vecchio fatica, con la mano che trema, ad aprire la 
porta d'una mescitoria. 
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I facchini sono forzati al lavoro dinanzi alle cataste enormi di 
ceste. Una ciurmaglia di piccoli teppisti si scaglia frutta marcia. 
Uno rosso e secco inciampa e cade; il vicino gli lascia andare 
una pedata. 
In alto il cielo, di un azzurro insperato, trasparente e lieto. 
 
Nel corridoio bianco la fila delle donne in attesa del controllo: 
capelli tinti, zazzerine arricciate, cespi bruni. L'ultima della fila 
è bionda e ha un gran cappotto viola. I  capelli hanno riflessi 
compositi, come fossero soffusi di rugiada. 
La prima entra, si distende sul lettino e butta le gambe ai bracci 
ostetrici cromati e lucenti. 
Fuori, una timida speratina di sole. 
 
Le carrozze disposte lungo il giardino aspettano i clienti. I 
cavalli, dignitosi domestici d'un tempo passato, sonnecchiano. I 
vetturini immobili sembrano fatti di gesso. 
Arriva una coppia giovane; una carrozza s'avvia con uno 
schioccare lieto di frusta. La fila si riaddormenta. 
Poco più in là un ciuchino nano impazza per una carruba. 
 
Pioviggina: la notte s'annuncia triste. Sotto la tettoia del 
mercato, al buio, sono già in tre ad aspettare. La quarta, coi 
capelli neri tutti sciolti che le ricadono sulle spalle umidi di 
pioggia, contratta. Promette parecchio; ma l'altro la testa goloso 
quasi per assaggiarla, e nicchia. 
 
I lampadari sono la cosa più bella del teatro. Fanno un 
semicerchio luminoso intorniai palchi ristretti, dove le scritte di 
legge appaiono stinte sullo smalto giallastro delle pareti. 
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Dalle barcacce si vede il retroscena dello spettacolo: il 
pompiere che fuma, gli orchestrali in ritardo, le ballerine in 
attesa. 
Dietro le quinte, voci e colpi di martello dei macchinisti 
affaccendati a montare gli scenari. 
S'alza il sipario: le ballerine passano e ripassano come le figure 
ritornanti di una fantastica giostra. Il comico ride. 
Il cantante ha finito la romanza: si illuminano i siparietti che 
rappresentano cieli al tramonto, e viene la bella che fa vedere i 
seni. E mentre quelli delle barcacce continuano ad applaudire, 
in un palco le guardie arrestano un borsaiolo di mercato. 
La Gegia biascica le ballotte e muove il veggio per 
rinfocolarlo. Poi ricade in letargo come un pipistrello. 
 
La dottoressa non è arrivata. All'ambulatorio i poveri del 
Comune aspettano. L'infermiera prende il ricettario, gli 
strumenti e si mette ad aggeggiare intorno ai corpi malati, 
pigiandoli e strizzandoli come se lavasse una conca di panni. 
 
Sugli scalini della chiesa un vecchietto grinzoso, con un gran 
naso paonazzo e il berretto a visiera dell'ospizio, fuma una sua 
pipa di coccio. Il suo vicino, curvo su di lui, gli parla in gran 
segreto. Poi ti toglie una scarpa; ne tira fuori un biglietto 
bisunto e infila dal vinaio. Ma un altro vecchio, anche lui con 
cappello d'ordinanza e con la placca di sorvegliante, li ha spiati 
con brontolii confusi. Una vecchia gli passa d'accanto. Egli si 
guarda attorno e tende la mano. Poi si rialza il bavero ed entra 
dal vinaio. 
 
Disoccupati rissosi importunano la gente. 
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Una cagna enorme ansima, sdraiata al sole. Spiccano, in quel 
monte digrossa, una lunga cicatrice e due occhi lacrimosi e 
rassegnati come quelli della Rosa, l'infelice senza gambe che 
non entra più nel carrozzino tanto è ingrassata con 
l'invecchiare. 
 
Intorno al pisciatoio di bandone verde militare, sbiadito dal 
sole come le vecchie coperte dei cavalli, gironzola un pederasta 
anemico. Lo solluchera uno sdentato garzone, che ha 
appoggiato al muro la bicicletta con la cesta piena di conigli 
spellati e sanguinolenti. 
L'aria umida del fiume sale in una nebbiolina grigiastra che 
ristagna nel cielo, formando una coperta grigia, che solo i 
camini fumosi delle case interrompono qua e là con toni più 
scuri. 
I lampioni, rificolone dorate abbandonate da distratti fanciulli, 
hanno perduto lo splendore delle cose nuove. E i lumi delle 
carrozze che aspettano sono infiochiti per il fumigare pigro 
degli stoppacci. Solo sul banco delle caldarroste il braciere ha 
vivi bagliori. 
Le poche coppie non hanno entusiasmo. E le due donne, che 
rifanno la strada dal viale al ponte, hanno i calcagni arrossati. 
L'umidità le avvolge d'una greve patina che si discioglie sui 
carboni accesi del braciere, dove si fermano un istante, senza 
perdere d'occhio la strada e le coperte lasciate sotto il pilastro 
greve del ponte. 
 
Le costruzioni piccole e sporche si pigiano l'una accanto 
all'altra quasi avessero freddo, e così si tolgono il poco sole, 
che giunge solo agli ultimi piani. 
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Una casa bassa ha le finestre chiuse; dinanzi i suonatori creano 
un'allegria fittizia. N'esce una ragazza con una maglia verde 
come quelle persiane ritinte di fresco. 
Accanto, al bottega del robivecchi con una confusione di cose 
accatastate dovunque. Sulla soglia, appesi ai ganci come i 
conigli nelle macellerie, giacche e cappotti usati. 
Due porte ancora e c'è la casa della gobbina stenta, quella che 
facendo l'usuraia aveva fatto fortuna. Tutti sapevano della tasca 
di stoffa nascosta sul petto col portafogli sempre pieno. E il 
inca, il barrocciaio disoccupato, andò a trovarla sul tardi e la 
fermò con un colpo di paletta. 
Difaccia, fungo velenoso, un orinatoio grottesco come il 
cappello antiquato d'un carabiniere. 
 
 
Gnocchi fritti, croccanti e saporosi in questa friggitoria alla 
buona, dove non s'adopera il lardo, e le padelle d'ottone hanno 
la lucentezza dell'oro rosso. 
La ragazzetta che mi serve m'offre con grazia acerba una 
patatina fritta e salta. Poi si rivolta inviperita contro un cliente 
che ha allungato una mano, e gli lascia andare un gran colpo di 
mestolo. 
 
Il tossire di questi ragazzi è ossessivo. Ogni nuovo colpo 
ghiaccia come una ventata aspra. Il maggiore, quando fu 
ricoverato al sanatorio, non voleva più venir via. Diceva: “Mi 
tenessero ancora! Dio mio quanto si mangia!” 
 
C'è la fiera del Santo Patrono. 
L'odore della farina croccante è nell'aria e i brigidini cuociono 
su fuochi improvvisati. 
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Sul palco in mezzo alla piazza si svolge la gara delle 
pastasciutte. Bisogna mangiarle tenendole mani legate dietro la 
schiena. Vince, come sempre, quello magro e pelato, che tutti 
chiamano i' Bocca. 
La pippolese aspetta il maestro impegnato a scapaccionare un 
ragazzo che gli ha rottola bacchetta. 
Un siciliano fa fortuna con la macchina che scrive risposte ai 
più segreti pensieri: una mostruosità d'ottone che luccica al sole 
con riflessi d'oro. 
Sugli scalini della chiesa un vecchio offre il prognostico del 
vero pianeta della fortuna. Una nidiata di ragazzi gli volano 
intorno rincorrendosi. 
 
Quando l'hanno portato via bestemmiava ancora. 
L'inquilina di sotto, la Maria – che ha il marito in carcere e si 
consola dal vinaio – gli ha dato un foglio col nome di un 
secondino che conosce. 
Invece le tre sorelle del terreno, che cuciono di bianco e stanno 
in due stanze semibuie e senza latrina, hanno chiuso il 
finestrino quando è passato tra i carabinieri. Ce l'hanno con lui 
perché, quando la gatta partoriva i gattini, glieli buttava nel 
pozzo nero; e la gatta sembrava impazzita e spariva sui tetti. 
 
Lungo il fiume, oltre la casaccia, si avverte la sera già tepida di 
primavera. 
Si respira meglio: l'aria pura entra nei polmoni e li dilata, 
mentre lo sguardo riposa tra le colline verdi di olivi che 
costeggiano il fiume. 
Il rione è lontano e sembra rattrappito nelle sue sofferenze. Ma 
quando la penombra ne sfuma i contorni, esso appare più 
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intimo, più caro, meno patito e triste, quasi avesse perduto il 
veleno della sua miseria. 
 
 
Val d'Orcia 
 
Il parapetto in ferro limita lo slargo del monte sulla vallata che 
si inabissa - prima verde e poi sempre più scura, d'un marrone 
di carne umana bruciata dal sole - fino a trovare un fondo 
spazioso con dune ampie e crete sbalzate in piccoli rialzi come 
sabbie portate dal ghibli. 
La nebbia sale dalla valle e s'impolvera di sole alla sommità dei 
monti: un sole che fa spuma di riflessi, fra le nubi frastagliate 
in cavalloni grigio - ruggine. 
Si ode la sorgente che ferma e accarezza, con un perenne 
lavoro di lima, mille mostruosità fantastiche nei ciottoli del suo 
grembo di pietra. 
La nebbia è più intensa e greve. È qualcosa di umano che 
palpita nei tronchi nodosi pieni di cicatrici e induriti come calli, 
contorti e ossuti, e nelle foglie affusolate e luminose che hanno 
riflessi perlacei. 
Sull'erba le chiocciole procedono guardinghe, pregne di 
viscosità e di succhi nascosti; una scivola dal parapetto e si 
perde nell'erba umida. Un martinaccio tigrato come un gatto 
protende le antenne nella nebbia, spavaldo. 
 
II - Un ridestarsi di istinti addormentati dall'umidore invernale, 
un risorgere di sensazioni e di piaceri semplici ed  umani, un 
riprendere gusto agli elementari attimo di vita, che ora hanno il 
sapore delle novità. Un amore pagano per la natura e per noi 
stessi. 
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Il tepore fa fermentare il sangue come il mosto nei tini e dà 
prurigini di giovinezza. 
Un buon odore di stalla gradito come quello del pane levato dal 
forno; uno spuntare pretenzioso di foglioline, di germogli, di 
fiori dalla terra grassa e concimata; e fumare di fieno bruciato e 
ansare di vacche che lambiscono i nati con grandi lingue 
ruvide. 
Donne dai seni turgidi, irti nei capezzoli scuri come la 
corteccia del pane. 
Gambini rimpinzati di mangiare. 
Uomini barbuti e scuri col cappellaccio di feltro sgualcito e i 
piedi ancora ovattati dai calzini di lana nelle scarpe alte e 
pesanti. 
Da una macchia sbuca, come uno scavezzacollo, un cane 
sudicio con una bocca qualche penna arrossata di sangue. 
Qua e là qualche papavero rosso è la risata d'un prato. 
 
III - La strada, descritti innumerevoli giri tra i campi polverosi, 
attraversa il paese da un capo all'altro e si arena in un 
giardinetto polveroso. Qui ha inizio una scarpata sassosa che 
sale per un centinaio di metri fino al punto più alto del 
paese:uno  spiazzato erboso, protetto da acacie, dove sorge una 
chiesola. Oltre questa il vialone, e subito sotto una piaggetta 
dove si fanno le corde. 
Non è facile fare le corde, ora sottili come spaghi, ora grosse 
come serpenti: attorcigliare gli spaghi in funicelle e poi le 
funicelle fra loro in corde sempre più grosse fino ad intrecciare 
cavi giganteschi: quelli che scendono nel mare a trattenere 
l'ancora e lo vincono con le loro fibre di canapa che palpitano 
come muscoli umani. 
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Il mare è tanto distante da questo paesetto di montagna 
appollaiato su un cocuzzo dell'Appennino. Lassù c'è l'Amiata, 
in basso le vallate enormi a perdita d'occhio. Quando il grano è 
alto e tira vento, dopo il tramonto, allorché tutte le cose si 
vestono d'azzurro, la vallata sembra un mare e le spighe si 
muovono nei campi di cin cavalloni di spuma biancastra. Ma 
l'aria è diversa: qui sa di terra e di stalla. 
A sera il sole tramonta infocato fra nubi grigiastre come un 
ferro rovente che la mano d'un fabbro ferraio sprofondi con 
azzurrine pinze ferrigne; e lascia dietro di sé una macchia 
rosata come di vino annacquato su di una tovaglia cilestrina. 
Il pettine è di ferro, che stride come un istrice aguzzando gli 
aculei sotto i batuffoli annodati di canapa, ora riposa. L'argano 
è inoperoso: ai bischeri della ruota, qua e là , è rimasto qualche 
batuffolo di canapa. Anche sui rastrelli c'è qualche filo. 
Ripongo il guanto di cuoio e il sego con cui liscio le corde 
perché non si sfilaccino. Mentre mi allontano, i ragazzi 
scendno di corsa e prendono a girare la ruota. 
Al termie della proda c'è la ragazza ad aspettarmi: la prendo 
sotto braccio e mi fermo ai bordi del prato a guardare la vallata. 
A destra, uno dopo l'altro, i campi riarsi, in una continuità 
sconcertante. Non si sa dove finiscano, tutti uguali, in quel 
marrone chiaro che sa di terra bruciata. Qualche volta vi 
ardono le stoppie. Si vedono i fuochi e il fumo che s'innalza nel 
cielo quasi uscisse dalla ciminiere d'un'officina. 
A sinistra i costoni boscosi e cupi mi riempiono di tristezza. 
Dai boschi, che non conoscono l'umiliazione del dominio 
dell'uomo, si leva un inno di vittoria. C'è qualche d'immenso, 
d'infinito, d'eterno, che m'inquieta. 
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IV - Come una maledizione. Peggio della malattia che strozza 
le galline e dimagra i buoi, che muoiono consunti. Peggio 
dell'asciuttore che brucia i raccolti e secca le piante. Peggio 
dell'epidemia che fa puzzare i cristiani riempiendoli di bolle 
nericce e poi li ammazza di vaiolo. L'orologino incombe sul 
paese stretto intorno alla chiesa del Soccorso, e fa tremare i 
vetri con sussulti che accapponano la pelle. 
Il tic tac funebre è annuncio premonitore dello strascicare dei 
passi dietro la bara. I vecchi ripetono, gracidando come rane 
panciute in disfacimento, le tristi storie che sanno di morte., 
Per scongiurare la disgrazia non sono sufficienti i ceri messi 
trepidando dinanzi all'immagine celeste della Madonna del 
Soccorso; non bastano le offerte fatte all'inginocchiatoio 
davanti alle sante reliquie, né le pratiche superstiziose con le 
candeline nane e con l'olio sbattuto nell'acqua, efficaci contro il 
malocchio. Il tic tac, simile al rodere d'un tarlo o al gocciare 
ossessivo dell'acqua alla gronda, segna l'avanzare del tempo 
verso un lutto che deve accadere. 
L'orologino continua nell'incubo, lugubre come il canto delle 
civette che sentono il puzzo della morte. Non conosce né sosta 
né tregua: prosegue, aumenta di intensità, ingigantisce come il 
crescendo d'una sinfonia, rimbomba, tuona e copre il battere 
lento delle campane grandi che suonano a morto. 
 
V - Vi giunsi il cinque di luglio e mi sembrò di essere in un 
mondo diverso e primitivo: le facciate grigie delle case 
appollaiate sul monte, povere, dai tetti a gronda anche più 
grigi, la torre antica del palazzo comunale e le facce stese degli  
uomini che mi guardavano stupiti, assiepati dintorno al postale, 
sena scansarsi mentre scendevo con passo incerto e i bagagli 
pesanti. 
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Il mio amico era ad aspettarmi con la figliola, una ragazza 
bruna con grandi occhi d'una intimità riposante, modesta nel so 
vestito intero, lungo e celeste, qua e là fiorito di piccoli ricami 
armoniosi. Mi condusse a casa per una stradicciola ripida; una 
casa grigia, di pietra come le alte, dai grandi muri antichi, con 
la porta piccola che dà nella cucina, una stanza enorme soffusa 
di una affettuosità rustica, con un focolare immenso e con una 
grande madia odorante di pane. Mi indicò una camera chiara 
imbiancata a calce, con i bordi celesti presso i soffitto a 
travicelli e la mobilia antiquata e rustica d'un tempo: il letto in 
ferro con le grandi immagini di Cristo sulle sponde, le lenzuola 
di bucato odorose di spigo e di sapone tessute in casa non si sa 
quanti anni fa, il cassettone senza stile coi cassetti grandi come 
piccoli armadi. 
Dalle finestre - le persiane accostate - una luminosità diffusa e 
modesta si spandeva all'interno. 
 
Il giorno che s'era annunziato fresco, d'una giovane freschezza 
come è quella dell'alta collina che si scopre al sole, fu pieno di 
lampi al pomeriggio, Uno di quei temporali improvvisi che 
d'estate impauriscono i greggi e dimezzano i raccolti; una 
bufera d'acqua che moltiplicava il rumore nelle gronde 
affannate invano a trattenerla, e nel rovinare impetuoso del 
torrente vicino. Anche la strada a sdrucciolo nascondeva i 
lastroni della massicciata in un rigagnolo giallastro impetuoso e 
rapido, che correva a valle verso i campi ad infangarli di 
terriccio. 
L'amico era con me al pozzo, dove l'acqua cadeva 
gorgogliando dal canale di scarico dei tetti. Accanto, la fune 
bagnata attaccata ad un arpione, e il secchio, posato all'asciutto, 
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per metà pieno. Era inquieto. Il temporale logorava i nervi in 
un'atmosfera di bufera. 
Guardavo i campi e la stradicciola che incrocia il corso alto del 
paese. All'angolo scorsi un ragazzo che cercava di ripararsi 
sotto l'arcata: sembrava un naufrago, un relitto lasciato lì dal 
torrente di fanghiglia. 
Lo indicai al mio amico. Egli saltò su d'improvviso, afferrò un 
ombrello ch'era lì per terra e corse attraverso i campi, sotto la 
gran bufera. Raggiunse il ragazzo, lo coprì e lo portò a casa. 
Tutti erano in confusione. Carlo si sedette al focolare e si 
cambiò gli abiti bagnati. 
la figliola bruna e gentile era impaurita. Sua madre tremava e 
cercava invano di darsi un contegno. 
A sera tornò il sereno. Seduto là dove prima era il ragazzo, 
dinanzi al fuoco, il mio amico attizzava i ceppi anneriti 
destando vespai di faville; la sua mano si muoveva nel silenzio, 
nervosa. Lo sentivo pervado da un'angoscia segreta. Gliene 
chiesi il motivo ed egli mi narrò. 
Era accaduto tre ani fa: anche allora il cinque di luglio. un 
temporale era scoppiato improvviso, una bufera d'acqua e di 
vento dalla quale non era possibile ripararsi. Sergio, suo figlio, 
era in pineta a giovare coi compagni. Scappò a casa impaurito, 
inzuppato d'acqua fino alle ossa. Fu asciugato e fatto sedere 
accanto al fuoco. Ma di lì a qualche giorno ebbe un gran 
febbrone; sopravvenne la polmonite e per la festa del Santo 
Patrono morì. 
Credetti che in questo ricordo fosse tuta la sua tristezza e che il 
fortuito ripetersi di questa circostanza rendesse più vivo il suo 
dolore. Invece il suo cuore era straziato dalla paura, da una di 
quelle paure ossessive che dilaniano gli animi semplici. 
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In questo paesetto d'altri tempi sopravvivono credenze e 
superstizioni che hanno radici profondissime. Si crede 
ciecamente nel richiamo della morte: se un moribondo chiama 
una persona cara, questa lo seguirà nella fosse. Lo raggiungerà 
presto, attratta da quella voce, da quel richiamo che agisce 
come una calamita, come un qualcosa di pauroso e di 
irresistibile al quale non è possibile sottrarsi. Sembra che la 
voce lo ipnotizzi; essa è come una piovra che lo succhia e se lo 
porta via, spesso nelle stesse circostanze del primo lutto. 
In questa credenza era tutto il suo dramma, tuta la sua 
angoscia. Tra le lacrime mi disse che suo figlio, prima di 
morire, quando ormai era in delirio, aveva chiamato Carlo, il 
suo piccolo compagno di giochi, con voce implorante, 
straziante, a lungo. 
Mi trattenni ancora qualche giorno attratto dalla grazia 
semplice della sua bruna figliola. Carlo giocava nei campi e 
nella pineta. il mio amico appariva sollevato e sereno e nei suoi 
occhi era scomparsa la paura di quella sera. 
Era la festa del Santo Patrono quando partii. Il postale girà alla 
prima curva stretta del paese, aumentò la velocità e prese la 
strada del piano. All'incrocio con la pineta, d'improvviso sbucò 
Carlo, correndo, con una frasca in man. Un urlo. Rabbrividii. 
 
VI - C'è anche una miniera di lignite, passato il piano, verso la 
depressione ampia che s'apre prima della collina scura di 
castagni e di noci. 
Ci si arriva per uno stradone che si distende in ampie curve 
attraverso una campagna sempre triste. Ad un certo punto la 
strada si perde nelle impronte fangose degli autocarri, bizzarre 
rotaie irragionevoli, e poi, superato un dedalo di pozzanghere, 
riprende col fondo progressivamente più asciutto e più scuro, 
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del colore della lignite odorante di petrolio. Allora si apre un 
ampio spiazzato con alcuni capannoni vuoti, una gru, qualche 
carretto in ferro arrugginito e decadente, e altri attrezzi 
inoperosi. Tutt'intorno il silenzio sospeso delle cose 
abbandonate. 
La miniera fu lasciata dalla compagna circa un anno fa, 
dopoché per le importazioni di carbone estero sopravvenne la 
crisi delle ligniti. Così è rimasta patrimonio di chi ancora vi 
scende dentro, per la discenderia umida piena di fango, e si 
inoltra per le gallerie laterali, sempre più lunghe, per giungere 
ai banchi più spessi di lignite. 
Lasciata la discenderia, l'ingresso alla miniera appare come una 
finestra  melanconica su di un cielo grigio sempre nebbioso 
come se un gigante ferraio lasciasse lì cadere dalla sua lima 
una polvere ferrigna,m cinerea e azzurrognola. Proseguendo 
oltre, curvi perché le travi e i sostegni avevano qua e là ceduto 
per l'umidità, si avverte sempre pi la mancanza dell'aria e una 
pesantezza che opprime il petto. I pozzi e gli sfiatati sono i 
parte otturati dai detriti e l'aria filtra a stento attraverso i fori di 
fortuna praticati qua e là. Così, picconando a lungo, il capo si 
cerchia di un dolore acuto, mentre le vene del collo si gonfiano 
fino a spezzarsi. 
Il gruppo dei minatori che vi scende è sempre più sparuto 
Arrivano la mattina sul presto, col fagotto del mangiare e la 
bottiglia del vino rosso, e si cambiano con lentezza, rimanendo 
con i calzoni di fustagno che non arrivano al ginocchio, 
scamiciati e scalzi. Afferrano il piccone e la lucernina ad 
acetilene e scendono lentamente, verso le ultime gallerie 
rialzate, oltre le depressioni profonde dove si raccoglie l'acqua 
piovana e quella delle vene sotterranee. In due turni di cinque 
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ore cavano un quintale e mezzo di lignite fradicia e scura che 
sembra mota. 
A sera lasciano la miniera sull'ora del tramonto, quando il sole 
ha una lucentezza rossa che contrasta con l'opaco malinconico 
del cielo. 
L'ultima disgrazia è avvenuta qualche mese fa. Successe in una 
giornata piovosa, sul tardi, quando già alcuni avevano lasciato 
la miniera e s'avviavano verso casa. Quando sentirono lo 
scoppio tornano tutti alla discenderia, mentre dal paese 
accorrevano gli uomini validi per prestare aiuto e le donne 
urlavano, cercando i propri uomini. I figli piccoli, in disparte, 
guardavano sbalorditi. 
Scandagliarono con le torce elettriche. E li ritrovarono tutti, 
vicini e quasi abbracciati, ancora caldi di vita. 
Il giorno di poi continuò a piovere sul paese in lutto. L'acqua, 
mal trattenute dagli embrici e dai tegoli sconnessi delle povere 
case, filtrava per i soffitti, chiazzandoli di grandi macchie 
scure. Le candele di seguo fumigavano, diffondendo una luce 
giallastra che rendeva terrei i volti di quelli che pregavano. 
Il prete si dava daffare per effettuare un unico trasporto, mentre 
lo scaccino passava di casa in casa per chiudere le bare e a tutti 
ripeteva che la miniera è una mare che vuole le sue vittime 
Finalmente le campane presero a suonare le bare vennero 
portate sotto il porticato della piazza. Il corteo si mosse sotto 
l'acqua a dirotto. 
 
VII - Quando l'unico figliolo, sposato la poco, lasciò la moglie 
e il bambino per stare con una maestra venuta ad insegnare nel 
paese, la vecchia Rosa si disperò tanto che temettero si 
ammalasse. La nuora prese il figliolo e il telaio e tornò dai suoi, 
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sulla montagna, tra le capre e i ricci spinosi delle castagne, i 
muli e il gustoso afrore della nepitella. 
La Rosa rimase sola, senza darsi pace. Andò dal figliolo per 
tentare di riportarlo a casa; ma l'uomo era trattenuto dalle 
grazie della maestra, quasi una bambina, con dei lungi capelli 
neri che le scendevano sulle spalle annodati in trecce semplici e 
vive. E la vecchia pianse invano e dové tornare indietro alla 
casa troppo silenziosa e grande. 
L'inverno fu triste e la Rosa ne passò parte a letto ammalata. 
Ogni mese riceveva una lettera dal figliolo e qualche volta 
anche un vaglia. La nuora invece non le scriveva, per 
l'avversione che ora nutriva verso tutta la famiglia del marito 
Così per avere notizie del nipote doveva aspettare che il 
carrettiere del Borgo si fermasse da lei per pietà e le dicesse 
qualcosa. 
A primavera incominciò il disgelo e un sole timido prese ad 
accarezzare l'erbe novelle e le foglie giovani e timide come 
converse. 
Nel paese si raccontavano meraviglie del Santo della 
montagna: i miracoli che aveva fatto e la sua vita violenta di 
carrettiere prima della conversione. 
 
Per il fierone d'agosto, ch'è detto della Madonna, in riva al 
fiume i cavalli dei barrocciai stanchi e sudati si abbeverano, 
ingordi dell'acqua fresco del fiume, che a quelli che stanno sul 
monte pare la traccia lucida lasciata da una chiocciola notturna. 
Il Rosso, un barrocciaio del posto, venne alle mani con un altro 
che era del senesi. Questi,a ferrato un damigianino d'olio, lo 
fracassò sul Rosso, che si mise a scappare sul greto del fiume, 
intriso d'olio e di sangue che sembrava aceto. E dietro gli 
correva il senese col coltello a serramanico. 
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Del senese non si seppe più nulla fino a che il Rosso non disse 
che s'era riconciliato con lui e che viveva, facendo penitenza,  
in una torre diroccata sulla montagna. 
 
La Rosa, quando seppe dei miracoli del senese, che ora tutti 
chiamavano il Santo, pensò subito al figliolo e alla famiglia 
divisa. Si ripromise di andarlo a trovare e filò per i vicini la 
lana delle pecore giovani e raccolse più funghi per i boschi 
ombrosi. 
A settembre calcolò di avere denari sufficienti per poter partire. 
Mise in un paniere un mezzo pane e una bottiglia di vino per 
sé, e un cappone vivo da regalare al Santo poi salì sul postale 
che avrebbe dovuto portarla in città. Qui aspettò fino a quando 
poté prendere la corriera per il paese del Santo. 
Era questa una delle corriere più affollate: c'erano donne grasse 
e asmatiche con le gambe gonfie e le vene varicose 
spaventosamente simili  a corde intricate di nodi, uomini magri 
e sofferenti, ragazzi storpi e pallidi come tisici avanzati nel 
male. E tutti si pigiavano per entrare nella corriera, pieni di 
speranza e di rassegnazione. 
Appena giunse, si fece indicare il torrione e si mise in cammino 
per i sentieri che portano alla montagna. 
Per arrivarci bisogna salire per tracce appena visibili, tra i 
boschi annosi di querce e castagni, che diradano a mano a 
mano che si avvicina alla sommità, quando prendono il 
sopravvento il terreno nudo dal colore gialliccio ed il sasso 
azzurrognolo e levigato dal continuo lavorio della neve 
dell'acqua 
E il nudo terreno, ora masso, ora terra giallastra friabile e 
ghiaiosa, pericolosamente franabile fra lo strapiombo di 
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immensi cunei di pietra, simili a schegge lanciate da un gigante 
lontano, dà al paesaggio un aspetto strano che sa di fantasmi 
Su questo paesaggio domina una costruzione alta, una torretta a 
cupola: la dimora del Santo. È una cosa irreale che le striature 
dei licheni e lo scuro degli interstizi tra pietra e pietra 
maculano come la pelle di un serpente o come la ricurva 
cartilagine di una tartaruga. 
È una costruzione antica fatta senza calcina; i massi sono 
sovrapposti l'uno all'altro. È suddivisa in tre stanze, una per 
piano. Al secondo abita il Santo. 
La Rosa arrivò che annottava. 
Nella stanza a terreno, rotonda come le altre, una ventina di 
persone, fedeli e credenti, aspettavano da più ore di vedere il 
Santo. 
la Rosa era molto stanca: lo strapazzo era stato troppo grave. Si 
mise in un cantuccio libro: finì di bere quel po' di vino che s'era 
portata dietro e sbocconcellò un po' di pane per sentirsi meno 
freddo addosso. 
Il cappone aveva gli occhi chiusi e sembrava in agonia. Ella gli 
diede le briciole e quello le beccò di malavoglia. Domandò ad 
un vicino un po' d'acqua e lo fece bere. La bestia richiuse gli 
occhi in un dormiveglia penoso. 
La Rosa si raggomitolò come meglio poté nella cappa, chiuse 
gli occhi e cercò di prendere sonno. 
Intanto il vento entrava impetuoso nella stanza priva della porta 
e vi faceva mulinello. I più tremavano forte. Qualcuno batteva 
anche i denti e due, più malati degli altri, si lamentavano. 
Il Santo continuava a pregare nella stanza di sopra e per tuta la 
notte tenne accesa la piccola lampada ad olio. 
La mattina di poi i fedeli incominciarono ad essere ricevuti 
nella stanza del Santo; ne uscivano poco dopo sollevati e sereni 
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Annottava di nuovo quando venne il turno della Rosa. Salì la 
scala di legno d'olivo e si trovò in una stanza enorme e vuota, 
appena rischiarata da un lucignolo ad olio posto dinanzi ad un 
Crocifisso nero che dominava tutta la parete. 
Il Santo, vestito d'un saio scuro come quello d'un frate, la 
guardò a lungo; poi senza parlarle si raccolse in un 
inginocchiatoio, fissando la croce. 
La Rosa aveva una gran voglia di buttarglisi ai piedi e 
raccontargli tutta la sua angoscia; ma il Santo s'era preso la 
testa fra le mani nervose e si tormentava, cercando 
un'ispirazione che forse tardava a venire. Di tanto in tanto 
alzava il volto, che sembrava scavato dalle rughe e aveva 
sussulti improvvisi. 
La Rosa aspettava. SI sentiva sfinire e voleva piangere e 
parlare; ma le parole le si fermavano alla gola, mentre un 
tremito interno la scuoteva come una povera pianta del bosco. 
E stringeva il paniere dove il cappone d'era destato dal torpore 
e batteva le ali come impazzito dalla paura. 
Il Santo si levò lentamente dall'inginocchiatoio: ora sembrava 
più maestoso e austero. Mel suo volto scavato gli occhi 
avevano lampi di ispirazione. 
Poi la sua figura divenne caritatevole e umana. Si avvicinò alla 
Rosa e i suoi occhi avevano un'infinita tristezza. L'accompagnò 
alla porta lentamente, fino alla scaletta, poi disse: "Ti 
compiango!" 
Il cappone, ch'era riuscito a mettere il capo fuori dalle pezzuole 
che coprivano il paniere, diede uno strillo allegro come un 
canto. 
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La casa nel cortile 
 
La Cesira, quando è entrata la Rina, le ha subito guardato le 
mani. Quando ha visto che non le aveva portato nulla, ha 
chiuso gli occhi e ha preso a lamentarsi fiocamente, quasi fosse 
in agonia. 
“Come sta, Cesira, come sta?” 
La Cesira non ha risposto e ha continuato a lamentarsi. Allora 
la Marisa, che abita nella stessa casa, s'è affacciata all'uscio e 
ha detto che la Cesira aveva mangiato tutta la minestra che le 
aveva portato l'Ada. 
È fatta così: non intende spendere e pretende di vivere della 
obbligata carità degli altri. Potrebbe vendere la casa e ritirarsi 
comodamente in un istituto di riposo. 
Non ha nessun parente vicino che la possa assistere. Con i 
parenti del marito ha litigato e non ci parla da quasi un anno: 
da quando le mandarono un vaglia di cinquecento lire per 
Natale. Lo rimandò indietro e fece scrivere che non aveva 
bisogno di elemosine. Gli altri, il suo sangue, abitano a Pistoia 
e la conoscono bene. Hanno scritto alla Marisa: “Speriamo che 
nel testamento ci lasci la casa, ma ad assisterla non ci veniamo. 
Se gli inquilini del cortile non possono, la facciamo ricoverare 
all'ospedale”. 
 
La Marisa è proprio in croce. Ci sta insieme di casa e non può 
lasciarla morire come un cane. 
“Anche per pietà” dice “ma come fo? anch'io ho da lavorare!” 
Invece l'assiste per altri motivi. La Cesira le ha affittato metà 
del piano a tremila lire al mese e per quella pigione un'altra 
casa non si trova neanche a cercarla col lanternino. Eppoi sa 
troppe cose. A letto, inferma, c'è da poco: forse non sono 
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neanche sei mesi. Ora è isolata, ma prima non le sfuggiva 
nulla: era sempre in ascolto, tutta occhi e orecchi. Quando il 
calzolaino con la moto rossa di mattina veniva a trovare la 
Marisa, mentre Berto il marito era al lavoro, appiccicava 
l'orecchio all'uscio di separazione – ora è aperto – e sentiva 
tutto quel che dicevano. Era pazzo il calzolaino; mentre lei 
faceva la schizzinosa, dapprima, per farlo soffrire e spremerlo 
di più. Portava la spesa per tre o quattro giorni, l'accarezzava, 
le baciava i piedi, la faceva fumare. Poi s'allontanavano verso 
la camera e non si udiva più nulla. 
La Marisa ha paura della Cesira. Berto è strambo e se sapesse 
qualcosa chi sa come la prenderebbe. Sarebbe capace di 
bestemmiare tre ore di seguito e poi chetarsi come se non fosse 
successo nulla, ma sarebbe capace anche di non dire una 
parola, prenderla di peso e farla volare dalla finestra. È tanto 
noioso: e poi ha la politica per la testa e non parla che del 
partito. Ma la Marisa è giovane: ha due poppe sode che 
sembrano fatte apposta per giocarci, e un fòco dentro che non 
conosce partito. Lo sposò perché dopo che fu lasciata dal capo 
fabbrica si trovò Berto sempre d'intorno, e non seppe rifiutarsi. 
La cosa andò così. Berto era fidanzato con la Tosca, la ragazza 
del terreno, che ha i capelli grigi ma i fianchi sodi e così ben 
fatti che ci ha sempre addosso gli occhi degli uomini. La Tosca 
ci sapeva fare, e quando le era capitato Berto aveva fatto patti 
ben chiari: “Va bene. Ma mi sposi”. I parenti eran rimasti 
contenti. La Tosca era esperta e avrebbe fatto l'interesse della 
famiglia. 
Invece le cose non andarono. Una sera Berto, per farle uno 
scherzo, dal cortile aprì la finestra del terreno e la vide a letto 
con un fattore bolso. Si mise a imprecare così forte che la Rina 
raccomandava a Dio le anime dei suoi amanti. Tutto il 
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casamento scese nel cortile. La Tosca s'era barricata in casa. 
Berto lo portarono via. 
Si mise a corteggiare la Marisa ancora fresca della sua 
delusione. Dormivano nella stessa casa a terreno della Beppina, 
in stanze vicine, separati solo da un corridoio di due metri. Lei 
non lo voleva sposare, ma si coricava con lui in un mutuo 
tentativo di staccarti dai ricordi recenti. Era invitante, mora e 
focosa. Berto l'aveva nel sangue e non intese ragioni. 
 
La Marisa ha sollevato la Cesira. 
“Rina, mi dia una mano; metta sotto un altro guanciale”. 
L'inferma si lamenta. 
“Ecco, così si sta meglio”. 
Intanto entra l'Ada, una zitella serena, una vecchietta che ha 
negli occhi la luce della bontà. Depone sul comodino un 
involto e saluta tutti. La Cesira fa un mezzo sorriso agro: le ha 
portato la roba l'Ada, ma con lei si può fare anche la 
strafottente. 
Il figliolo della Marisa irrompe nella stanza, fa partire un gran 
colpo della rivoltella a salve e scappa. La Cesira dà un grido; 
rossa in faccia, congestionata, snocciola una fila di parolacce. 
La Marisa lo rincorre nelle altre stanze vociando, mente la Rina 
coglie l'occasione per salutare e risalire in casa. Rimane l'Ada, 
l'unica che s'è impaurita davvero: s'avvicina alla Cesira, le 
prende il braccio risecchito e le parla con serenità. 
 
Il quartiere della Cesira ha cinque stanze. Tre sono affittate alla 
Marisa e nelle altre due sta lei. 
È il migliore del casamento: ha le mattonella di graniglia, le 
stanze pulite e imbiancate, e una camera sul davanti dove 
arriva il sole. È nel cortile come tutti gli altri, un cortile che 



122 

sembra un corridoio, tanto è stretto. Vi si accede da un atrio 
basso  a volta, con alle pareti i contatori della luce e dell'acqua 
e un intrico di fili antichi e cadenti. Ora è stato rimbiancato con 
un colore scuro, marroniccio, che lo rende ancora più  tetro. A 
rimbiancarlo è stato il bombolonaio che sta a terreno e ha la 
bottega sulla strada, perché ha voluto aprirci una porticina. 
Gli inquilini del casamento ci hanno rimesso, perché ora la 
porticina è sempre aperta e il puzzo del lardo fritto s'addensa 
nel cortile e non c'è verso che se ne vada. Chi ci ha rimesso di 
più è stata la Cesira, che ha un terrazzino piccolo dov'era 
abituata a stare tutto il giorno, in agguato come un uccellaccio, 
per controllare quello che accadeva nel casamento. 
Dalla parte opposta all'entrata, il cortile finisce con un gran 
cancello di bandone sconquassato e grigio, dietro il quale c'è un 
muretto, che ha isolato il giardino ottuso dove un tempo 
crescevano due grandi melograni, gioia delle talpe numerose 
come le formiche. Ora è usato come magazzino e le ceste di 
frutta sono accatastate fino all'altezza di due o tre metri. 
Quando è caldo, da questo deposito viene un puzzo di marcio, 
che si riversa anch'esso nel cortile con zaffate violente. 
Il casamento gira nel vicolo accanto ch'è sempre timoroso. Di 
mattina presto vi sostano gli ortolani che si riforniscono la 
mercato vicino, i contadini, i facchini e l'abbadatore, che urlano 
e spesso vengono alle mani. Per tutta la giornata il posteggio 
delle motociclette lo fa rintronare col frastuono delle messe in 
moto a scappamento aperto, e la casa di tolleranza, poi, protrae 
l'andirivieni a fino a notte alta. Spesso i suonatori ambulanti 
sostano di fronte alla casa e coi mandolini e le chitarre fanno il 
concertino. Qualche volta portano anche Nanni, un ragazzaccio 
dai capelli rossi che stornella. Quando canta, la Cesira 
dimentica il cortile, e all'ultimo piano le ragazze della Rina, 
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con la Bianca in testa che ha diciott'anni ed è una bella figliola, 
si assiepano alla finestra di cucina per sentire meglio 
 
La Cesira ha ripreso a chiacchierare e domanda all'Ada le 
novità del casamento perché vuol sapere tutto. La candida 
vecchietta sembra vivere in un altro mondo. Si commuove 
parlando del piccolino che ha avuto il nipote maggiore – quello 
che abitava nel cortile fino a due anni fa – e non sa altro. 
La Cesira le dice che la Tosca lascerà la casa: ha ritrovato uno 
diviso dalla moglie, che aveva conosciuto in altri tempi. 
Andranno a convivere nelle nuove case popolari passato la 
ferrovia. 
“Ha sempre avuto fortuna” commenta “Anche quando le morì 
la zia ereditò tutta la mobilia”. 
Poi viene l'Assunta e l'Ada se ne va. La nuova venuta si siede. 
Pone sul tavolino le provviste, fa una carezza all'inferma e si 
mette a fare le faccende. Quando sarà tardi passerà la figliola 
sposata a riprenderla per riaccompagnarla a casa. 
L'Assunta è tutto un programma per la Cesira: come nell'antica 
favola il ciuco a cui si fa intravedere sempre il fieno senza mai 
darglielo, perché porti il peso e proceda veloce. 
Le cose sono a questo punto: l'Assunta lavorava con Mario, il 
marito della Cesira, e dopo la sua morte ha continuato a 
frequentare la casa. La vedova le vendé anche una cassa di 
biancheria e l'amicizia col tempo si rafforzò. Così è venuta la 
promessa di lasciarle la casa e l'Assunta è ancora in attesa di 
vedere il notaro e il testamento. 
La Marisa tiene la porta chiusa e non si fa vedere. Anche lei 
aspetta. Se avviene una rottura fra la Cesira e l'Assunta, la casa 
può diventare sua. 
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Ora le due donne parlano di interessi. Dice l'Assunta: “Bisogna 
essere d'accordo. Io m'impegno: vengo tutto il giorno e penso 
al mantenimento”. 
“Anche alle cure” aggiunge la Cesira. 
“Va bene”. 
“Da sola non può più farcela” insiste l'Assunta, persuasiva “è 
anziana, ormai”. 
La Cesira risponde che si sente meglio e che si alzerà presto. 
“Per ora mi ha fatto tutto la Marisa” dicembre “Ma io lo fo con 
più amore”. 
Vanno avanti così per poco. Poi la Cesira ha deciso: farà 
testamento e lascerà la casa. L'Assunta è contenta come una 
pasqua. Arriva la figliola e la manda a comperare un pezzo di 
schiacciata per l'ammalata. Poi, quando se ne vanno, la baciano 
e le augurano la buona notte. 
Mentre la Cesira addenta la schiacciata ritorna la Marisa per 
sapere qualcosa; ma l'ammalata non si lascia sfuggire nulla; 
dice che ha una sete da morire e che l'acqua le fa impressione. 
Allora la Marisa ritorna con un bicchiere di vino. 
La Cesira la richiama più tardi perché le guardi il piede. La 
Marisa lo fa sempre con ribrezzo. Il piede ha la cancrena. “È 
una cancrena senile – ha detto il dottore – e non c'è nulla da 
fare”. La Cesira vorrebbe che le lavasse le garze, ma la Marisa 
ha un grande schifo di tutta quella marcia; e poi pensa che sia 
contagiosa e ha paura per il figliolo. 
Intanto torna Berto, che bestemmia perché sulle scale è andato 
a sbattere contro la figliola grande della Rina, che si baciava 
con l'operaio del falegname accanto. 
Non è la prima volta che li sorprendono. Due mesi fa successe 
un pandemonio. L'inquilina del terzo piano, che subaffitta una 
camera e fa l'infermiera, tornò che era già buio e poiché la 
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lampadina dell'atrio era spenta, ruzzolò lo scalino e si mise a 
urlare. S'affacciarono tutti e scesero nel cortile per rialzare. 
Quando andarono a girare l'interruttore la lampadina si accese. 
Dietro l'uscio c'era la Bianca col giovanotto. Avevano spento 
per essere più in libertà. L'innamorato infilò l'uscio di corsa e 
scappò nel vicolo. La Bianca ebbe un momento di incertezza e 
si prese tanti di quegli schiaffi che per due giorni non si fece 
vedere. 
 
Dopo l'accordo fra la Cesira e l'Assunta, la Marisa ha avvertito 
i parenti di Pistoia, che hanno scritto: “Tanto meglio, ci basta la 
roba di casa; seccature non ne vogliamo”. 
È venuto il notaro e la Cesira ha fatto testamento. In questa 
occasione la figliola dell'Assunta ha comprato una vestaglina a 
righine e l'ha regalata alla Cesira. Poi le ha pettinato i capelli e 
rifatto la crocchia. 
Quando il notaro è uscito, tutte e tre sembravano contente. 
Gl'inquilini del cortile hanno saputo del notaro e hanno saputo 
del notaro e hanno fatto un gran parlare. Le donne, eccettuata 
l'Ada sempre gentile, non si fermano più dalla Cesira. C'è 
sempre l'Assunta che la ricolma di attenzioni: la fa mangiar 
bene, la lava e medica il piede tre volte al giorno. L'ammalata 
sta meglio: la pelle si è riformata fine fine e se non si romperà 
ora che è delicata, potrà acquistare consistenza. 
Ha ripreso ad alzarsi per qualche ora. Si fa mettere la poltrona 
vicino alla finestra e controlla i movimenti del cortile come nel 
passato. 
C'è solo un fatto nuovo: la Tosca ha sgomberato dopo aver 
salutato tutti. Quando è salita dalla Cesira, l'uscio di 
comunicazione con la Marisa era aperto, e perciò è salito anche 
Berto. Si sono stretti la mano come vecchi amici. 



126 

È incominciato a piovere con violenza. In una mezz'ora il 
cortile è diventato un pantano: l'acqua ristagna nella parte 
concava centrale, e per quanto siano andati a togliere la griglia 
del tombino, non c'è verso che defluisca con sufficiente 
rapidità. 
La Cesira ha notato che della mobilia della Tosca, ereditata 
dalla zia, mancava parecchia roba. 
“La Tosca navigava in brutte acque” le ha detto la Marisa. Poi 
un manovale s'è messo alle stanghe del barroccio, ha dato una 
grande stratta e s'è mosso. Per montare lo scalino dell'atrio, 
però, è dovuto scendere Berto. 
A notte c'è stato un miagolio dapprima rassegnato e poi 
furioso. Il gatto nero della Tosca – quello che ha graffiato la 
Bianca quando ci scherzava, e che Berto evita perché dice che 
porta male – era stato dimenticato in casa. Per poter dormire, la  
Marisa ha dovuto alzarsi e dal cortile aprirgli la finestra. 
 
L'umore della Cesira è sempre più gaio. Sembra che voglia 
godersi questi ultimi anni e farsi ben ricompensare dall'Assunta 
per la casa che le ha legato. Oggi, poi, scherzava; aveva bevuto 
il vin santo, era allegra e diceva cose grasse della Tosca. C'era 
anche l'Ada e si trovava a disagio, verginale com'è. 
Poi è venuta a farle visita la padrona dell'azienda dove lavorava 
Mario. La Cesira s'è messa a piangere; singhiozzava da far 
pena. 
“Morirò sola come un cane, povera vecchia”. 
“Si calmi, Cesira”. 
“Ci si penserà in tutti a lei”. 
“Non faccia così; le farà male”. 
Ma quella continuava con certi singhiozzi che la squassavano 
tutta. 
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“Non mi rimane nulla, nulla” biascicava “Se Mario mi vedesse 
così!” 
La padrona, prima di andarsene, le ha lasciato due biglietti da 
mille. La Cesira ha nascosto i soldi, s'è fatta mescere un altro 
bicchierino di vin santo e ha ripreso a scherzare. 
L'Ada le ha domandato: 
“O Cesira, perché fa così?” 
“O che crede, che se non piangessi mi lascerebbe qualcosa?” 
L'Assunta s'è trattenuta fino a tardi; poi le ha messo sul 
comodino un quartino di latte abbollore in un termos comprato 
proprio oggi, e se n'è andata. 
 
Da un anno a questa parte la Cesira è diventata esigente. 
L'Assunta da sola non ce la fa più e spesso deve far venire la 
figliola. Però è riuscita a mettere una pulce nell'orecchio 
all'ammalata: che in casa, così cosa com'è, i buoni fruttiferi non 
sono sicuri. 
“Sarebbe meglio metterli in banca” dice “Mio genero ha la 
cassetta di sicurezza. Lì sarebbero sicuri”. 
La Cesira non dice né sì né no. 
“Quando li rivuole non fa che dirmelo. Mio genero fa una corsa 
in bicicletta e in mezz'ora glieli riporta”. 
È quasi un mese che batte su questo tasto. La Cesira tentenna, a 
non fa che pensare a questa proposta nelle lunghe ore che 
trascorre davanti alla finestra sul cortile, quando non c'è nulla 
che la interessi. È sicura dell'onestà dell'Assunta, ma non vede 
che vantaggio gliene possa venire; e fissa nel cortile le sorelle 
minori della Bianca che saltano la corsa (La Bianca passa e fa 
due salti anche lei. Ci prende gusto e si trattiene. Quando se ne 
accorgono gli operai della cuoieria accanto, s'affacciano alla 
grata sul cortile con certe facce fameliche da forzati). 
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Ha poi il rimorso di non lasciare il quartiere al suo sangue e 
stanotte non ha dormito. Non ha fatto che rigirarsi nel letto, 
riflettendo su questo affare. Ha una certa idea. Appena ha 
sentito che la Marisa s'era alzata e scalpicciava nelle stanze 
accanto l'ha chiamata. Ha detto che si sentiva peggiore che 
telefonasse all'Assunta. 
L'Assunta è venuta. La Cesira le ha detto che ha bisogno di 
maggiore assistenza: che lei viene troppo tardi la mattina, e la 
sera prima dell'imbrunire va e la lascia sola. 
L'Assunta è rimasta senza rispondere. La Cesira ha continuato: 
“N'avrò per poco: mi ci vorrebbe il posto distinto a Trespiano, 
vicino a  mio marito. So che ce n'è uno libero”. Poi ha lasciato 
cascare il discorso e s'è messa zitta, come raccolta nei suoi tristi 
pensieri. L'Assunta, intanto, sfaccendava imbronciata. La 
Cesira allora l'ha chiamata con un filo di voce. L'ha abbracciata 
e s'è messa a piangere. 
“Non mi sento bene, non mi sento bene”. 
L'Assunta s'è impaurita. Invece la Cesira s'è ripresa, s'è fatta 
animo e poi, quasi piangendo, l'ha pregata di chiamare il 
genero per quei buoni fruttiferi. 
“Nella cassetta di sicurezza sono più sicuri” ha detto. La 
Marisa stava rientrando in casa, dopo aver giocato al lotto, e ha 
fatto in tempo a sentire tutto. S'è detta che l'Assunta il terno 
l'aveva già vinto. Poi ha preso a sfaccendare con lena, perché 
aveva bisogno di muoversi per liberarsi dall'inquietudine; e 
quando è venuto il calzolaino, gli ha sbattuto l'uscio in faccia. 
C'è il sole e qualche raggio più ardito tenta di arrivare fino nel 
cortile. La Cesira ha voluto aprire la finestra perché entrasse un 
po' di tepore. L'Assunta l'ha subito accontentata. Oggi, specie, è 
piena di cortesie perché si sente soddisfatta. È andata a 
comprarla la bistecca senz'osso, poi ha fatto una  scappata a 
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casa per avvertire il genero, ch'è venuto nel pomeriggio. Dietro 
le persiane era ad aspettarlo tutto il casamento. La Rina 
raccomandava alle figliole piccole di non far baccano. 
La Cesira ha tirato fuori una chiave, ha fatto aprire l'armadio e 
di sotto le lenzuola riposte in pacchi uguali ha fatto levare i 
dodici buoni. Ne sa i numeri e le serie a memoria. Ha voluto la 
ricevuta e ha chiamato la Marisa perché gliela rileggesse due 
volte. Allora s'è riposata e per la stanchezza s'è appisolata. 
L'Assunta e la figliola la vegliavano per vedere se aveva 
bisogno di qualcosa. Quando sono andate via ha richiamato la 
Marisa. 
Tutto il casamento le ha fatto visita nella serata. E tutti hanno 
detto che l'Assunta non ha mezzi e che suo genero ha la bottega 
vuota di merce perché non ha denari da comprare. 
“Mi pare un'imprudenza” ha azzardato la Marisa. 
La Cesira sembrava sorpresa, ma serena. 
“Son gente onesta” ripeteva, ed era convinta di non aver 
sbagliato. 
Prima che se ne andassero ha chiesto da bere. Ha avuto due 
bicchieri di vino e una mezza bottiglina di vermouth. L'ha 
bevuta quando s'è trovata sola. Poi s'è messa a sorridere, quasi 
in estasi, chiamando piano, con un filo di voce, Mario, il marito 
morto. E nella sua voce c'era dell'affetto. 
Son passati altri due mesi. La Bianca s'è fidanzata con l'operaio 
del falegname e non ha più bisogno di nascondersi e spengere 
la luce del cortile. Lui viene a prenderla appena ha finito di 
lavorare. Fa un fischio dal cortile e la Bianca scende a 
precipizio. 
A braccetto vanno oltre il ponte, sull'argine del fiume, e si 
trattengono fino all'ora di cena. La Marisa s'è rappacificata col 
calzolaino e Berto è sempre più occupato col partito. Solo per 
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l'Ada non c'è mai alcun cambiamento: la sua bontà è cosa di 
sempre. 
Per la Cesira questi sono stati due mesi di tensione. Soddisfatta 
dapprima perché l'Assunta le ha comprato il posto distinto, di 
giorno in giorno è andata facendosi più triste, più inquieta. È 
peggiorata: forse se ne accorge e pensa di non farcela più. Ha 
detto all'Assunta che non era necessario che stesse sempre lì e 
le ha dato una certa libertà. Invece ha chiamato la Rina, la 
Marisa, l'infermiera di faccia e l'Ada. Non ha fatto altro che 
domandare del genero dell'Assunta, se aveva la bottega 
rifornita e se aveva impegni. Ha raccolto più notizie che ha 
potuto. Si direbbe che solo ora ne sappia abbastanza. 
È eccitata. È arrivato il momento di tirare le fila. Oggi sul 
mezzogiorno, quando è venuta l'Assunta, le ha detto che ha 
immediato bisogno dei buoni fruttiferi. L'Assunta s'è sbiancata 
in faccia: suo genero ci ha comprato i tessuti per il negozio. Ha 
parato il colpo, tuttavia. Ha detto che avrebbe informato il 
genero e che glieli avrebbe riportati. 
La Cesira ha risposto: 
“Stasera li aspetto”. 
La sera, invece, è tornata l'Assunta, senza genero e senza 
buoni. 
“Ci vogliono quindici giorni per riprenderli: mio genero li 
aveva affidati alla banca per avere gli interessi”. 
La Cesira ha detto: 
“Aspetto fino a domattina. Poi chiamo il maresciallo”. 
L'Assunta si è messa a piangere. 
“È la verità” ha detto “ci vogliono quindici giorni. Abbia 
fiducia; s'è sempre fatto tutto per lei”. 
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“Domattina chiamo il maresciallo” ha ribattuto la Cesira e s'è 
messa ad urlare perché venisse la Marisa. È venuto anche 
Berto. L'ha ripetuto ben chiaro: 
“Il maresciallo voglio, il maresciallo!” 
L'Assunta è andata via che piangeva. Non ne poteva più. E 
quando è arrivata a casa c'è stata una tragedia di lacrime. Il 
genero s'è messo in giro per veder di raccapezzar qualcosa; s'è 
fermato anche in negozio per vedere quante pezze di stoffa può 
dare in garanzia per un prestito. La figliola ha raccattato il poco 
ora di casa per andare a venderlo, e lei ha tirato fuori tutte le 
lenzuola per metterle in pegno. 
Si sono dati daffare fino a tardi e poi la mattina dopo hanno 
ricominciato. 
A mezzogiorno non avevano ancora ricomprato tutti i buoni. 
“Chiama il maresciallo!” ha detto la Cesira alla Marisa,  e lei è 
rimasta interdetta. 
“Se non lo fai denuncio anche te!” ha urlato. 
L'Assunta piangeva come una disperata e supplicava di 
aspettare. 
L'Ada ha sentito tutta quella confusione e non s'è fatta vedere. 
Nel pomeriggio il genero ha continuato a passare di bottega in 
bottega per trovar soldi. 
La Cesira era sui carboni ardenti; anche l'Assunta e la figliola. 
L'Ada era a pregare. La Marisa, nelle sue stanze, lavorava alla 
macchina e cantava. 
La notte è stata tempestosa e nessuno ha dormito. C'è stato un 
temporale e il cortile è pieno d'acqua. Dalle gronde rovinate 
l'acqua scrosciava come da una cascata. 
“Voglio il maresciallo, il maresciallo!” urlava la Cesira. 
La mattina presto pioveva ancora. 
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È arrivata l'Assunta portando dieci buoni ed è riscappata via. Il 
genero era già fuori. La figliola si preparava per andare da un 
commerciante che l'aveva tentata senza fortuna. 
A mezzogiorno è ritornata. Il marito non era in casa. Ancora 
rossa e sconvolta s'è buttata nelle braccia della mamma e ha 
pianto. Poi dalla borsetta ha tirato fuori i quattrini. 
Nella serata hanno comprato gli altri buoni e sono andati tutti e 
tre a riportarli. Hanno dovuto aspettare, però. Dalla Cesira c'era 
il notaro; l'aveva chiamato d'urgenza. Quando sono entrati in 
camera, la Cesira ha preso i buoni e li ha messi sotto il 
guanciale. S'è poi rivolta di muovo verso il notaro. Se ne sono 
andati con una stretta al cuore. 
La Cesira appariva affaticata. Ha voluto l'Ada vicino. La 
compagnia della candida vecchietta le è necessaria per 
riacquistare la serenità. Quel suo dire buono e pacato l'acquieta 
e le dà l'illusione di sentirsi buona. 
Poi ha chiamato al Marisa. Le ha detto ben chiaro che ha 
bisogno di lei, e la Marisa ha capito che dovrà assisterla in 
tutto: anche da lettola Cesira ha sentito la moto rossa del 
calzolaino che s'allontanava. 
 
Nella penombra della stanza l'Ada è sola e veglia la salma della 
Cesira. I parenti di Pistoia sono arrivati da poco e son corsi 
subito dal notaro. Hanno saputo di aver ereditato. 
Ora sono in trattoria e aspettano l'ora del trasporto. Poi 
prenderanno l'ultimo treno. 
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RACCONTI RITROVATI 
 
 
L'ufficio studi 
 
L'ufficio studi è al primo piano del palazzo. È una stanza 
quadrata, ammobiliata semplicemente. Ci sono tre tavoli col 
piano di dermoide verde, tre calcolatrici e un grande armadio di 
metallo grigio, pieno di pubblicazioni. 
Alle pareti solamente due calendari: uno comunissimo di tipo 
commerciale e uno, curato da una zincotipia, con una buona 
riproduzione delle ballerine di Degas. 
La stanza è chiara e piena di luce. La finestra ampia dà sul 
fiume e in lontananza si vedono le colline con diverse tonalità 
di verde e le ville dai colori biancastri e rossigni che si ergono 
isolate fra i pini.  
Dal fiume l'aria sale leggermente umida, il sole entra gioioso 
dalla finestra aperta e disegna arabeschi incontrando il fumo 
delle sigarette e il pulviscolo atmosferico. 
Alberto e Gianni rileggono insieme una tabella. Mario ha 
interrotto il lavoro. Fuma con tranquillità e il suo sguardo vaga 
oltre la finestra, nel cielo d'un azzurro trasparente, che alla 
linea dell'orizzonte incontra il verde perlaceo degli olivi e 
quello scuro dei pini. 
Il ricordo delle ansie recenti per il concorso ad esami attraversa 
la sua mente ed accresce la sua serenità. La moglie Anna era 
stata commovente con le sue attenzioni. Mentre nello studio 
Mario si preparava sui testi del concorso, in cucina acquietava 
il bambino leggendogli le favole di Andersen e pensava le 
parole più adatte per essergli vicino. Poi bussava alla porta 
dello studio leggermente ed entrava sorridendo, seguita dal 
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bambino che le trotterellava dietro e si fermava alla macchina 
da scrivere. Porgeva la tazzina del caffè al marito e lo sfiorava 
con un bacio. 
Anche il bambino aveva compreso che bisognava non far 
baccano e quando arrivava il lattaio diceva: "Fa' piano il babbo 
deve studiare". 
Mario fumava troppo e prendeva troppi caffè: si sentiva 
eccitato e la mano gli tremava leggermente. 
Superò gli scritti agevolmente. Arrivò il giorno degli orali; 
sbagliò ora e giunse in ritardo mentre lo stavano cercando. Le 
prime domande non presentarono difficoltà. Si caricò 
d'entusiasmo e l'esame andò benissimo. In preda alla 
contentezza corse a casa come un ragazzo, abbracciò Anna e la 
fece piroettare per la stanza. Il bambino s'era appartato in un 
canto. Anna disse: "Facciamo festa" e scappò per le provviste. 
Mario ne approfittò e aprì una cassetta di vecchi vini fino allora 
conservata con cura. Quando ella ritornò aveva già stappato 
una bottiglia. Anna si vendicò insegnando al bambino a 
chiamarlo funzionario generale. 
A seguito della promozione conseguita fu assegnato all'Ufficio 
studi, uno dei più importati perché segue l'andamento 
dell'economia provinciale e svolge indagini e ricerche. 
Gianni s'accorge che Mario  è svagato e lo crede fisso nel suo 
stesso pensiero: "Donne?" domanda. Mario sorride: "Forse". 
Alberto fa portare il caffè per tutti. Domani toccherà a Gianni e 
dopodomani a Mario. Il lavoro è interrotto. 
Alberto è il responsabile dell'ufficio. È un accanito ricercatore 
e si appassiona al suo lavoro. Ha fatto l'assistente di statistica 
economica all'Università, ma non vi era la possibilità di entrare 
a ruolo e così ha lasciato perdere. Vive con la mamma vedova 
e non ha nessuna intenzione di sposarsi; la vecchia mamma 
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provvede a tutto e lui  è libero di dedicarsi agli studi e al sesso. 
Frequenta donne disponibili e ha un'amante. Non va oltre 
questi interessi. 
Suona il telefono, è l'Annita, la ragazza di Gianni, che vuol 
fissare per la sera. 
"Va bene, cara" risponde. Il tono della voce è insincero. 
Rivolto a Mario dice: "Se lo sapesse, suo padre mi 
caricherebbe di legnate". 
La situazione è infatti delicata. L'Annita, con la quale va a 
letto, è una compagna di partito ed è proprio svolgendo attività 
politica che è nata questa relazione. Il fatto è che la ragazza è 
fidanzata e dovrebbe sposarsi fra poco. Suo padre, un omone 
burbero che fa il carrozziere, le ha già comprato la casa e il 
fidanzato preme su di lei perché convinca il padre a comprare 
anche la mobilia. 
Alberto avverte l'inquietudine dell'amico. "Non farti vedere 
troppo" gli consiglia "perché può essere pericoloso". 
Maria pensa al fidanzato ingannato e si rammenta di quando 
era fidanzato con una ragazza biondissima che pensava di poter 
condurre all'altare. Il ricordo non gli è gradito perché la ragazza 
lo tradiva col capo dell'ufficio, un ragioniere danaroso, sposato 
senza figli. 
Anche Gianni pensa al fidanzato dell'Annita. "È becco, sono 
cose che capitano; oggi a me domani a te". Ad Alberto 
vorrebbe dire di non dargli consigli, ma poi ci rinuncia. 
Alberto si trova in una situazione peggiore rispetto a Gianni. In 
certi momenti è preoccupato perché temi che scoppi uno 
scandalo. Allora bestemmia, così come quando c'è qualcosa 
che non va in ufficio. 
Alberto, prima di tornare dove sta ora con la mamma, abitava 
in un vecchio casamento lungo il fiume. Al piano sopra il suo 
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stava Beppe, suo compagno di classe quando studiavano 
all'Istituto Tecnico per ragionieri. Si frequentavano con 
assiduità; erano amici, forse anche perché tanto diversi. Beppe 
infatti odiava le statistiche, gli studi, lo stare fermo ad una 
scrivania. Così aveva scelto di fare il rappresentante. Gli 
piaceva viaggiare, avvicinare le persone, parlare della sua 
attività e delle sue idee per lo sviluppo del commercio. 
Tornava a casa la sera dopo giornate intense e stancanti. Spesso 
incontrava la Carla, la ragazza del piano terreno e ci si fermava 
a parlare. La ragazza era gentile e piuttosto bella. Forse il 
desiderio di vedersi accolto con un sorriso al ritorno al casa lo 
aiutò ad innamorarsi. Così la sposò dopo pochi mesi di 
fidanzamento. 
Alberto continuò a frequentare Beppe con la consueta 
assiduità. Solo dopo qualche tempo divenne l''amante della 
Carla. Lo è ancora. Le male lingue dicono che il figlio minore 
della donna sia suo perché gli assomiglia. 
È tardi, ognuno mette in ordine sul proprio tavolo. Vengono 
controllate le calcolatrici e rimesse a posto nell'armadio 
biblioteca le pubblicazioni consultate. 
Escono. Mario compra le paste dolci e s'avvia verso casa dalla 
moglie. 
Mario incontrò Anna in biblioteca, che preparava un esame. 
Presero a frequentarsi per motivi di studio e finirono con 
l'innamorarsi. Si sposarono con tanto entusiasmo. Mario è 
solito dire che il giorno più bello della sua vita è stato quello 
del suo matrimonio. 
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Per dove è situato nel palazzo, l'ufficio studi è un po' isolato. 
La porta sul corridoio e quella di comunicazione con la stanza 
accanto della dattilografa sono tenute chiuse ed accentuano 
l'isolamento. Se non fosse per la finestra ampia e spalancata 
che già di poco respiro, avrebbe l'austerità triste delle celle dei 
conventi. Gianni dice che assomiglia ad una prigione. 
Sui tavoli gli inserti delle pratiche non sono stati ancora aperti. 
Mario legge il giornale uscito in edizione straordinaria per gli 
ultimi avvenimenti internazionali. Il gelo fra le due grandi 
potenze è improvvisamente aumentato per uno scontro, in aree 
internazionali, fra caccia delle opposte forze armate. Si teme 
che possa profilarsi il pericolo di un conflitto mondiale. 
Gianni l'ha già letto; è eccitato e con fantasia fervidissima 
immagina una sua opposizione alla guerra. Si vede tenere un 
comizio, organizzare uno sciopero, essere ricercato, fuggire e 
nascondersi sotto falso nome. 
 
Il sole illumina la riproduzione delle ballerine di Degas, ne 
rende più splendenti i colori e attenua la tristezza che ha 
ispirato il pittore. 
L'attivista sentenzia: "Non faremo la guerra". La frase non ha 
forza persuasiva. Alberto non presta attenzione e pensa 
allarmante: il ventre ampio, le cosce lunghe di chiara 
carnagione, adombrano verso l'inguine dal fiorire di una peluria 
morata che si distende sempre più intensa fin sopra la natura. 
L'assenteismo dell'amico irrita Gianni, che prosegue con aria di 
scherno: "Se la guerra ci sarà, ci andrai anche tu che sei del 
'21". 
Durante la guerra Alberto prestava servizio al Distretto militare 
e aveva una ragazza dalla pelle rosata e un gran cespo di capelli 
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neri. La sua classe era sul fronte dell'est. I numeri delle strade 
mostravano scritte di vernice nera: "Evviva il 21". 
Alberto sorride pensando al nastrino della campagna di guerra 
che aveva avuto e associa il ricordo a quello della ragazza che 
aveva incontrato subito dopo il congedo, una biondina 
apparentemente fragile e insignificante, con un gran 
temperamento che voleva sempre fare l'amore. Aveva una 
piccola voglia, come un boccio di velluto rosa, nella parte 
interna di una coscia. 
"Parliamo di donne" dice "e ci troveremo d'accordo". 
Mario rammenta che il primo giorno che entrò nell'ufficio studi 
i due colleghi parlavano di donne. Gianni canticchiava la 
canzone "Femmine" e Alberto parlava di ragazze ad ore. 
Gianni è ancora eccitato, ma triste. Si immalinconisce tutte le 
volte che si prospetta la possibilità di un conflitto, perché gli 
riaffiorano i ricordi del campo di concentramento. 
Due episodi lo assalgono con maggiore insistenza: quando con 
dieci gradi sotto zero fu ignudato e rinchiuso in uno stanzino 
dove c'era un morto e tenuto lì per un tempo che Gianni non sa 
giudicare, e ciò perché si era ribellato a un sorvegliante. 
Quando si ammalò con atroci dolori al ventre le guardie per 
farlo smettere di lamentarsi e di gridare lo bastonarono e 
quando fu per terra lo presero a pedate. 
Perdeva sangue dalla bocca ed era scosso dal tremito. A stento 
raggiunse il pagliericcio. Il compagno vicino aveva un pezzo di 
sugna, di quella che si usa per ingrassare gli scarponi. Gianni, 
obbedendo all'istinto, prese a sbocconcellare il grasso rancido e 
a inghiottirlo a piccoli bocconi. Un gran rivoltolare della pancia 
enfiata fu il segno di un primo miglioramento, poi il linimento 
salutare ammorbidì le sue viscere e ne calmò il dolore. 
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Gianni era finito nel campo di concentramento perché non 
aveva voluto aderire alla Repubblica Sociale. 
Finita l'università, laureatosi brillantemente in Scienze 
politiche, contava di fare l'assistente in diritto corporativo. Il 
Gruppo Universitario Fascista, di cui era esponente, lo 
appoggiava ed anche un Monsignore era intervenuto in suo 
favore, perché Gianni faceva parte dell'Azione Cattolica e da 
ragazzo era stato il più assiduo chierichetto della parrocchia. 
Chiamato alle armi, iniziò il corso per allievi ufficiali. 
Sopraggiunse l'otto settembre, gli avvenimenti tumultuosi che 
seguirono, il caos nelle forze armate, la necessità di scegliere la 
via da seguire: se continuare o meno la guerra a fianco dei 
tedeschi nell'esercito della Repubblica Sociale. 
Anche a Mario la guerra ha lasciato tracce. Renitente alla leva 
si era aggregato a un gruppo di partigiani che controllava la 
strada che porta al valico. Dopo pochi mesi di attività 
partigiana, si ammalò e dovette lasciare i compagni. 
Mangiando quello che trovavano nelle campagne e nei boschi e 
dissetandosi alle polle d'acqua sorgiva si riempì di bolle 
purulente in tutto il corpo, e soffriva perché le bolle davano un 
bruciore continuo. 
Scese in città per curarsi. Non riuscì a trovare un dottore. 
L'isolato in cui aveva trovato ospitalità fu circondato dai 
tedeschi per un rastrellamento. Riuscì a fuggire sui tetti, ma fu 
visto dalla strada e resero a sparargli fucilate. Strisciando 
raggiunse un camino e un altro ancora più grande. Si acquattò 
dietro. Il sole scottava, la testa gli ronzava, il sangue pulsava 
forte alle tempie. 
Due soldati tedeschi salirono per prenderlo e ispezionarono 
tutto il casamento Arrivati all'abbaino si affacciarono sul tetto 
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ma non lo videro. Se ne andarono di fretta per fermarsi al 
primo piano dove abitava una giovane vedova. 
A notte Mario poté riprendere la strada dei monti, ringraziando 
Dio. Le bolle gli bruciavano come prima. 
Gianni si è rasserenato. Non pensa alla guerra, ma agli anni 
giovanili quando i primi successi lo entusiasmavano, l'avvenire 
gli sembrava meraviglioso e la fede lo sosteneva. È stato in 
campo di concentramento che la disperazione lo ha travolto e 
ha cessato di credere. 
Entra l'impiegata della stanza accanto, una signorina anziana e 
austera col grembiule nero e il colletto bianco, che tiene 
sempre chiusa la porta di comunicazione per non sentire i 
discorsi dei colleghi, che giudica sconvenienti. 
Quando è uscita, Alberto domanda a Gianni: "Ieri sera come è 
andata con l'Annita?" 
"Bene, come le altre volte; ha temperamento ed esperienza" 
risponde, ma poco dopo di che cesserà ogni rapporto perché 
teme che suo padre, anche lui un compagno, se ne accorga. 
Aggiunge: "La scorsa settimana ho incontrato una ragazza 
piacevolissima, di carattere allegro. Ha mangiato con me alla 
tavola calda della stazione". 
Arriva nuova posta e ognuno riprende il lavoro. Nella stanza 
disadorna il meccanico operare delle calcolatrici elettriche è 
monotono e insistente. 
 
 
 
Oggi Gianni è arrivato in ritardo. In direzione si è giustificato 
dicendo di avere avuto un malessere. Dopo che è entrato 
nell'ufficio studi, Alberto gli domanda: "Che cosa ti  è 
successo?" 



141 

"Sono stato con l'Annita; se stamani non mi svegliava dormivo 
fino alle undici". 
Prosegue: "È stato come dirle addio, perché non faremo più 
l'amore, ci siamo lasciati". 
Mario sorride. Anche lui ha fatto l'amore a lungo con la 
moglie. Pensa a quanto li unisca il frequente rapporto sessuale. 
Talvolta Anna fa l'amore per accontentarlo, non ha il desiderio 
di Mario, anche se lo provoca venendo a letto senza pigiama. 
Ieri, quando è tornato a casa, Anna gli ha chiesto di fare una 
passeggiata sulle colline vicine. "Il bambino prenderà un po' 
d'aria e saremo riuniti". Gli ha detto: "Mi piace stare con te, ma 
è tanto difficile perché sei sempre occupato". 
Mario parte sempre con entusiasmo per queste passeggiate, ma 
non sa gustare a pieno queste semplici gioie. 
Il bambino vuol sempre giocare, tocca tutto e non sta fermo un 
istante. Non è possibile nemmeno fare un complimento alla 
moglie, perché il bambino avverte che non è più al centro 
dell'attenzione e diventa scontroso. 
Mario rimpiange le stradette solitarie dove si trattenevano da 
fidanzati e l'intimità della camera da letto. Anna invece si 
entusiasma di un albero e di una foglia. Si stringe al braccio del 
marito e sorride, guarda il cielo e sogna. Poi gioisce di un fiore. 
Mario si preoccupa della salute del bambino. I colleghi 
riderebbero se potessero ascoltarlo: "Mi sembra che faccia 
freddo, mettiamogli il giacchetto" oppure "Non facciamolo 
correre troppo, altrimenti suda e può fargli male". 
Anche Alberto fa gite in campagna, ma fuori dal Comune, 
quando Beppe sta fuori per un giorno o due per visitare la 
clientela delle altre province della ragione. 
Ha l'automobile con la Carla va sulle colline del versante 
orientale, in una località famosa dove c'è una trattoria sul 
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fiume. Mangiano su un terrazzo all'aperto, sotto un rigoglioso 
pergolato, a due passi dal fiume, lì molto pescoso. Alla fine del 
pranzo si fanno portare il caffè corretto all'anice e poi salgono 
in una delle camere del primo piano, una stanza piccola con 
l'impiantito a mattoni, le pareti con la cara a fiorellini e il 
mobilio antiquato. Vicino alla finestra c'è il lavamano in ferro 
con la catinella di falsa ceramica, una gran brocca d'acqua e gli 
asciugamani grandi e ruvidi di cotone tessuto in casa. Alberto 
lascia le persiane appena accostate: la luce che penetra dentro 
rende più gioiosa la camera, più candide le lenzuola e più 
luminosa la carnagione della Carla che, ignuda, lo aspetta. 
Rientrano in città quando già l'aria imbruna e si accendono i 
primi lampioni. 
Mari pensa che se avesse l'automobile, la domenica porterebbe 
Anna e il bambino al mare. Comprerebbero un ombrellone e 
due sedie a sdraio, si sistemerebbero nella spiaggia libera, 
farebbero il bagno e tanti giochi. All'ora del pranzo Anna 
tirerebbe fuori dalla macchina le provviste preparate con cura. 
Il lavoro riprende e procede con regolarità. Le ore scorrono 
operose e la giornata sta per finire. 
La segretaria del direttore telefona che verrà per parlare con 
Alberto. Pochi minuti, entra e si siede. Con calma dice che una 
certa autorità sollecita una ricerca sui prezzi dei materiali da 
costruzione, e che si dia da fare perché il direttore si è 
impegnato a fornire i dati entro una settimana. 
Alberto le dà le più ampie rassicurazioni. Quando la segretaria 
è uscita bestemmia e maledice il direttore e quella certa 
autorità. Rivolto ai colleghi afferma: "Per fare una cosa seria ci 
vogliono almeno due mesi". 
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Interviene Gianni. "Venderemo del fumo". Dice e propone: "Si 
interpellano venti, trenta ditte e si lavora sui dati che 
forniranno". 
Alberto è d'accordo, e fa subito un piano di lavoro. Alberto e 
Mario preparano il questionario di ricerca, Gianni predisporrà 
l'elenco delle ditte da intervistare. Chiederanno alla direzione il 
distacco momentaneo di due o tre elementi dall'ufficio statistica 
per  la rilevazione. Dovranno discutere con Giovanni, il capo 
ufficio statistica, uno scapolo cinquantenne, assatanato di 
sesso. Racconta di aver rapporti con donne incinte, con 
ragazzine lesbiche e donne anziane dal desiderio inesausto. 
Si è fatto tardi, ben oltre l'orario. Alberto ha un ultimo scatto di 
rabbia perché non gli va di fare indagini in modo 
approssimativo. Se la prende anche con la segretaria del 
direttore. "È una mentecatta – dice- è sulla trentina ed è ancora 
vergine". 
 
 
 
La signorina anziana della stanza accanto si è ammalata, 
sembra gravemente. Il suo posto è stato preso da una nuova 
impiegata, la Franca, una ragazza spigliata con una carnagione 
bianchissima e, per contro, capelli corvini. 
Il lavoro sui prezzi dei materiali per l'edilizia va avanti bene, 
ogni giorno Alberto passa tabelle e commenti alla Franca che li 
batte a macchina velocemente e con precisione. 
La preparazione e l'esperienza di Alberto sono state 
determinanti la pochezza dei dati a disposizione, presentati in 
complesse elaborazioni statistiche. Lo stesso Alberto conviene 
che l'indagine non si presenta male. 
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Gianni pensa poco al lavoro. È di una volubilità eccessiva e 
alterna momenti di serenità a momenti di inquietudine, con la 
stessa incostanza del tempo a primavera. Ha detto all'Annita 
che la loro relazione è finita, ma teme che la ragazza possa 
confidarsi col padre. 
È in una condizione fisica anormale, come quando si 
preannuncia la febbre; ha la testa pesante, il cuore affaticato e 
le membra indolenzite. 
L'Annita gli telefona ancora una volta. Le risponde eccitato che 
è inutile incontrarsi ancora. Ora gli sembra di sentirsi 
veramente male. Inquieto si conta le pulsazioni, si guarda la 
lingua nello specchio e gli pare di avere anche le occhiaie. 
Alberto non gli presta attenzione; a quest'ora Beppe non è in 
casa ed egli può telefonare liberamente all'amante. 
Mario è distratto e indugia col pensiero sul prossimo 
pomeriggio. Con Anna andrà lungo il fiume fino alla pescaia, 
dove è possibile, saltando tra i sassi, giungere in mezzo al 
fiume, il bambino fingerà di pescare con una lenza 
improvvisata e Anna dirà che l'aria è pura e che c'è grande 
serenità. 
Passano le settimane senza che nulla cambi nel consueto lavoro 
dell'ufficio studi: c'è stata solo una pausa imprevista: uno 
sbalzo di tensione ha messo fuori uso le calcolatrici elettriche e 
Alberto ha dovuto darsi un gran daffare per convincere 
l'economo a disporre la riparazione senza ricorrere alla 
consueta lunga procedura. In qui giorni, senza le macchine, gli 
inserti e i volumi sui tavoli, la stanza sembrava più ampia. 
 
 
Si era saputo dai colleghi del Lazio che al Centro Nazionale 
avevano il progetto di far effettuare in ogni provincia uno 
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studio sulla consistenza demografica ed economica con 
approfondimento della dinamica nell'ultimo decennio e la 
formulazione di ipotesi di sviluppo. Si era saputo anche che era 
stato predisposto uno schema da seguire in tutta Italia, con 
novità interessanti. 
Oggi Alberto è stato chiamato in direzione, gli è stata illustrata 
l'iniziativa voluta da Roma, gli sono state suggerite alcune idee 
a cui la direzione tiene e gli è stato affidato l'incarico di 
effettuare lo studio. Alberto è rimasto soddisfatto. "Finalmente 
un incarico valido" ha detto. 
Per due giorni ha studiato lo schema e lo ha articolato in un 
piano dettagliatissimo con riscontri obbligati. Ha ripartito ogni 
argomento in cinque, sei capitoletti. 
Ha chiamato i colleghi e ha distribuito i compiti. Prima ha detto 
alla telefonista che nessuno dell'ufficio era disponibile per 
ricevere telefonate. La Carla voleva parlargli, ha insistito e ha 
telefonato tre volte invano. 
Mario ricercherà le pubblicazioni esistenti su ogni singolo 
argomento e i dati statistici, che elaborerà successivamente; 
Gianni farà la prima stesura di commento che sottoporrà ad 
Alberto. Appena concluso un argomento ne esamineranno 
insieme statistiche e commenti con piena libertà di critica. 
Presi dall'impegno di lavoro discutono con accanimento: 
ognuno ha le sue proposte e così per il momento lasciano da 
parte ogni altro pensiero. 
Senza bussare entra il vice direttore, un ometto sempre 
sospettoso come un secondino che teme la fuga dei prigionieri. 
Si trattiene a lungo nell'ufficio e fa raccomandazioni inutili e dà 
ripetuti consigli su questioni di dettaglio di nessuna 
importanza, che non hanno altro effetto che quello di smorzare 
l'entusiasmo. 
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Alberto non può telefonare alla Carla perché a quest'ora Beppe 
è in casa e Mario si rammaricò di non avere telefonato ad Anna 
che gli aveva detto di chiamarla per la vaccinazione del 
bambino. 
Il lavoro procede. Gianni si sente meglio e si dà da fare. Ha 
dimenticato i suoi malanni e ora parla della nuova conquista, la 
ragazza con cui ha cenato alla tavola calda della stazione: ha le 
gambe lunghe, la vita sottile e i seni piccoli e acerbi, da poco 
sbocciati. La parte interna delle cosce ha la pelle ruvida come 
quella delle galline vecchie. L'Annita aveva la pelle liscia e 
gelatinosa. 
Si chiama Marisa. 
 
 
Era Franca, ha un sorriso invitante. Va da Mario, si appoggia 
alla sua scrivania e attacca discorso, gli parla di sé, scherza, si 
trattiene senza apparente motivo. Mario deve piacerle. 
Dopo che è uscita, Alberto dice all'amico che può portarsela a 
letto, solo che lo voglia. 
"Se non sapesse che ho l'amante fissa" pensa ad alta voce "Ci 
proverei anche io". 
Ieri Beppe gli ha telefonato di nuovo per un prestito. Alberto è 
andato a trovarlo e gli ha dato il denaro. La Luisa, 
approfittando di un momento in cui il  marito era allo scrittoio, 
gli ha buttato le braccia al collo. Beppe finirà con 
l'accorgersene. La donna ha perduto il pudore della colpa ed è 
pronto a confessarla. Il pudore era l'arma più valida per 
nascondere l'adulterio, moderava le espansività e consigliava la 
prudenza. 
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Gianni è chiamato al telefono dal partito e rimproverato con 
asprezza. Cerca di giustificarsi ma non èà ascoltato. Allora 
grida che occorre il benestare anche per andare al cesso, che 
dovrà esserci una selezione, e che allora finalmente i migliori 
saranno ai posti di  comando. 
Mario canticchia "L'illusione". Gianni gli urla "Lavati il collo!" 
poi fa il numero di Marisa e fissa per il pomeriggio una gita 
sulle colline vicine. Gianni ha parlato con un tono diverso da 
quello che assume d'abitudine in simili circostanze. Deve 
essere innamorato sul serio. 
Ora tutti e tre lavorano con impegno: i tavoli sono pieni di 
prospetti e tavole statistiche e le strisce bianche dei rotolini 
delle calcolatrici hanno fatto per terra un gran mucchio soffice, 
come quando si svolgono le stelle filanti che i ragazzi, di 
carnevale, lanciano dalle finestre. 
La stanza è piena di fumo. Entra una monaca ad accattare. 
Alberto finge di non vederla, Gianni dice che non ha spiccioli e 
Mario fa l'elemosina. 
Dalla strada sul fiume l'organino dell'ambulante diffonde 
motivi che dovrebbero essere allegri e che invece sono pieni di 
tristezza. 
 
 
Le visite di Franca nell'ufficio studi si sono fatte più frequenti; 
vi porta una nota lieve che attenua la malinconia della precoce 
stagione autunnale. Spesso è senza il grembiule. La sua maglia 
aderente le disegna i seni e dà risalto ai capezzoli, che 
adornano la sua figura e la arricchiscono come guarnizioni di 
pregio. 
Non perde occasione per intrattenersi con Mario, ora per un 
chiarimento sul lavoro, ora per riportargli le tavole statistiche 
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che ha copiato, ora semplicemente per raccontargli come 
trascorre le giornate. 
Si è fatto freddo, il cielo è grigio e le nubi portano spesso la 
pioggia. La finestra dell'ufficio è chiusa e la luce è accesa, il 
fumo delle sigarette è denso e il puzzo di tabacco è forte. Di 
tanto in tanto Alberto si avvicina al termosifone e appoggia la 
schiena con un movimento pigro e soddisfatto, come se 
distendesse le membra intorpidite dal sonno. 
Oggi ha avuto una discussione animata col caporeparto e ha 
dovuto subire. Si sfoga bestemmiando, Mario, per un'abitudine 
presa da ragazzo, ripete mentalmente una giaculatoria di quelle 
che appaiono sui calendari antiblasfemi. Una volta lo invitò, 
senza esito, a moderarsi. 
Gianni ha lasciato definitivamente l'Annita. Pare che si sia 
innamorato seriamente questa volta. Marisa veste elegante, ha 
modi signorili e fa la modella per pochi artisti. 
"È una gran bella donna" racconta "alla galleria d'arte c'è un 
quadro che la ritrae nuda, è bellissima". Con entusiasmo elenca 
i pregi della ragazza. Alberto tende le orecchie come un cane 
che sente odore di selvaggina. 
Mario pensa: "Non avrei mai detto che Anna ha i seni 
giovanili, le cosce ampie e il pelo folto e che si può vederla 
raffigurata ignuda in un quadro alla galleria d'arte". 
Prepara gli incartamenti che deve portarsi nella prossima 
trasferta. Pensa con nostalgia alle serate in famiglia: Anna e il 
bambino d'intorno la stufa accesa che rende più lieta la stanza 
con bagliori rossigni. 
Quanto tempo passano ad aspettarlo e come è triste la stagione. 
Tutte le volte che deve partire, Anna è in agitazione e gli 
comunica il suo nervosismo. Ha timore che solo e lontano 
possa trovarsi male e anche che possa tradirla. Lo accompagna 
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alla porta, gli dà un bacio e gli dice: "Ti aspetto con il 
bambino". Il bambino, come gli ha insegnato la mamma, gli 
raccomanda di non guardare le belle ragazze e grida così forte 
che tutto il casamento sente le sue parole. Mario scende le scale 
svelto e gli avvertimenti del figliolo accompagnano fin sul 
portone. Quando è solo nella strada, con la sua valigetta, la 
malinconia lo accompagna: pensa alle infinite discussioni e ai 
contrasti che avrà con i rappresentanti di altri enti, ai saluti 
ossequiosi che dovrà presentare agli alti dirigenti, alla 
constatazione finale di una giornata inutilmente spesa. 
Alla sera la cena nella solita trattoria e una camera disadorna 
nel piccolo albergo vicino alla stazione. Sa che gli prenderà la 
tristezza e anche che gli attraverserà la mente il desiderio di 
una spensierata compagnia. Sa come dovrà reagire: penserà ad 
Anna, al suo volto che ama; la fronte ampia, gli occhi sereni, il 
naso piccolo e la bocca, dalle labbra troppo fini, che sa 
sorridere e gli sussurra, quando si allontana da casa. "Dammi 
un bacio". 
Alberto racconta di una negretta di un locale da ballo, molto 
disponibile. Aveva il petto forte, i capezzoli grande, il ventre 
ampio e l'ombelico si nascondeva nella carne scomparendo in 
una piccola piega vergognosa. 
Gianni si infervora in immagini di piacere. "Suoni di mandole, 
canti carnascialeschi, donne belle e ignude, coppe di 
sciampagna", declama. Alberto fa il gesto di chi annusa la 
polverina che eccita e stordisce. 
Mario è affascinato da queste fantasticherie e lo sorprende il 
pensiero improvviso di portare la Franca con sé in una 
prossima trasferta. Tutte le volte che c'è da partecipare a un 
inutile convegno o una pesante riunione fuori sede mandano 
lui, che è il meno elevato in grado nell'ufficio studi. 
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C'è fermento:la situazione politica è molto tesa e il sindacato ha 
ordinato lo sciopero. Gruppetti di impiegati si fermano nei 
corridoi e discutono. Anche chi non si è mai occupato di 
politica vuol dire la sua. I più seguono l'indirizzo che è bene 
accetto alla direzione. 
Alberto non aderisce allo sciopero. "Non sono ancora capo 
reparto per poterlo fare senza conseguenze" dice "Se il partito e  
il sindacato continuano su questa strada, finirò col non 
rinnovare la tessera". Insiste nella critica. Gianni cerca di 
convincerlo del contrario. 
Mario non sa decidersi. Probabilmente andrà a lavorare. 
È finito il turno pomeridiano. Per le scale incontrano Giovanni, 
il capo ufficio statistica che lancia la proposta di andare tutti 
insieme al "Paradisino", una casa di tolleranza di un certo 
livello. Alberto accetta l'invito. 
C'è lo sciopero. Dell'ufficio studi solo Gianni è assente. Alberto 
aiuta Mario a raccogliere dati statistici, consultando gli annuari 
più recenti. 
Gianni torna in ufficio con piglio eroico. Nella sua infatuazione 
considera i colleghi con malcelata sufficienza. 
Alberto rilegge ancora una volta l'indagine sulla struttura 
economica della provincia e le possibilità di sviluppo, che i tre 
ricercatori hanno appena terminato. Pensa che sia un buon 
lavoro, condotto con rigore, e ne è soddisfatto. Lo presenterà in 
direzione entro la settimana. 
Gianna dice una frase di troppo su chi non ha scioperato e 
Alberto gliela fa passare liscia. "Bischero, fa' meno il martire" 
gli dice e tira un moccolo. Gianni non lo prende in 
considerazione, non gli pare che meriti risposta. A Mario, 
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invece, parla dello sciopero che è riuscito, ha partecipato oltre 
la metà del personale. 
La Franca ha il grembiule nuovo, piuttosto stretto che dà 
maggiore risalto al sedere alto e ben modellato. 
Telefona Anna per raccontare al marito le prodezze del 
bambino. Per lei è quanto c'è di più importante nella vita. In 
certi momenti, quando gioca con lui, è bellissima, il suo volto 
risplende di gioia. 
Si presenta un periodo di calma per l'ufficio, si pensa di 
ampliare, per l'annuario statistico, i capitoli sui consumi, sui 
depositi e investimenti bancari. 
La stagione si inoltra rapidamente verso l'inverno, con tonalità 
grigie che accrescono la freddezza dell'ufficio. I tavoli ricoperti 
di dermoide verde hanno l'opacità dell'erba avvizzita. 
Mario e Gianni sono senza vivacità. Il cielo nuvoloso favorisce 
la tristezza e la pigrizia. Si avverte anche un generico scontento 
che stenta a prendere connotati precisi. Questi mesi sono come 
l'ultima bonaccia del mare, quando il rimescolare delle acque è 
appena iniziato in profondità e la superficie non è ancora 
sconvolta dai tempestosi cavalloni biancastri. 
Mario attraversa un periodo di una certa stanchezza nella sua 
sfera affettiva. Anna non gli sembra avere più tutte le qualità 
che ha sempre visto in lei e cerca di evitare confronti con altre 
donne che conosce più giovani, più belle e disponibili. Anche il 
bambino non gli dà la gioia di un tempo. 
Gianni avverte qualche incertezza nelle proprie convinzioni 
politiche. 
Alberto è all'erta. La Carla è sempre più esigente e non ha 
alcuna prudenza. Insoddisfatta della brevità dei momenti che le 
sono concessi da Alberto, irritata verso Beppe, insofferente dei 
figli, pur di uscire dal grigiore abituale è pronta ad 
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abbandonare la famiglia e ad affrontare l'incertezza di una vita 
nuova. 
Se lo facesse, ad Alberto non sarebbe facile liberarsi di lei. 
Sarebbe costretto ad affittarla un appartamentino ammobiliato 
e a frequentarla quotidianamente. 
Alberto pensa che l'unica soluzione sia quella di mettere fine al 
rapporto, agendo per gradi, diradando progressivamente gli 
incontri, con la scusa di essere sempre più impegnato in ufficio. 
L'atmosfera è pesante e non fa presagire nulla di buono In certi 
momenti stare nell'ufficio studi dà la stessa impressione che si 
prova sotto un celo grigio prima della pioggia. 
Alberto parla con preoccupazione della Carla e di Beppe, 
Gianni della Marisa e del partito, Mario di Anna e del figlio 
che col prossimo anno andrà all'asilo. 
Le festività natalizie sono prossime. Stamani hanno portato i 
doni per i figli dei dipendenti. 
Mario va a prendere il suo. Quando entra nel magazzino -una 
gran lampada riflette la luce sulle pareti bianche di calce – resta 
abbagliato e pieno di stupore. Gli sembra di essere in un mondo 
di fiabe. I cavalli a dondolo sono accanto alle automobiline da 
corsa, rosse, azzurre e perlacee. L'accostamento annulla il 
cammino del tempo e della tecnica. 
I palloni dai colori vivaci sono meravigliosi. Le bambole hanno 
occhi stupiti. In prima fila ve ne sono tre più grandi delle altre: 
una ciociara in grembiule e zoccoli, una damigella in rosa e una 
principessina con un gran vestito bianco da sposa. Alle pareti, 
allineati come giovani reclute, gli alberelli verdi per il santo 
Natale. In un angolo lo scintillio abbagliante delle campanelle 
di vetro argentato e delle comete luminose ha qualcosa di vivo. 
Franca mette ordine in una colorata confusione di dadi di 
legno. Il petto bianco come il latte le affiora dalla scollatura. 
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Mario avvicina la luminosità dei doni al candore splendente 
della ragazza. 
Gianni scopre un trenino nell'armadio delle pubblicazioni. 
"Deve averlo messo Alberto" pensa e si rafforza nella 
convinzione che il collega sia il padre del figlio minore della 
Carla, quello che ha le fattezze minute e regolari dell'amico. Si 
rammenta che quando venne la Franca per le prenotazioni disse 
ad Alberto, scherzando: "Ricordati di quella creatura" e quella 
gli rispose di non fare l'imbecille. 
È l'ora di andare via. Gianni spia Alberto, che se ne accorge e, 
visto che gli è impossibile prendere il trenino senza essere 
notato, dice con indifferenza che è un regalo per un nipote. La 
cosa è credibile; anche Gianni, qualche volta, lontano dalle 
ricorrenze religiose, si ricorda di due ragazzetti biondastri e 
pallidi, orfani di un compagno di partito. 
Fuori piove. 
 
 
 
Mario arriva in ufficio per primo. Apre la finestra e l'aria 
fredda e umida invade subito la stanza. Richiude e si appoggia 
al radiatore in una posizione che Alberto gli ha fatto diventare 
familiare. 
Il giorno precedente Anna e il bambino lo avevano accolto con 
entusiasmo. Fuori pioveva e la cattiva stagione rendeva tutto 
più intimo. Il bambino era un concerto di trilli; entusiasta 
guardava ora i regali ora la mamma che addobbava l'albero e 
faceva una gran festa. Anche Mario partecipava. Ora stenta a 
riprendere il lavoro, a reinserirsi nel quotidiano dell'ufficio, 
perché conserva ancora l'immagine della moglie e dei bambini 
intorno all'albero natalizio. 
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Arrivano gli amici. Arriva la Franca. Mario la osserva 
attentamente: il suo volto è comune, ma gli occhi sono vivaci e 
caldi, il personale non è armonioso, ma ha una sua attrattiva: le 
spalle sono piuttosto strette, i seni ben modellati, i fianchi 
ampi, le gambe massicce e ben tornite. 
Gianni guarda l'amico, poi guarda la ragazza "Con la Franca 
andrei a letto volentieri" pensa, ma il desiderio svanisce subito 
e Gianni dapprima se ne meraviglia, poi attribuisce 
l'affievolirsi del desiderio alla depressione che non lo fa star 
bene. Neanche lo sfiora il pensiero che possa essere il 
sentimento per Marisa a moderare i suoi istinti. 
Alberto scherza con la Franca. "Per me le ragazze sono puledre 
da portare ad un unico traguardo". 
Mario riguarda Franca; il piacere che gli danno le forme di lei 
lo convince che si sta abituando a considerare le donne dal solo 
punto di vista del fisico e del sesso. Pensa ad Anna e gli viene 
fatto di considerare anche lei alla stessa maniera: le forme ben 
delineate della moglie – il petto forte, il ventre spazioso, la 
folta peluria all'inguine, le gambe ben fatte – gli sono davanti 
agli occhi in immagini definite, come le cose più importanti di 
lei. Il fatto lo rattrista perché sta dimenticando che Anna ha un 
volto, dei lineamenti precisi, uno sguardo sereno, un sorriso e 
una voce di una tonalità alta, tutta sua. 
Squilla il telefono. È la Carla che vuole andare al cinema di 
primo pomeriggio. "Porto i bambini da mia sorella e ci 
troviamo all'ingresso". Alberto risponde subito: "Non posso 
perché devo tornare in ufficio". 
"Anche Beppe vuol vederti" gli dice "Vieni all'ora di cena, così 
ti trattieni tra noi". 
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Gli amici riprendono il lavoro. L'ufficio sembra una gabbia 
dove tre esseri sono prigionieri con i loro problemi, i loro 
desideri e le loro pene. 
La luce rossastra della lampada cancella dai volti ogni 
freschezza, in un gioco di chiaroscuro che accentua le occhiaie, 
approfondisce le rughe nascenti e le pieghe che incorniciano 
lateralmente la bocca. 
Neanche mezz'ora dopo viene un ragazzetto vivace, coi capelli 
di un bel biondo oro. È il figlio maggiore dell'amante. 
"Il babbo vuol vederti e ti aspetta all'ora di cena" dice. Alberto 
cerca di sorridere e ringrazia. Quando il ragazzo è uscito 
bestemmia. 
"Quell'imprudente vuol rovinarmi" urla e pensa con 
preoccupazione, forse maggiore "Beppe avrà bisogno di un 
altro prestito". 
Ancora pieno di rabbia chiama Gianni, gli dà un complesso 
prospetto statistico da completare e inizia un nuovo lavoro. 
Gianni brontola: "Colpa di quella puttana". Quando poi, 
qualche ora dopo, Alberto gli domanda se domenica prossima 
la camera sarà libera, grida: "Se la vuoi sempre per te, paga 
tutto l'affitto". 
Continua a litigare: "Quando ci vai lasci il letto disfatto e tutto 
in disordine". 
Da vari anni hanno affittato in comune una camera con 
ingresso separato, in una stradetta del centro storico vicino 
all'ufficio. 
Alberto sta zitto. L'amico prosegue con foga crescente: "Non 
cambi nemmeno gli asciugamani". L'altro alza le spalle. Gianni 
allora non si frena più: "E làvati il collo!" urla. Esce e sbatte la 
porta. 
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Anche Alberto esce, va in direzione. Il lavoro pressante degli 
ultimi tempi è terminato, l'indagine è stata approvata senza 
discussioni; Alberto continua a mantenere contatti frequenti 
con i direttori per mettersi in evidenza in vista di una 
promozione. 
 
 
 
Gianni cerca la confidenza di Mario per dare libero sfogo alle 
sue preoccupazioni. Mario pensa che l'amico sia in difficoltà 
per questioni di partito. Invece Gianni confida: "Sono stato dal 
medico perché non funziono. M'ha detto che ho il sistema 
nervoso a pezzi. È una menomazione umiliante e assurda la 
mia perché perché lo stimolo sessuale mi spinge a fare 
all'amore, così impotente come sono". 
Ammette di avere avuto una vita sessuale intensa negli ultimi 
tempi e si giustifica: "È stato per reazione alle sofferenze del 
campo". 
Il medico gli ha prescritto dei ricostituenti a base di pappa reale 
e lo ha consigliato di riposarsi. Smetterà di andare tutte le sere 
al partito e di far tardi dopocena. 
Si rattrista, non sa darsi pace: "Proprio ora che ho incontrato 
Marisa, doveva capitarmi". Da tempo teme che Marisa possa 
lasciarlo per questa sua deficienza. Gli ha detto, ma forse 
scherzava: "Sono stanca di aspettare, lo sai chi ho lasciato per 
te". 
Queste parole lo fanno soffrire e il suo dolore è sincero; ha 
stabilito i suoi rapporti con Maria con serietà e dolcezza e 
perché ne è innamorato. Gli è caro anche il difetto di 
comportamento che è venuto a Marisa dal fare la modella. 
Quando si ferma, in qualsiasi posizione si trovi, in piedi, 



157 

seduta, sdraiata, si blocca, diventa come una statua e rimane 
immobile per qualche minuto prima di riprendere a muoversi 
normalmente. 
Gianni avverte, a causa del suo stato, una sofferenza costante. 
Il ricordo dell'ultimo convegno con la ragazza lo opprime. 
Nella cameretta tutto era in ordine e l'atmosfera serena invitata 
all'intimità. Il tempo trascorreva nell'attesa di una letizia più 
piena. Alla fine Marisa si accorse dell'impossibilità di Gianni e 
non seppe trattenere una risata spontanea. Per Gianni 
l'umiliazione fu cocente: la risata gli sembrò sprezzante e 
completò la sua depressione. Reagì d'impulso con male parole, 
perché umiliato nel suo orgoglio di maschio. Ma poi si vide 
impotente e ridicolo, lo scoramento si impossessò di lui e ogni 
risentimento cadde. Si avvicinò a Marisa, sgomento, e 
appoggiò la testa sulle sue cosce ignude. La ragazza prese ad 
accarezzargli i capelli. 
 
 
La festività del Natale è restata fuori dall'ufficio studi. Dopo la 
pausa è ripreso il lavoro consueto. 
Per telefono Gianni è stato chiamato dal partito e invitato a 
presentarsi la sera stessa davanti al consiglio dei probiviri. 
Alberto ha ascoltato la conversazione. "Hai troppa dialettica" 
gli ha detto "e dai noia ai molti che si vedono scavalcati. Eppoi 
parli troppo francamente". 
Gianni ha accusato il colpo, ma cerca di non dimostrarlo. È 
attaccato al partito e di fronte agli amici ostenta una sicurezza 
che non ha. Ad alta voce dice: "Il partito sbaglia, ma non 
abbandonerò i compagni; sarò sempre al mio posto di lotta". 
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Dalle finestra un raggio di sole invernale, facendosi strada fra 
le nubi, accresce, con bagliori di fuoco, il marrone caldo delle 
ultime foglie. 
Squilla il telefono. È Marisa. Alberto suggerisce: "Pensa 
all'amore" e Gianni di botto: "E tu alle puttane!". Mario cerca 
di calmare l'amico, ma quello gli si rivolta: "Occupati della 
Franca, che è puttana come le altre". 
Il litigio è presto dimenticato, perché nessuno ha preso sul serio 
la sua parte. 
Le ore passano lentamente, fra il meccanico pulsare delle 
calcolatrici in funzione. Mario lavora e pensa alla Franca, che 
lo interessa più di quanto non voglia ammettere. Si sta 
insinuando l'idea di tradire Anna con la giovane collega. 
Gianni è dispiaciuto d'aver dato di puttana alla Franca. 
"Ragionando in questa maniera si può dare di puttana anche a 
Marisa, perché ha avuto esperienza d'amore". 
Il cielo intano s'è abbuiato. Il fumo delle sigarette rende più 
greve l'aria della stanza chiusa, che la lampadina elettrica 
illumina con luce rossastra. L'ufficio ha un aspetto squallido, 
che gli armadi di metallo grigio e la dermoide verde dei tavoli 
accentuano. 
 
 
 
Franca ha un fascio di dattiloscritti, si avvicina a Mario, gli 
sorride e gli chiede sottovoce di portarla fuori, in campagna. 
Gianni riguarda le tavole statistiche del prodotto netto 
nell'agricoltura, rilevazione alla quale lavora da tempo. È 
d'umore nero perché al partito ha avuto una discussione 
violenta. È stato accusato di acquiescenza e di tradire i principi. 
Gli è stato anche rimproverato di non dare più l'opera di un 
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tempo. Gianni ha reagito violentemente alle accuse, accusando 
a sua volta il presidente dei probiviri. 
Mario si confida subito con Gianni e gli dice dell'invito di 
Franca. "Deciditi" esclama, e continua a pensare al partito e a 
Marisa. Ha l'idea di sposare la ragazza quando sarà guarito, ma 
non si è ancora abituato a questa prospettiva e continua a 
pensarci con stupore. 
Più tardi arriva Alberto di ritorno da un congresso economico a 
carattere nazionale. 
"Tutto bene" dice entrando. Gianni ride con sarcasmo. Aveva 
fatto lui la relazione per il congresso, senza alcun impegno, 
secondo il solito schema: produzione in aumento, assorbimento 
crescente della manodopera, consumi in espansione e 
prospettive favorevoli a breve e medio termine. 
"Sono dei gran bischeri" esclama. "Basta dire che l'economia 
ve bene per farli contenti" E coglie l'occasione per riaffermare 
le sue idee politiche. 
Alberto ironizza: "Ti è rimasto un campo nel quale illuderti". 
Poi cambia discorso, naturalmente parla di donne. 
"La vita è fatta solo di queste cose" spiega e racconta le ore 
trascorse in una casa di appuntamenti con una ragazza dalle 
lunghe trecce di capelli rossastri e dalla pelle bianchissima. 
Aveva forme acerbe e piedi lunghi e ossuti. 
Mario esce, per le scale incontra Franca. La ragazza lo 
abbraccia, ne sente l'afrore e ne avverte la voglia. L'attrazione è 
forte e non sa tirarsi indietro. Sono solo pochi istanti perché 
arrivano altri colleghi. Torna nell'ufficio con la testa impastata 
di sensualità. C'è solo Alberto, che gli parla ancora della sua 
avventura. Ne è rimasto entusiasta. Poi gli confida che una 
ragazza del "Paradisino" gli ha detto che Gianni ha una voglia, 
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una macchia marrone scuro sul polpaccio destro e che se ne 
vergogna così tanto che cerca sempre di nasconderla. 
Mario pensa a Franca, gli sembra che sia una "femmina verace" 
come dice Alberto e immagina rapporti di sesso con la ragazza. 
Anna lo chiama al telefono, unico collegamento con le persone 
del mondo esterno. Gli dice che ha comprato un nuovo 
grembiule al bambino e gli manda un bacio. 
La voce di Mario ha tonalità false, l'affettuosità è insincera, è 
come quando Gianni telefonava alle amiche di una notte e 
Alberto risponde a Carla. In fondo la telefonata lo ha disturbato 
perché lo ha distolto dal pensiero di un incontro con Franca. 
Può tornare a fantasticare. Ora pensa a come fare per essere 
libero per  la gita in campagna. Fa un piano: potrebbe dire ad 
Alberto che va in biblioteca per certe ricerche bibliografiche e 
ad Anna che tarderà per imprevisti impegni d'ufficio. Il 
sotterfugio, però, lo disgusta: da troppo tempo Anna lo ha 
abituato alla sincerità. 
Il pensiero ritorna alla moglie, al figlio, alla serena vita in 
comune. Fa un tentativo di allontanare Franca dalla sua mente, 
ma non ci riesce, la tentazione è forte, Franca è una bella donna 
innamorata di lui e non sta staccarsi dal desiderio di farci 
l'amore. 
Ha dimenticato il bene che vuole ad Anna, vuol portare a letto 
la Franca, nient'altro. Ma c'è qualcosa che lo rende incerto, che 
lo fa tardare a telefonare alla ragazza. Avverte in maniera 
indistinta un pericolo, un pericolo che alla fine si delinea e si 
concretizza. Mario non ci aveva pensato: "Se Anna si accorge 
che la tradisco, prende il bambino e va via". 
Anna ha sempre detto che se viene meno la fiducia, se manca 
la sincerità è impossibile vivere insieme e che il tradimento 
spazza via fiducia e sincerità. Mario è sopraffatto dalla paura, 
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non vuol rischiare di perdere Anna e il bambino, sono troppo 
importanti per lui. 
Franca gli sembra ora meno desiderabile e comunque troppo 
pericolosa; le telefona e le dice che non è possibile, che nella 
serata è occupato. 
Franca lo fa andare nel corridoio; gli prende le mani e gli dice: 
"Andiamo insieme". 
Alberto è al telefono. La Carla gli confida: "Se Beppe va a fare 
il suo giro in provincia, mando mio figlio maggiore da certi 
parenti, mentre il minore sta al doposcuola. Passerà davanti 
casa tua. Sta' alla finestra e se lo vedi vieni subito". 
Alberto ha pochi scrupoli, ma gli ripugna che i figli siano usati 
per questi servizi. Una volta glielo disse: "Ma che cosa è che 
non va?" 
Mario ascolta la confidenza dell'amico e pensa che, se avesse 
una relazione con Franca e Anna lo lasciasse, non avrebbe 
prospettive per il futuro e si sentirebbe bruciato come Alberto. 
Franca lo richiama al telefono e scherza: "Presto ad Anna farà 
male il capo". Ride "A me piacciono gli uomini sposati". 
Gianni non è venuto in ufficio. La sua scrivania vuota e in 
ordine sembra più grande. Iersera ha avuto la comunicazione di 
essere stato espulso dal partito. Gli è presa una crisi, ogni 
evento fuori dal normale turba il suo equilibrio scosso dalla 
prigionia. L'espulsione è stata per lui una mazzata. Dopo tanto 
tempo ha riavuto gli incubi che lo avevano tormentato nei 
primi mesi dopo la liberazione, quando ancora sognava il 
campo di concentramento, o, da sveglio, all'improvviso aveva 
l'impressione di essere chiuso dentro i reticolati di ferro 
spinato. Allora si dibatteva e urlava. 
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Marisa è con lui, lo rasserena parlandogli di quello che faranno 
una volta sposati e dispone in casa con la spigliatezza della 
fidanzata vicina alle nozze. 
Alberto ha parlato a lungo con Mario. La Luisa s'è accorta della 
sua freddezza e vuol metterlo di fronte all'impossibilità di 
essere lasciata. Vuol dire tutto a Beppe: gridargli in faccia che 
è un cornuto, vederlo sbiancare e rimanere ebete e senza 
parola. Vuole inferire, dirgli: "Alberto il mio amante da sei 
anni! Vado con lui e ti lascio i figlioli!" 
Nella donna, alla passione per Alberto fa riscontro un profondo 
risentimento verso Beppe. Il marito è colpevole della sua vita 
modesta: è stato la sua grande delusione. 
Recrimina: "Se non prendevo quell'imbecille che mi ha 
rovinato, avrei sposato un industriale o un dirigente". 
"Ha detto di aver già preparatola sua roba per venire con me" 
confida Alberto "sicura e tranquilla come se fossimo rimasti 
d'accordo", Con me!" sbotta e commenta: "Io con quella 
puttana?!" 
Si calma e riprende: "Ho cercato di acquietarla, le ho detto: 
"Così andiamo benissimo, non ci vediamo sempre? Che noi ci 
dà Beppe?" 
“Si è calmata" prosegue "ma il pericolo rimane e non so che 
cosa fare per scongiurarlo. Ha anche minacciato di 
avvelenarsi". 
Preoccupato, pensa solo a se stesso e non lo sfiora il pensiero 
che la disperazione della Carla possa colpire duramente Beppe 
e i figli. Con ostinazione, in cerca di una via di salvezza – 
quando crede di aver trovato una soluzione s'accorge che non è 
realizzabile – s'agita come un topo in trappola. 
Le pareti dell'ufficio, che lo costringono in poco spazio, gli 
sembrano quelle di una gabbia e gli danno una sensazione di 
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soffocamento. Non sta bene. Ora gli fa male anche l'ulcera. La 
pelle della sua faccia è giallastra come quella degli ammalati di 
itterizia e gli occhi sono opachi e stanchi, di chi non ha 
dormito. 
Mario si è convinto di aver scansato un pericolo rinunciando 
all'invito di Franca, ma la tentazione è forte. La ragazza è stata 
chiara, vuole un rapporto duraturo e gli offre la sua gioventù e 
la sua passione. 
Ha riacquistato una certa serenità e valuta la situazione con 
calma. Franca lo attrae con la sua forte femminilità senza 
pudori e senza inibizioni. Si è invaghita di lui e non vuol 
soccombere nel confronto con Anna. 
Mario sa che è soggiogato dalla voglia di fare sesso con la 
ragazza e che è solo l'attrazione fisica che lo lega a Franca.  Ne 
ha piena coscienza e si chiede se un'altra donna del tipo di 
Franca eserciterebbe su di lui la stessa attenzione. Si risponde 
di sì. Ha ragionato come Alberto, per cui le donne sono puledre 
da portare ad un unico traguardo. 
E Anna? Gli piace: è ancora giovane, ben fatta, fa bene l'amore 
ma non è una puledra. È molto di più, molto di più, Anna è sua 
moglie. 
Il sole fa capolino e si sofferma sul tavolo vuoto di Gianni, 
ridando freschezza alla dermoide verde del piano. Un raggio è 
arrivato fin sul portacenere di cristallo e scompone la sua luce 
nei colori dell'arcobaleno. 
Mario chiama Anna al telefono e fissa per la giratina in 
campagna. 
"Ma come?" si sente rispondere "Lo sai che il bambino non sta 
mai fermo e  che bisogna stargli sempre vicino?" 
Nell'ufficio studi c'è solo Mario. Gianni è in via di guarigione 
ma non sta ancora così bene da poter tornare a lavoro. Alberto 



164 

ha chiesto un permesso per motivi di famiglia. Per telefono ha 
detto a Mario che Beppe l'ha chiamato d'urgenza perché gli 
fosse di aiuto nella difficile circostanza. 
"Quella puttana ha lasciato aperto il rubinetto del gas e s'è 
chiusa in cucina col figlio minore". 
"Quello è tuo" l'ha interrotto Mario. Alberto non ha risposto. 
"Il figlio maggiore" ha proseguito "l'aveva mandato al cinema e 
Beppe era fuori. Quando Beppe è tornato prima del previsto, ha 
sentito il puzzo del gas e ha fatto in tempo a salvarli". 
Alberto è in casa con loro, ma si rivela incapace a rendersi 
utile. Con l'amante ha scambiato solo poche parole di 
convenienza. 
La Carla non ha fatto parola della sua relazione con Alberto. 
Ha detto che era in preda allo sconforto e che non sapeva 
spiegarsi quello che aveva fatto. Beppe se ne attribuisce la 
colpa. "È una donna fatta per brillare" dice e aggiunge: "Ora è 
tanto debole e depressa". La bacia sui capelli e la incoraggia. 
Sul tardi Alberto telefona di nuovo. Mario gli domanda che 
cosa intenda fare. 
"Vedrò si raccomandare Beppe a un direttore di banca, che mi 
deve un piacere" risponde. 
"E lei?" 
"Credo che sia tutto finito". 
La sua voce al telefono non è risultata chiara: il tono poteva 
essere di sollievo o di tristezza. 
Franca batte a macchina nella stanza attigua – l'uscio di 
comunicazione è aperto – e canticchia. Ha il grembiule nero 
come i suoi capelli che danno maggior risalto alla carnagione 
d'alabastro. Ha una nuova pettinatura che valorizza l'ovale del 
volto nel quale le labbra accuratamente disegnate col rossetto 
sono un caldo invito. 
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Quando ha finito il progetto chiama Marco: "Ti aspetto, vieni". 
Mario ha già preso la sue decisione, apre la porta che dà sul 
corridoio e si dirige all'ufficio del personale. 
A P, un paese tranquillo dimezza collina a pochi chilometri 
dalla città, l'Ente ha una sede distaccata ed è libero il posto di 
responsabile. Si fa un lavoro di sostegno alle aziende, ben 
diverso da quello dell'ufficio studi. 
La campagna è a due passi dall'abitato. L'aria è salubre e il sole 
ha una luminosità splendente. Anna non avrà più il pensiero 
che il bambino sia pallido per mancanza di sole. 
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Il funerale 
 
Il paese è come isolato 
 dal resto del territorio. Si trova al culmine del colle e si 
raggiunge percorrendo una strada tutta curve, polverosa d'estate 
e motosa d'inverno. 
Il paese è circondato tutt'intorno da un viale che lo delimita ed 
è costituito da un nucleo centrale che si articola in strade 
secondarie e vicoli con case modeste, quasi tutte terreno e 
primo piano, di tre o quattro stanze. 
In una di queste case abitava Pietro con la moglie Gemma, non 
si erano mai mossi dal posto, conducendo una vita piena di 
difficoltà. Gemma era di salute cagionevole e in quell'anno si 
ammalò gravemente. Nonostante i decotti di erbe che le 
preparava Pietro e le gocce curative che il farmacista aveva 
preparato su ricetta del medico condotto, non solo non aveva 
avuto un miglioramento, ma le sue condizioni erano 
peggiorate. Allora era venuto il vecchio curato della parrocchia 
di Maria Addolorata e le aveva impartito la sacra unzione. 
Pochi giorni dopo Gemma terminò la sua vita terrena. 
Pietro andò dal parroco perché facesse il funerale. Non lo 
conosceva perché nuovo del posto. Era un giovane prete don 
Riccardo, che attraversava momenti non facili. Era stato 
destinato a questa parrocchia montana per punizione, dopo che 
si era risaputo della relazione che aveva con una giovane 
vedova nella sua parrocchia, quella del Duomo del Comune di 
B. Un comune florido, importante, dove la chiesa romana e i 
suoi rappresentanti avevano una posizione di rilievo. Le 
famiglie tenevano a mantenere cordiali rapporti con il clero e lo 
invitavano spesso a pranzo. Quelle benestanti lo invitavano per 
consuetudine a pranzo almeno una volta al mese. 
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Partecipavano alle funzioni e alle iniziative parrocchiali. Fra le 
iniziative avevano assunto una certa risonanza un premio 
letterario in onore di un vescovo poeta nativo del luogo e fiore 
all'occhiello del circolo culturale presieduto dalla professoressa 
Margherita, giovane vedova e aspirante poeta. 
Don Riccardo seguiva lo svolgimento della manifestazione per 
il giornaletto locale. Con questa signora nacque una relazione e 
appena il fatto giunse a conoscenza del Vescovo, questi lo 
trasferì in questo comune di mezza montagna. 
A Don Riccardo sembrò di essere piombato in un altro mondo. 
La popolazione, costituita da boscaioli e contadini analfabeti, 
aveva come preoccupazione principale quella di procurarsi 
cibo sufficiente, e non aveva quindi interessi diversi.  
La rendita del podere parrocchiale era appena sufficiente a 
viverci, la casa parrocchiana bisognava di lavori, nessuna 
possibilità di un decente riscaldamento, tanto che l'acqua 
gelava nella catinelle. Quello che lo angustiava maggiormente 
era però la separazione dalla donna amata, che si era accorta di 
amare più di quanto non avesse previsto. 
Pietro disse al parroco che ci teneva al funerale della moglie, 
che lo consolava la benedizione della salma della moglie, che il 
sacerdote avrebbe impartito prima che la terra rapisse la bara, 
ma che poteva spendere poco; don Riccardo lo ascoltò e gli 
chiese il minimo del tariffario. La somma richiesta da don 
Riccardo gli sembrò esagerata e gli offrì una inezia. Fissarono 
di rivedersi il giorno dopo, il parroco diminuì per due volte la 
sua richiesta, ma non convinse il suo parrocchiano, che sarebbe 
tornato in giornata per trattare ancora. Pietro non intese ragioni, 
litigarono. Alla fine spazientito don Riccardo gli gridò: "Il 
funerale per meno non lo fo". 



168 

"E io ne fo a meno" ribatté Pietro e se ne andò infuriato e corse 
per avere un consiglio della vecchia Marta, una maestra in 
pensione che aveva fama di essere una donna saggia, che 
veniva consultata in situazioni difficili. 
La vecchia Marta lo ascoltò e diede il suo responso. "Fai a 
meno del prete, vai al cimitero con la candela accesa e recita le 
litanie o il rosario. Conta uguale per il Padre Eterno". 
Pietro fece come gli aveva detto Marta, comprò le candele e si 
fece prestare dal vinaio il barroccio e una grossa fune per 
legare la bara al barroccio. Andò quindi dal nipote Mario e dal 
vicino di casa, zappatore a giornata, perché lo aiutassero. 
Si ritrovarono alla sera, quando scendeva il freddo e l'aria 
imbruniva. Il vicino aveva portato una croce di legno verniciata 
di nero, che consegnò a Pietro che a sua volta diede una lunga 
candela giallastra. 
Il nipote Mario provò e riprovò il barroccio perché era del tipo 
a bascula e quindi difficile da condurre se non si ha pratica. 
Pietro, quando gli sembrò che tutto fosse pronto, diede inizio al 
funerale. Lui davanti con la croce e la candela accesa a dire le 
litanie, dietro il nipote a spingere il barroccio e poi il vicino che 
rispondeva Amen a ogni invocazione. 
Dopo un avvio difficoltoso, trovarono il passo giusto. Il 
barroccio sobbalzava ad ogni buca e il nipote controllava che le 
funi reggessero bene la bara. 
La strada era in leggera salita e la fatica incominciò a farsi 
sentire. Si presero a soffermare spesso, per riprendere fiato. Le 
loro figure si confondevano nell'oscurità; solo la fiammella 
delle candele indicava la loro presenza. Superarono l'ampia 
gobba delle strada e imboccarono quella più agevole in leggera 
discesa. Pietro non aveva più voce a forza di recitare le litanie. 
Il ventolino fresco spense per due volte la candela del vicino di 
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casa. Pietro schiacciò una bestemmia e riaccese la  luce; riprese 
a fatica il cammino fino alla curva di fronte dove si apriva un 
viottolo che conduceva direttamente al cimitero, risparmiando 
una certa parte del percorso. La conosceva bene e bisognava 
stare attenti a passarci perché pieno di buche e terreno franoso. 
Mise in guardia i compagni e prese a scendere con una certa 
sicurezza. 
Non fu così per il nipote Mario: mise male un piede e cadde 
pesantemente rovesciando il barroccio con la bara che travolse 
Pietro. Pietro si accasciò a terra e non si rialzò. 
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Paesaggio notturno 
 
Un luccicare vivo e umano. Tra i campi di grano aspettando la 
falce, e i papaveri oziosi divertono col loro fulgore le cicale. 
Ora annotta. L'aria si fa scura e appaiono le stelle, immobili e 
contegnose. Alzando lo sguardo si ha l'impressione che la volta 
celeste sia un gran tendone - e le stelle, dei buchi lasciati dalle 
tignole dai quali filtra il chiarore. 
Ripenso al presepe della chiesa del borgo. Anche lì il cielo e le 
stelle erano fatti con questo modo: un gran telone blu, con tanti 
forellini, pieni di chiarore per la lampada accesa dietro. 
Il vento fa oscillare i rami flessibili e giovani delle acacie e fa 
ondulare le spighe del grano. I papaveri si sono già 
addormentati, senza vita. Sul grano fiammelle animali. Sesso in 
grazia, ricerca d'amore. Le lucciole maschi fanno il loro 
richiamo, volteggiano, si lasciano trasportare dal vento, 
ubriacano liete, goderecce. Si trovano e spariscono. 
Lucciole; un'infinità di fiammelle in movimento come le 
monachine attizzando un ceppo, ma con più ampio respiro, e 
indipendenti, si accendono e si spengono come le candeline 
elettriche dell'albero di Natale. Hanno un orgiastico irregolare 
procedere. Si muovono al ritmo di una remota armonia, 
vengono avanti ebbre, seguendo millenari richiami, eterne 
armonie animali. La terra partecipa a questa danza di gioia. Nei 
campi c'è un divino fermento d'amore. Un martinaccio avvolge 
la sua bella. E le lucciole possono sognare inseguendo l'amore. 
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Malattia e guarigione 
 
Avevo un forte senso di oppressione al petto. In quei giorni 
tossivo spesso, quasi ininterrottamente, e lo attribuivo 
all'umido che avevo preso, e poi, mi ero tenuto addosso, non 
avendo sempre da cambiarmi. 
Presi la sigaretta quasi vuota, che mi era rimasta in tasca, e mi 
buttai sul letto, rincalzando le coperte per non sentire freddo. 
La finestra l'avevo lasciata aperta, per respirare meglio. L'aria 
della sera era pungente: sentivo che m'entrava nella gola, come 
tanti spilli; tra il bruciore e il friggere dei bronchi. 
Arrivò Roberto che ancora dormivo; un sonno pesante, fatto 
d'incubi: mi pareva d'avere un immenso macigno sul petto e 
che degli scalpellini ci picchiassero sopra, con scalpelli e 
mazzuoli. 
Mi svegliai con questa penosa impressione. Roberto s'era 
messo a leggere e aspettava. Feci per aprire bocca, sentii 
qualcosa di esplosivo che mi vinceva, e una tosse sanguigna, 
putrida e marcia, mi tolse il respiro, m'empì la bocca, traboccò 
sui lenzuoli. 
Il giorno dopo Roberto m'accompagnò a Pratolino. Prese posto 
nella misericordia, un po' curvo, per non batter sul soffitto, con 
accanto il pacco della mia biancheria, fatto di giornali e legato 
con lo spago. Lo rividi molto più tardi, quand'ero già stato 
messo a letto. 
Lui aveva girato gli uffici, per l'internamento a spese del 
comune. 
Peggiorai e per molti giorni ricordo solo le lacrime. 
Mi accorsi di stare meglio un sabato pomeriggio, quando 
l'infermiere, entrato nella camera, una stanzetta con otto lettini, 
uno a ridosso dell'altro, lasciò anche sul mio comodino un 



172 

bicchiere di gelato. Il gelato è considerato come un sovrappiù. 
E non lo danno a quelli che sono più di là che di qua. I 
compagni di stanza se ne accorsero anche loro e vollero farmi 
festa. Prima nella notte ero in agonia e li avevo sentiti 
bestemmiare contro di me, perché marcio com'ero m'avevano 
messo proprio da loro, che stavano benino, a impestarli di 
nuovo. Avevano protestato anche con il dottore. 
Accesero la radio; poi uno pelato, che quand'era libero faceva il 
prestigiatore nelle piane, prese un mazzo di carte facendo 
mirabilie. Era proprio un artista. E Lorenzo, dalle spalle curve, 
mi promise un pacchetto d'americane, di nascosto. 
Dopo qualche giorno presi ad alzarmi; andavo sul terrazzo, mi 
fermavo al sole e guardavo nelle pinetine, dove tanti altri 
ricoverati giocavano a bocce, leggevano, gridavano divertiti. 
Molti altri, nei  vialetti ombrosi del giardino, sostavano sulle 
panchine, a gruppi, a grappoli, tutti uguali e grigi. Mi 
sembravano tanti reclusi; quel vestito a righe, con i bordi più 
scuri, mi rammentava i detenuti delle carceri di Via Ghibellina. 
Presto riacquistai un po' di forze, e potei scendere alla vasca, 
nei vialetti del giardino, fra le abetine e le piante giovani. 
Roberto non l'avevo più visto. Aveva trovato un lavoro che lo 
impegnava anche nelle ore in cui c'era libero passo. Era venuto 
fuori orario due o tre volte, ma il portiere non l'aveva fatto 
passare. Poi si fece vivo d'improvviso. Non era ora di visita 
neanche questa volta. Ero in camerata, solo, e leggevo un 
giornale raccattato sulla terrazza. Mi disse che aveva dato al 
portiere 500 lire di mancia. Voleva dirmi che s'era fidanzato. 
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Un barbagianni  
 
 
Ai funerali del nobil uomo cavalier Luigino di antico casato 
c'erano pochissime persone. Il priore con due chierichetti, i 
fratelli della misericordia di cui era socio, una decina di 
conoscenti e due o tre parenti alla lontana, venuti con la 
speranza che nel testamento si fosse ricordato di loro. Nessuno 
sembrava addolorato ad eccezione di Tonio, lo svampito, col 
quale era legato da una duratura amicizia. 
Luigino aveva avuto una esistenza povera di affetti perché 
aveva perduto la madre giovanissimo ed anche il padre non era 
vissuto a lungo. Viveva nella bella casa a tre piani, detta la 
palazzina, situata all'inizio della passeggiata. Possedeva un 
grande podere, con tre mezzadri, e un appezzamento a  vigna 
che produceva una uva bianca in piccoli grappoli che dava un 
vino gradevole, l'unico che facesse portare in tavola. 
Occupava il primo piano della casa, mentre al secondo abitava 
Poldo il fattore con la moglie. I locali a terreno erano utilizzati 
per uso agricolo e  rimessa. Amministrava con abilità il podere 
giovandosi del fattore che comandava a bacchetta e retribuiva 
con tirchieria. 
Poldo era un uomo ben piantato d'una trentina d'anni, sposato 
con Grazia, una ragazza di campagna di qualche anno più 
giovane. Non avevano figli e si diceva che dipendesse dalla 
donna. La levatrice l'aveva curata senza successo con decotti di 
erbe medicamentose. Grazia mandava  avanti la casa e in più 
coltivava l'orto attiguo, dove allevava polli, conigli e piccioni. 
Luigino non aveva amici, ad eccezione di Tonio, per il quale la 
sua casa era sempre aperta. La loro amicizia era vista con 
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ironia. Luigino era noto per certe sue manie mentre Tonio era 
considerato un povero scemo. 
In paesi tutti lo conoscevano anche perché ogni giorno, sempre 
alla stessa ora, usciva dalla rimessa con la sua leggiadra e 
leggera carrozzella, così ben tenuta da sembrare nuova, 
guidando un cavallino sardo, col quale faceva il giro di tutto il 
paese. Procedeva lentamente salutando molti, ora togliendosi il 
cappello, ora con un gesto gentile della mano. Di tanto in tanto 
faceva schioccare vigorosamente la frusta senza che ce ne fosse 
necessità perché il cavallino conosceva bene il percorso, 
procedeva trotterellando, evitava i passanti e si fermava solo al 
punto di arrivo, lo spiazzato erboso davanti al bar caffè Il 
Cacciatore. 
Luigino scendeva agilmente dal calessino e si accomodava al 
solito tavolino, mentre Tonio si prendeva cura del cavallino. 
Ordinava un caffè  - “forte, molto forte” ripeteva – che gli 
veniva portato in un bicchierino decorato che aveva portato da 
casa. Ne beveva appena un sorso e versava lentamente tutto il 
resto nel piattino. 
Per tornare a casa cambiava percorso, passava per la strada di 
San Giuseppe, dove il cane del macellaio gli abbaiava contro 
furiosamente, mentre Luigino cercava di assestargli un colpo di 
frusta. 
Alla sera, con qualsiasi tempo, faceva una passeggiata con 
Tonio lungo il viale di circonvallazione. Portava con sé un 
bastone color ebano con il pomo d'argento che non usava 
perché non ne aveva bisogno, ma non ne poteva fare a meno. 
Ora uno di fianco all'altro, ora in fila indiana, procedevano con 
un'andatura sempre uguale, senza parlare. Solo alla panchina 
vicino alla chiesa interrompevano la passeggiata, si sedevano e 
avevano qualcosa da dirsi. Solo in vicinanza della palazzina si 
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dividevano e Tornio andava verso la casupola dove s'era 
rifugiato - tre stanze impregnate dell'odore delle pelli di 
coniglio perché erano state utilizzate come essiccatoio - 
ripetendo di continuo la solita cantilena: “Com'è bella la mia 
Noemi, la voglio dare a un ingegnere, a un ingegnere del 
comune”. 
Per questo comportamento veniva considerato un povero 
scemo. 
Tonio aveva avuto una figlia, che la moglie aveva appena visto 
prima che l'infezione avesse il sopravvento. Non le fece sentire 
che non aveva la mamma, vivendo solo per lei. 
La bambina attraversò l'infanzia serenamente per poi diventare 
una ragazzina. Seguì con successo la scuola secondaria e il 
corso di bella scrittura, in attesa che nel vicino comune fosse 
istituita una sezione dell'istituto di dattilografia. 
Aveva un naturale modo signorile di comportarsi che la 
distingueva dalle compagne. Alta, con i capelli castano scuro 
che facevano risaltare la carnagione rosata del volto, era 
l'orgoglio del padre. Tonio sognava di trovarle un ottimo 
partito, un maestro elementare, un contabile, un impiegato di 
banca, ed anche di più, un professore o un ingegnere del 
comune. Noemi era bella e aveva una gran voglia di vivere. 
Padre e figlia erano felici. Per poco, una febbricola alla sera 
incominciò ad impossessarsi della giovane, per poi non 
lasciarla mai; una febbricola che accentuava il colorito roseo 
della guance rendendola ancora più bella. Era un segno 
funesto, annunziava la malattia che colpiva inesorabilmente, la 
tubercolosi. Noemi si spense in pochi mesi, Tonio si chiuse in 
un completo mutismo. Pregava in silenzio per la figlia troppo 
presto chiamata in cielo. In comune decisero di togliergli 
l'incarico di bidello della scuola e di destinarlo alla pulizia delle 
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strade. Dopo qualche mese, mentre spazzava, prese a 
cantilenare: “Come è bella la mi' Noemi, la voglio dare a un 
ingegnere, a un ingegnere del comune”. 
Il comportamento un po' stravagante di Luigino si aggravò 
dopo essersi innamorato della signorina Elisa, appartenente ad 
un'antica famiglia nel cui albero genealogico figuravano un 
vescovo e altri illustri prelati. L'aveva notata più volte, in 
chiesa, alla messa di mezzogiorno, e le era sembrata una 
incantevole creatura. 
Di grazioso aspetto, sempre elegante, aveva un sorriso per tutti. 
Era maestra elementare, ma non aveva mai insegnato nella 
scuola comunale. Dedicava due pomeriggi alla settimana ai 
ragazzi dell'asilo tenuto dalle suore carmelitane. Come ogni 
signorina bene ricamava, suonava il pianoforte e leggeva i 
romanzi che arrivavano tramite il signor priore corrispondente 
del giornale. 
Si diceva che fosse fidanzata con un giovane ufficiale in 
servizio in una caserma di un lontano comune posto ai piedi 
delle Alpi. 
Luigino avrebbe voluto parlarle, conoscerla, esprimerle la sua 
ammirazione, ma era difficile avvicinarla. Conduceva una vita 
riservata, non frequentava il circolo cattolico, non faceva parte 
del comitato di beneficenza né di quello dei festeggiamenti del 
Santo Patrono. 
Non era solita dare ricevimenti; solo qualche pomeriggio nel 
suo salotto, con le amiche maestre della scuola elementare per 
parlare degli ultimi romanzi arrivati in paese. 
Evitava di passeggiare in su e in giù per il corso, grande vetrina 
del paese. Normalmente usciva per scopi precisi: comprare 
telerie per il corredo, ritirare alla posta le lettere del fidanzato, 
dedicarsi ai ragazzi dell'asilo, farsi aggiustare e pettinare i 
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capelli biondi, ai quali teneva molto. A questo fine si recava 
dalla moglie di Nando il barbiere, che faceva la parrucchiera 
nel locale retrostante quello ampio e attrezzato del marito, con 
insegna, porta a vetri e vetrina sulla strada. 
Luigino non riusciva ad avvicinarla e godere della sua presenza 
e del suo sorriso. La graziosa signorina era divenuta un incubo 
per lui, la pensava in ogni ora del giorno e di notte immaginava 
che gli sorridesse, che sorridesse solo a lui e lo scegliesse come 
cavaliere al ballo di fine anno organizzato dall'associazione dei 
proprietari terrieri. La situazione precipitò quando Nando gli 
disse che la signorina era assidua cliente di sua moglie, che al 
momento la stava pettinando. 
Fu come fosse investito da una carica elettrica. Si alzò di scatto 
dalla sedia e si avviò deciso verso la porta, poi un 
ripensamento, si fermò, tornò indietro e gli ordinò: “D'ora in 
poi la barba e i capelli me li farai nel locale di tua moglie, 
secondo quanto ti dirò”. 
Fu irremovibile in questa pretesa, e così avvenne, secondo un 
rituale che sconcertò Nando. 
Si accomodava in silenzio nell'unica poltrona e si faceva 
portare accanto la poltroncina su cui era solita sedere la 
signorina dei suoi sogni. Allungava il braccio in modo da 
arrivare alla poltroncina, vi appoggiava delicatamente la mano 
e l'accarezzava sussurrando il nome della sua amata. 
Nando affilava il rasoio, lo insaponava e lo radeva. 
La cosa si riseppe. Venne a conoscenza anche della signorina 
Elisa in partenza per una località lontana dove avrebbe sposato 
il giovane ufficiale. 
Qualche tempo dopo Nando lo informò che la signorina Elisa 
aveva lasciato il paese; non modificò il suo atteggiamento e 
continuò ad accarezzare la poltroncina. 
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Con l'inverno la salute di Luigino vacillò. Prese una brutta 
polmonite che superò a stento per merito di Grazia e di Tonio 
che lo curavano con impiastri caldi bollenti, di seme di lino e 
senape. La malattia lo costrinse a letto più del previsto e lo 
debilitò. Nei momenti nei quali non più avvertiva la debolezza 
chiamava Tonio e si faceva portare la sciabola del padre, 
militare di carriera deceduto in giovane età, e senza togliere la 
lama dal fodero impugnava l'arma sostenendo che gli dava 
forza e coraggio. Ripeteva anche più volte al giorno questa 
operazione e non ammetteva che si avessero dubbi sullo 
straordinario potere della sciabola paterna. Si lamentava di 
Grazia che lo accudiva in tutto non facendogli mancare nulla e 
trovava da ridire anche con Tonio che si prodigava nel correre 
dal dottore e dal farmacista. 
Gradatamente gli tornarono le forze e per prima cosa prese ad 
occuparsi delle spese con accentuata tirchieria. Con Poldo 
discuteva a lungo per piccole spese come la sostituzione di un 
vetro o di una tegola rotta in una casa colonica. Volle ridurre 
l'obolo annuale alla parrocchia, non partecipò alla spese per la 
recinzione del cimitero e rifiutò di comprare almeno una 
cartella della tombola benefica destinata a raccogliere fondi per 
la misericordia, tombola ricca di premi  in generi alimentari. 
Riprese ad uscire con la carrozzella, a sostare al bar “Il 
cacciatore”, a versare il bicchierino di caffè nel piattino; a farsi 
radere da Nando con il rito imposto; a fare con Tonio 
silenziose passeggiate serali. Tutto come prima fino alla 
ricorrenza del santo patrono. In questo giorno uscì di casa 
anzitempo, col cappello da cerimonia, una bassa tuba ed il 
bastone col pomo d'argento che non usava e come gli altri 
giorni si recò da Nando. Con naturalezza, come non fosse mai 
accaduto quello che era avvenuto, si accomodò sulla poltrona 
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da anni preferita, quella vicino alla vetrina e dalla quale era 
visto e aveva in strada e raccomandò di fare presto. 
Quando ebbe finito di fare il servizio, Nando accennò ad Elisa 
che viveva in un lontano comune ai piedi delle Alpi. Luigino lo 
guardò senza alcun interesse. Nella sua mente era svanito il 
ricordo dell'amata e della poltroncina tanto teneramente 
accarezzata. 
Rispose che on aveva mai conosciuto una donna di nome Elisa 
e di non sapere nemmeno che esistesse. Uscito andò dal 
presidente del comitato organizzatore la tombola di 
beneficenza che avrebbe avuto luogo nel pomeriggio ed 
acquistò l'intero pacchetto di cartelle ancora invendute, che 
regalò alle suore carmelitane perché destinassero i premi che 
avrebbero avuto ai ragazzi dell'ospizio. 
I pezzi della terra stava salendo e Luigino si teneva informato. 
In particolare quelli a solatio avevano continui forti aumenti di 
valore perché si prestavano bene alla coltura della vita ed erano 
molto ricercati. Luigino calcolò che disponeva di un 
consistente patrimonio terriere e inoltre possedeva la palazzina, 
una delle residenza più importanti del paese,e tutti gli arredi 
che vi si trovavano. Ne era contento e festeggiava a tavola 
richiedendo più consistenti porzioni delle pietanze preferite e 
bevendo un bicchiere in più del suo vino bianco. 
Grazia ci sapeva fare con i fornelli, aveva passione e le 
venivano bene le più diverse pietanze. Ora accadde che mentre 
preparava il pranzo da servire in tavola, Luigino guardandola 
per un momento non come la serva contadina cui ordinare di 
lavare per terra o di pulire il pollaio, si accorse che era una 
donna ancor giovane, fresca e piacevolmente florida. Ne rimase 
colpito, così quando gli venne vicino con la scodella fumante 
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non seppe trattenersi dal farle un pesante complimento che la 
donna finse di non aver sentito. 
Alla sera la scena si ripeté, con Luigino che aggiunse 
complimenti a complimenti sempre più spinti. Nei giorni 
successivi limitò le attenzioni. Poi riprese con un crescendo 
continuo. Grazia reagiva dandogli del porco e minacciando di 
dirlo al marito. 
Luigino non smise di importunarla, anzi rincarò la dose 
facendole proposte e richieste oscene. Rideva soddisfatto nel 
proporle porcherie e le prometteva compensi stratosferici. 
Grazia raccontò tutto a marito: Poldo rimase esterrefatto, 
incredulo perché era risaputo che Luigino non poteva avere 
rapporti di sesso per il mancato sviluppo dell'organo genitale. 
A suo tempo il padre lo aveva portato bambino da un famoso 
chirurgo in un grande ospedale, sostenendo spese ingenti senza 
ottenere alcun beneficio. 
Dopo quello che aveva saputo Grazia decise di accettare la 
proposta. Si profumò con l'essenza di spigo e si infilò nel letto 
del padrone tutta nuda, sorprendendolo quando non si era 
ancora messo la camicia da notte. Le sue grazie di donna e i 
suoi ripetuti tentativi di fare l'amore non ebbero alcun effetto, 
ma sconvolsero il padrone, nuovo ad esperienze del genere. 
Prese a tremare fino a battere i denti, a lamentarsi e a piangere, 
senza riuscire a calmarsi. Prontamente Grazia intervenne: lo 
rivestì, gli portò una tazza di camomilla calda e un bicchierino 
di liquore dei frati. Appena Luigino diede segni di 
miglioramento, Grazia, ancora tuta nuda, andò via. 
L'inverno seguente Luigino si ammalò per una nuova 
polmonite. Diceva a Tonio che sentiva la morte vicina e che 
per questo aveva fatto testamento. Aveva ragione, non superò 
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la malattia. Dopo qualche giorno dalla cerimonia funebre, il 
notaio aprì il testamento alla presenza di testimoni. 
Queste le sue volontà: 
Il notaio testamentario era deputato a vendere tutto quanto 
possedeva – ad eccezione della sciabola di famiglia destinata a 
Tonio- e a devolvere il ricavato alle suore carmelitane che 
gestivano l'asilo e l'orfanotrofio perché alla vecchia struttura 
subentrasse una nuova e più ampia costruzione assistenziale, 
secondo il progetto dell'ingegnere comunale. 
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Un racconto di guerra 
 
 
Più che l'ordinanza dei tedeschi fu la paura che facessero 
saltare i ponti che ci fece lasciare la nostra casa vicino all'Arno 
e sfollare da certi nostri parenti in periferia. Ci pigiammo in 
una stanza ingombra di materassi, scatole e fagotti con poche 
provviste. Non si usciva perché era stato proclamato lo stato di 
emergenza. Le giornata, le ore passavano estenuanti, in un 
clima da incubo. Non si sapeva nulla di quello che succedeva 
fuori. 
Un giorno d'improvviso si diffuse la notizia che le truppe 
tedesche stavano rastrellando il rione e preparavano gli uomini 
validi. La mamma si mise di guardia alla finestra socchiusa e vi 
rimase finché non vide arrivare le pattuglie tedesche. Allora il 
babbo prese la decisione: salimmo all'abbaino e poi sul tetto. 
Di lì passammo sul tetto attiguo che era più alto e ci 
nascondemmo dietro i camini, sui tegoli surriscaldati. Il sole 
d'agosto batteva a picco, l'aria era pesante, senza un alito di 
vento, in un silenzio assoluto. Era incominciata un'attesa 
straziante, una fortuna a cui il babbo non resisté a lungo: a 
gattoni si avvicinò alla gronda per guardare in strada. Lo scorso 
un soldato e gli sparò contro l'intero caricatore fracassando la 
gronda. Eravamo stati scoperti, non c'era più speranza. Il babbo 
tornò accanto a me; rimanemmo immobili non so per quanto 
tempo, storditi per il sole implacabile che si bruciava ogni 
pensiero. 
Quasi in sogno sentimmo la mamma che ci chiamava 
sussurrando i nostri nomi. La pattuglia non aveva ispezionato 
la nostra casa. L'ufficiale tedesco che la comandava  s'era 
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fermato al piano di sotto, dove abitava una giovane bruna, 
vedova di guerra. 
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Tempi di guerra 
 
 
La guerra continuava al fronte e nella città. Forse più 
pericolosa e accanita nella città e sui monti vicini, dove i 
partigiani combattevano e gli animi erano più spietati, in una 
lotta che si prolungava ormai  da mesi e che era stata preparata 
da anni, il silenzio. 
La città intristiva nelle distruzioni immense, nelle rovine che 
ingombravano le strade, nelle code lunghe dinanzi agli spacci 
di generi alimentari e alle fontane; donne dall'aspetto spaurito, 
ragazzi patiti, vecchi spaventati. 
I militari grevi nelle uniformi grigiastra e sbiadite della fanteria 
tedesca, simili a tartarughe dai pesanti elmetti, presidiavano le 
strade, i ponti e le fabbriche ancora rimate. Sapevano che 
occorreva vigilare, che combattevano su due fronti e che il più 
pericoloso era quello interno, dove la rivolta contro 
l'oppressione aveva il carattere della lotta per la vita. 
Le strade erano solitarie e senza rumori, con un qualcosa di 
abbandonato, come lo hanno le cose morte. Anche il sole della 
primavera inoltrata non aveva il calore di sempre; rimaneva 
tiepido, quasi fosse atterrito dalla lotta che ogni giorno si 
combatteva tra le case e dalle tragedia improvvise dopo i brevi 
scontri; perquisizioni, fucilazioni e retate di uomini che non 
hanno più fatto ritorno. 
Il fiume era sbiancato e anemico, come se avesse raccolto i 
lamenti di tutti i seviziati, dei feriti e dei moribondi, trasportati 
a mano su lettighe improvvisate. Gravava sopra una nebbiolina 
umida, che il sole non aveva avuto la forza di dissolvere, con i 
toni cari alla malinconia. 
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Le colline si intravedevano appena: dominava il grigio, un 
grigio nerastro, che sapeva di cimitero e di lutto. 
Stretto intorno al fiume, le case giallastra si serravano timorose 
per la vicinanza della ferrovia e degli stabilimenti mimetizzati, 
dove si lavorava per la guerra. 
Più in là, gli ospedali della Croce Rossa mostravano su campo 
bianco le insegne del sangue. 
Passato il rione degli artisti, pieno di studi ampi e di giardini 
piccoli e stretti d'un verde cupo come quello della ramina delle 
ceramiche di Montelupo; giardini che qualche statua di marmo 
bianco rende tetri, facendoli assomigliare a minuscoli cimiteri; 
s'aprono le strade silenziose e ampie verso la periferia. Le case 
popolari si susseguono uguali, monotone e povere. 
Entrai in una di queste. Una  giovane venne ad aprire e mi fece 
passare. Prima già di parlarmi, mi indicò con intenzione la 
finestra aperta sui tetti. 
Uno del Direttivo era riuscito a sfuggire ai tedeschi e s'era 
rifugiato in una di quelle povere case dietro la fabbrica. Per 
comunicare con lui ci servivamo di questa donna: una giovane 
dai grandi occhi inquieti, in un viso scavato dalla miseria. Mi 
fece passare in camera, mentre un moccioso le girava tra i 
piedi. Proprio allora una vecchia mi venne incontro con 
sicurezza e mi salutò. Non mi accorsi che era cieca; me lo disse 
lei. 
Ebbi il biglietto che aspettavo e lo lessi bene per non 
dimenticare nulla; poi lo strappai. 
Le due donne mi trattennero, parlando con foga, come se 
fossero in preda a una strana eccitazione. La giovane mi 
guardava con certi occhi che non riuscivo a capire; ma forse 
quella era la sua maniera di guardare. 
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La confidenza andava aumentando. La vecchia ora era calma e 
risoluta. Aprì una cassa pesante e malandata e dopo tante 
logore cose,  tirò fuori il ritratto del figlio, fante dell'VIII 
armata, morto nella guerra del '15 contro i tedeschi. Lo 
guardava con gli occhi vuoti e col dito mi indicava le fattezze 
sbiadite nell'ingrandimento. Il pensiero del morto riempiva di 
vita quella povera casa e infondeva una forza che il sole non 
aveva. 
Da fuori giungeva il passo pesante delle pattuglie nemiche, in 
perlustrazione. 
Sulla porta baciai le due donne. Mi tormentava l'espressione 
patita dei loro volti, la sicurezza e la calma della cieca, gli 
sguardi improvvisa, quasi supplicanti della giovane, che ora 
sembravano un invito, ora esprimevano una paura incontenibile 
e ora tradivano un profondo tormento. Poi ritornavano sicuri e 
decisi. E pensavo ai pericoli ai quali si esponevano. 
La sera stessa in quasi tutta la città le rappresaglie furono molto 
aspre: i tedeschi infuriavano inferociti, reagendo con la forza 
della disperazione al coraggio del popolo oppresso. 
Non potei tornare da loro per qualche giorno. Quando lo feci, 
trovai la porta aperta, i mobili rovesciati e macchie scure di 
sangue già disseccato: non mi rispose nessuno. 
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Strasburgo 
 
Un negro altissimo mi squadra dall'alto quando entro. Una 
megera grinzosa dal basso quando mi siedo. Un gruppetto 
d'algerini m'annusa ed Emmy si leva il reggipetto per iniziare il 
ballo. 
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Palatinato della Saar 
 
Una foresta magnifica piena di richiami d'amore: freschi alberi, 
aria lieve, libellule timide come vergini. 
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Alsazia 1 
 
La Route du vin d'Alsace è una strapazzata in autopullman che 
la bottiglia scolata a Riquewihr non compensa, né la scialba 
campagna che me n'ha bevuta mezza. 
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Alsazia 2 
 
Una pompa untuosa ansima come una vecchia ammorbata dal 
grasso. Un primo impianto di raffinazione separa il petrolio 
dall'acqua e le autocisterne s'empiono la pancia. 
I soliti incoscienti fumano. 
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Saarbrucken 
 
L'incontro è stato cordiale: ognuno s'è appuntato sul petto un 
tagliandino colorato e poi s'è sentito amico di tutti gli altri col 
tagliando, come se li avesse sempre conosciuti. 
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La signora del Macellaio 
 
La sarta viene con il figurino nuovo di Parigi. Le tre ragazze 
vogliono vedere tutte insieme. Discutono. Bisticciano. 
Poi la mamma sceglie la coppa. E la sarta scrive sul figurino il 
modello prescelto. 
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Treno 
 
Nello scompartimento c'era solo una ragazza con lunghi capelli 
neri. Leggeva una rivista. 
Mi sono rilassato e addormentato. Ho sognato la ragazza nuda 
a pettinarsi. 
Il controllore mi ha svegliato; la ragazza era scesa. Aveva 
lasciato la rivista; ne è scivolata una fotografia che la ritraeva 
nuda a pettinarsi. 
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I miracolati 
 
Sotto il cielo limpido le cose avevano una trasparenza acquosa. 
I due alberi di melograno, nel mezzo dell'orto, mostravano una 
fronte rossa, splendente, come i papaveri d'un campo. Una 
farfalluccia bianca aveva la levità aerea d'una foglia. 
Un soffio di vento la muoveva in armonia con i fiori staccati. 
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Il gelo 
 
Gli olivi sono seccati. È stato il gelo; una cosa simile non si 
ricorda a memoria d'uomo. La neve è incominciata ai primi di 
dicembre. Poi s'è trasformata in ghiaccio, tra l'infuriare del 
vento. 
Gli olivi sono schiantati. La linfa che circolava sotto la 
corteccia s'è gelata, gli alberi hanno avuto un gran colpo. La 
vita è fuggita. 
Sembrano lische i rametti nudi e morti; e una gran carcasse 
disossata, il tronco e le braccia principali. Volerà la fame, lo 
spaccalegna e il falegname. 
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Immagine 
 
Questa signora veleggia con il vento in poppa. 
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La latrina 
 
Ci sono: la stalla, il forno e il magazzino, lo stambugio degli 
attrezzi e la latrina. Ma quella non serve. 
"Dalla parte di su" dice Tonio "poco importa. Ma quella di qui 
la deve essere a modo". 
"C'è la stalla" gli spiego "per questo; un magazzino, lo stanzino 
degli arnesi, il forno, il porcile e il pollaio e la latrina. 
"Ma quella ha un senso!" 
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Confidenza di un mendicante 
 
Sono un vecchio mendicante. Conosco la mia arte e tutte le 
astuzie del mestiere. Non è facile chiedere l'elemosina e 
nemmeno umiliante e avvilente. Basta amare quest'arte, che è 
la più seria applicazione della psicologia. Per i vari cultori della 
professione essa richiede studio paziente, astuzia e una 
prontezza di riflessi difficilmente conseguibile. Così s'impara 
una infinità di cose, ma soprattutto si acquista una facilità di 
immediata valutazione del nostro prossimo. Già prima che i 
possibili clienti passino accanto, il professionista di classe sa 
già la reazione di ognuno di fronte a uno spettacolo che ispira 
pietà, come è quello di una persona trasandata che tende la 
mano. E d'ognuno individua e giudica il carattere: la meschinità  
o la presunzione di questo, la timidezza o la tirchieria di quello. 
Prima di fare il girovago chiedevo sulla soglia di una vecchia 
chiesa, fisso a tutte le funzioni. Qui i clienti sono sempre gli 
stessi, i motivi psicologici sono semplici e il successo presenta 
scarse difficoltà. È il grado iniziale della professione; è quasi 
un mestiere comune e non richiede particolari abilità. Perciò è 
poco remunerativo e non dà soddisfazioni. Eppoi mi annoiavo. 
Era sempre il solito spettacolo: vecchie, diventate beghine col 
passare degli anni, contente di farmi pochi spiccioli per 
conquistare il paradiso e parlare di me con grande pietà. Poi, 
come se non bastasse, censuravano chi non mi dava nulla e 
parlavano alle loro amiche del bene che mi facevano; carità 
pelosa di anime inaridite, di ossuti ruderi che avevano bisogno 
di me e delle panche della chiesa per sentirsi la coscienza a 
posto. 
Poi c'era da sopportare un vecchio marchese, famoso da 
giovane come godereccio puttaniere. Mi toccava raccontargli 
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tutte le fandonie di questo mondo per fargli piacere. Godeva 
nel sapermi disgraziato perché aveva istinti sadici. Solo allora 
mi dava una monetina, una sola, lui che invecchiando aveva 
fatto fortuna facendo l'usuraio! 
Ma come vi ho detto mi stancai d'avere il posto fisso e feci la 
libera professione: clienti più vari, più vasta possibilità di 
osservazione, maggiori soddisfazioni e concrete esperienze di 
perfezionarsi nell'arte. Ma grandi difficoltà, perché la 
differenza sostanziale sta in questo: alle soglie di una chiesa si 
è necessari e si soddisfano bisogni psicologici e sentimentali, 
mentre in una via della città dove non sussistono condizioni 
ambientali favorevoli e non si richiede la nostra opera, occorre 
imporsi ai passanti. Il mendicante diventa allora un'arte 
difficile, con segreti che non si insegnano e esperienze che si 
acquisiscono solo lentamente. 
Ora, piazzato sul marciapiedi, a metà d'una via centrale, sono il 
signore della strada. Così lancio occhiate di disprezzo a quelli 
che accorgendosi di me alcuni passi avanti, attraversano la 
strada per schivarmi; sorrisi sarcastici agli uomini che per ben 
figurare con le donne che li accompagnano, mi lasciano andare 
una grossa elemosina: ringraziamenti ironici a quelli che mi 
passano accanto fingendo i non accorgersi di me o simulando 
una fretta fittizia; sghignazzi a quei tirchi pietosi che non 
sapendo come mettere d'accordo il sentimento di pietà con la 
tirchieria, mi danno un centesimo dopo essersi frugati in tutte 
le tasche; strascicature di parole ai tronfi che fanno ben vedere 
a tutti che fanno una elemosina; gorgoglii di ventre a quelli che 
mi passano accanto indifferenti, con un distintivo d'una 
confraternita o d'un partito che predica la carità e il dovere di 
eliminare la miseria. 
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E mi sollucchero di gioia nel veder la pena con cui molti, 
perché sono in compagnia o perché ricordano il sermone del 
prete, mi danno un soldo, oppure - talvolta di capita anche 
questo, si scusano di non avere spiccioli. E fo stupire, 
ringraziando i giovani goderecci e le donne smaliziate che 
capiscono con un 'occhiata. 
Talvolta, poi, mi commuovo, ma di rado. Non è facile per chi 
esercita la professione da tanti anni. È quando un semplice 
s'avvicina a me con sguardo sorridente. Non vorrei che mi 
facesse l'elemosina. 
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Tutto ufficio 
 
Impiegati: spesso bestie che strisciano tra le carte d'ufficio, si 
impantanano nell'inchiostro e finiscono "Cavalieri". 
Grassi porchetti e ghiri sonnacchiosi si recano all'ufficio ogni 
mattina. S'affrettano alla firma e nel porcile vano a goder beati 
d'un inserto d'una pratica sparsa e un rendiconto. 
L'uno dice dell'altro ch'è un maiale; l'altro dice d'un terzo che è 
un bestione e al direttore dicon tutti uguale. Si fanno la guerra 
per un po' d'orgoglio, per vanità, per essere nelle grazie del 
padrone che li frusta: il direttore. 
Grassi porchetti e ghiri sonnacchiosi toccano il cielo se col 
grugno nero possono mangiare nella zangola del capo servizio 
o tuffare il piedino sporco nell'inchiostro per firmare un 
fogliaccio o un pasticcio. 
E fan carriera. Per questa hanno la lingua i bei porchetti o 
l'hanno con il fiele e del veleno, buttano qua e là fra i porci 
sciocchi. 
 
Burocrazia. Procede con la lentezza d'una tartaruga inviluppata 
in un groviglio di reti da uccellare.  
 
Grasso e ingordo e con gli occhi porcini trattiene a stento il 
brontolare del ventre, pieno come quell'un bimbo piccino. 
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Nanni 
 
3 settembre 
 
È venuto il brigadiere e ha arrestato Nanni. Prima era stato a 
fare la posta a Dante l'aveva pescato, mentre rientrava in casa. 
È stato per l'affare del furto a quella villa sui Lungarni. Quelli 
che hanno visto il brigadiere metter le manette a Poldo dicono 
ch'era contento come una Pasqua. Ci ha una vecchia ruggine, 
un astio covato piuttosto a lungo per via della Gemma. S'è 
messo in testa che la Gemma, che è di tutti e che con Poldo - 
che le procura anche i clienti - ci va per passione, non abbia 
mai voluto portarlo in camera perché Poldo glielo aveva 
vietato. Ma chi conosce la Gemma sa che non è vero e che se 
non c'è mai stata è perché il brigadiere è rosso di pelo e lei non 
può sopportare né i rossi né gli albini. 
Poldo, quando l'hanno arrestato, era più velenosa di sempre. 
Questa volta c'è cascato anche lui, che non si fa mai prendere 
con le mani nel sacco. Invece il brigadiere gli ha trovato in casa 
la sua parte della refurtiva e non ha potuto negare. Anche in 
casa di Dante hanno trovato parte del morto, mentre la 
Giovanna urlava che non ne sapeva nulla e Dante, in un 
cantuccio, con gli occhi abbassati, taceva e aspettava che il 
brigadiere gli chiedesse i polsi. 
Il brigadiere ora aspetta che lo promuovano a maresciallo. È 
tanto che aspetta e in fondo se lo merita. Questa volta, però, è 
andato a colpo sicuro. Qualcuno deve aver cantato,. Nel 
casamento dicono che sia stata la Rina, per scagionare il 
marito. Nanni doveva partecipare al lavoro sui Lungarni, ma 
poi non si fece vedere. La Rina, quando Nanni gliene parlò, per 
non aver rimorsi se fosse andata male, si stava spogliando. La 
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finestra era aperta e la luna illuminava la stanza e il letto 
matrimoniale. La culla della bimba era nell'ombra. S'era sentita 
rimescolare il sangue, e ignuda com'era gli s'era slanciata 
addosso e l'aveva rotolato sul letto. La bambina non s'era 
svegliata. Nanni era rimasto. 
 
4 settembre 
 
La Gemma per fare un affronto alla Rina e vendicarsi di Poldo, 
l'ha aspettata sulle scale e le ha dato di spia e di cornuta. E ha 
continuato a insultarla. Poi per offenderla ancora di più s'è 
tirata su la sottana per far vedere quello che piaceva a Nanni. E 
ha urlato che Nanni la portava a letto, ch'era innamorato, che le 
passava un tanto alla settimana e che le aveva perfino comprato 
la mobilia nuova per la camera. 
Così la Rina ha saputo della tresca del marito. Continuava da 
quasi due anni. Nanni praticava la Gemma due o tre volte alla 
settimana, sempre più infocato di lei. 
Tonio, dapprima, gli aveva detto: "Ormai hai moglie. Lasciala 
stare, che ha clienti quanti ne vuole". 
Ma Nanni s'era intestardito. E voleva anche che lasciasse il 
mestiere. La Gemma invece gli rispondeva che per cinquemila 
lire non mandava indietro nessuno e che per diecimila lire 
faceva fare anche la nottata. Nanni si rodeva e faceva il geloso. 
Infine prese a passarle un tanto alla settimana perché non 
avesse bisogno di nessuno. Ma alla Gemma sembrava di 
buttare via i soldi dalla finestra e non lavorare come al solito. 
Sotto le feste, Nanni le fece mandare una camera nuova, 
comprata e rate.  "Perché ci sentiamo in un ambiente nuovo, 
solo per noi due" disse. E Poldo lasciava fare perché ne 
ricavava quattrini. 
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8 settembre 
 
La Giovanna piange tutto il giorno. Non se l'aspettava che 
Dante si mettesse di nuovo nei pasticci. L'ultima volta aveva 
avuto la condizionale e così ora sconterà per sempre. 
Anche Dante era preoccupato, dopo il colpo. Quasi se lo 
sentiva che non sarebbe andata a finire bene. Aveva capito la 
ragia - la ragia, per qui, è come dire l'aria infida. Aveva cercato 
di smaltire la merce e era andato anche da un dritto, con cui 
non parlava da tempo, un tipo con tanto d'acqua in bocca di cui 
ganci si fidano. 
"Aveva battuto l'articolo" . Che era tutta roba dei lungarni, roba 
coi fiocchi e che s'accontentava di poco. Ma l'altro aveva 
nicchiato. Dante aveva giocato anche l'ultima carta: "Ti porto 
la roba, e mi bastano centomila subito. Ne vale per lo meno 
dieci volte di più". 
Ma quello non aveva saputo saperne, l'affare era troppo fresco 
e avrebbe dovuto aspettare qualche mese per lo smercio  o 
tentare fuori piazza. 
Ora la Giovanna va ai mezzi servizi e fa anche la rigovernatura 
al collegio delle monache. Pensa che è incinta e che fra qualche 
mese non saprà come cavarsela. 
 
 
12 settembre 
 
Nanni è stato prosciolto. Il brigadiere gli ha battuto una mano 
sulla spalla e gli ha detto: "Ti aspetto un'altra volta". È uscito 
alle sei. La Rina l'attendeva con la piccina al collo. Gli ha tirato 
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il vetriolo ma non l'ha preso. Il brigadiere ha fatto finta di 
niente. 
La Gemma era nella camera con la mobilia nuova con due 
fattori di Pontassieve e la Giovanna, finiti i servizi, stava 
preparando per Dante un fagotto di mangiare e delle sigarette, 
che avrebbe poi consegnato al secondino. 
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La biblioteca 
 
Si tratta di una città ricca di monumenti e di opere di arte e 
rinomata per l'elevatezza della cultura; una città eminentemente 
artistica e squisitamente culturale, che richiama ogni anno un 
flusso continuo e sempre crescente di turisti stranieri e indigeni 
con le sue bellezze e le sue manifestazioni d'alto livello. In essa 
la memoria dei grandi  ingegni è nei ricordi che hanno lasciato 
come manifestazioni spaziali dell'arte e nei luoghi dove hanno 
vissuto. Le vestigia celebri sono numerose, ma il loro peso, che 
talvolta ha forse qualcosa di troppo accademico e dottorale, 
rimane diluito e addolcito da una vastità di immediati dintorni 
adornati di sole e di vivente poesia. 
L'aria dalla primavera e le giornate tepidamente malinconiche 
dell'autunno - stagioni predominanti - accrescono questo 
fascino delle colline e le congiungono intimamente con le 
bellezze storiche, in una unitarietà strutturale che non 
contempera i diversi caratteri e li fonde in un qualcosa di 
armonicamente novo, squisitamente ammirevole. Questo 
fenomeno di sintesi annulla anche i fatti artisticamente e 
culturalmente secondari, che per una troppo intensa aspirazione 
della città alla dottrina, potrebbero assumere un qualcosa di 
pesante, simile alla polvere - un brulicare di corpuscoli 
nell'aria, che si leva da un codice antiquato spolverato al sole. 
Le manifestazioni secondarie di questi caratteri della città sono 
logiche, conseguenti, ma su di esse non si manifestano 
particolari interessi. La più vistose di esse sono il gran numero 
dei gatti, che trovano la più ampia ospitalità negli antichi ruderi 
e nei giardini illustri - specie in quelli del rione degli artisti, 
pieni di statue e di ornamenti marmorei - e le biblioteche, 
numerose quasi quanto le Chiese. 
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I gatti sono come tutti i gatti di questo mondo: golosi, 
fannulloni  e ladri. le biblioteche sono sempre polverose, come 
da per tutto. Nella maggior parte sono dello Stato ma ve ne 
sono anche di comunali e di libere associazioni di cultura. 
Questa qui è tutta dello Stato. È un edificio imponente, come 
un antico codice, che eleva la sua molle massiccia, tutta in 
pietra marrone, nelle vicinanze del fiume. 
Per gravare la sua mole massiccia con un senso opprimente di 
dottrina, che lo scorcio luminoso degli alberi freschi di vita del 
vicino viale, non riesce ad annullare. 
Questo scuro edificio ha tutt'intorno un alto sedile in pietra, 
come gli antichi palazzi delle piazze più conosciute; un sedile 
che come la panca d'un refettorio e d'una chiesa ha i suoi 
assidui: in genere poveri, innocenti e innamorati. 
Nel primo pomeriggio la biblioteca è chiusa e tutto è calmo e 
riposante. Allora nel loggiato d'ingresso convengono tre 
abitudinari: una donnona grassa, una anemica e vecchia e un 
uomo senza età, tutto barba, con un cappotto militare 
rattoppato in modi e colori. L'indumento sembra diventato un 
vestito d'un arlecchino d'altri tempi. Quest'uomo barbuto è il 
più sollecito ad arrivare. Lo si vede spuntare all'angolo, con la 
sua barbaccia ispida, che ha qualcosa di sfrontato come la sua 
miseria, che risalta troppo vistosamente nel sacchetto buttato 
sulla spalla - tutto il suo avere - nel cappotto spezzato, come se 
sopra vi fossero rimaste le foglie di tutte le stagioni, e nei 
sandali enormi, d'una epoca antica, che costringono intuibili 
cose, prive di forma. 
La vecchia anemica è sudicia oltre ogni dire. Ella ha una gobba 
che la fa sembrare una figura innaturale, una mostruosità di 
natura. Ha qualcosa della terracotta e del coccio, come una 
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figurina sproporzionata plasmata e modellata da mani inesperte 
o da un provetto maniaco. 
Porta un cappello di feltro nero, con grandi rose rosse, un po' 
impolverate, avute da una canzonettista di varietà. Il cappello 
la copre e dopo la gobba è la cosa più importante di lei. È come 
uno di quei caschi d'incerato che i marinari portano nelle 
giornate di pioggia e di tempesta. 
Infine arriva la donnona grassa e asmatica. Oltre la pancia ha 
sporte enormi colme di involti che contengono frutta marcita, 
raccattata al mercato ortofrutticolo, grufolando fra le ceste 
abbandonate, avanza della refezione delle scuole, cartate di 
certa pasta bruciata e dolce che sono un suo segreto. 
Si trattengono il tempo necessario per mangiare e poi 
spariscono, come se avessero tutti e tre impegni urgenti. È il 
primo pomeriggio, e incominciano ad arrivare i piccoli pieni di 
presunzione e i vecchietti dell'ospizio. I bimbi vogliono 
camminare sul sedile di pietra che circonda la biblioteca, e 
trotterellano e barcollano, tenuti per mano dalle mamme, felici 
come se si trovassero su di un ponte luminoso come 
l'arcobaleno. Spesso devono interrompere il loro andare, perché 
le figure antiche dei vecchietti dell'ospizio riposano qua e là, 
sonnecchiano, fumano una pipata di tabacco, e si scambiano di 
tanto in quanto qualche parola. 
Sul retro della biblioteca c'è una parvenza di giardino, una 
fettuccia di terra su cui nasce e cresce un'erbetta stenta e opaca, 
luogo di convegno dei gatti abitudinari. I piccoli spesso 
convengono lì per i loro giochi e i gatti cedono loro il posto e 
saltano ad accovacciarsi sui davanzali delle finestre del piano 
terra. 
Il pomeriggio si inoltra e come giungono le prime penombre 
della sera, queste sfumano i colori e i contorni dei poggi che si 
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intravedono oltre il fiume e li velano di malinconia. La 
biblioteca chiude, mentre l'aria assume toni perlacei, cari alla 
tenerezza e agevoli alle raffinate malizie dell'amore. Dalla 
biblioteca escono gli studiosi, che non guardano i gatti, i bimbi, 
i poveri e gli innamorati del panconi di pietra. 
Hanno i loro tormenti, che hanno scavato le facce, i volti e vi 
hanno lasciato le rughe, mentre gli occhi sono spenti e senza 
sorriso, troppo incassati nelle occhiaia e sfigurati dalle lenti. 
Sono i patiti del sapere, i cerebrali, gli aridi di cuore. 
Discutono, gesticolano, spiegazzano fogli e fogli e se ne vanno 
invasati. Qualche altro invece è sospettoso e torvo come se 
fosse un ladro. Incontinenti del sapere, intossicati di libri, sono 
abitudinari della biblioteca, che li attrae e li lega con un 
particolare veleno, una droga attrattiva di cui non possono fare 
a meno. 
I vecchietti dell'ospizio li seguono. È l'ora di rientrare. 
S'avviano uno dopo l'altro come una lenta ondata grigia e 
lasciano libero campo ai piccoli, che ora possono correre 
liberamente e scorrazzare sul sedile di pietra. Frattanto le 
mamme ripongono il cucito e pensano alla cena che hanno da 
preparare. 
L'aria si fa più scura, annotta, anche gli innamorati se ne sono 
andati. La biblioteca si confonde con le altre costruzioni grigie, 
uguali, mentre i lampioni sul fiume sono stati accesi, 
diffondono la loro luce gialla stra e debole e sembrano stecchi, 
con una rificola statica, da ragazzi poveri. Ogni aspetto dalla 
città, per chi è ancora in istrada, rende più evidente il bisogno 
d'affetto e di un solido riparo. Allora arriva la signora dei gatti: 
una donnetta di mezza età, con gli occhiali tondi e due occhi 
fissi e lucidi. Ha un portamento dignitoso e veste con cura. 
Porta con sé una borsa ampia e nera, di pelle, dove ha sistemato 
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involti ben confezionati, che sembrano costoni da viaggio. Li 
prepara a casa con diligenza e non contengono avanzi, ma un 
pastone intriso d'olio, che prepara ogni giorno. 
I gatti la conoscono da lungo tempo e sanno le sue abitudini: 
non vuole troppa confidenza, troppa familiarità. Così la 
salutano miagolando in falsetto, con toni che non hanno nulla 
dello sgraziato o del famigliare, e si mantengono a una certa 
distanza dignitosamente. E se qualcuno s'avvicina e le fa una 
moina, lo fa con la fredda grazia e gentilezza d'un inchino. 
Talvolta ricevono una carezza, ma di rado. E anche allora non 
si azzardano a saltarle in grembo. 
Così anche mentre la donna apre la borsa, non si accalcano 
intorno per prendere la prima razione. Aspettano il loro turno 
compunti, secondo l'ordine di precedenza che la donnetta ha 
stabilito da anni. Da quando il gatto rosso morì bruciato 
insieme al figliolo di tre anni, un biondino ricciuto che 
sembrava un angelo. 
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La festa del patrono 
 
Le carrozze aspettavano davanti ai cancelli dell'Opera Pia, 
mentre i vetturini divenuti impazienti per l'attesa, facevano 
schioccare la frusta e scalpitare i cavalli. 
La cerimonia era iniziata da oltre due ore. Il signor presidente 
aveva salutato il Vescovo, il Sindaco e le altre Autorità; e 
aveva rifatto la storia dell'istituto fino dall'origine: da quando 
cioè era stato fondato dai Lorena come casa di pena per i 
vagabondi. 
Poi aveva declamato i miglioramenti apportati negli ultimi anni 
e elogiato l'opera dei Provveditori che sopraintendevano alla 
amministrazione. Aveva concluso raffrontando il duro 
trattamento riservato agli internati d'un tempo con la paterna 
assistenza che ora ricevevano i protetti. 
Le Autorità applaudirono e si compiacquero. Allora il 
Provveditore alle Finanze lesse una relazione piena di numeri, 
di entrate e di uscite. Disse che tutto andava bene ed ebbe i suoi 
applausi. Infine la Presidente del comitato per l'educazione, una 
donnetta dai capelli tinti, moglie del Provveditore all'istruzione, 
che adoperava l'occhialino di tartaruga cerchiato d'oro con la 
stessa grazia con cui si sarebbe servita d'una posata da frutta, 
lesse la sua relazione. 
Elogiò lo spirito devoto e austero che aveva presieduto 
all'insegnamento degli orfani, sotto la guida del signor 
Presidente, mentre questi scuoteva il capo, modesto, e cercava 
di trovare la posizione più comoda nella poltrona enorme di 
velluto rosso. 
Lesse i temi del concorso annuale fra gli allievi e proclamò il 
vincitore: un lungherellone dagli occhi imbambolati e una 
zazzera goffa, del color della stoppa. 
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Nel tema, letto dalla donnetta commossa, il lungherellone, 
figliolo d'una vedova piacente, ancora fresca e soda, che 
serviva in casa del signor Provveditore, aveva fatto il proposito 
di voler fare il maestro per continuare l'opera educativa nella 
quale il signor Presidente profondeva ogni energia. 
Il signor Presidente aveva sorriso e anche le signore del 
Comitato, al di sotto delle velette scure. 
Finalmente monsignore il Vescovo si alzò, il Sindaco prese a 
braccetto il signor Presidente e il comandante della Piazza 
s'impettì sugli attenti, pronto a fare il primo passo marziale con 
la sua gloriosa gamba sinistra. 
Incominciò la visita ai locali: dalla cucina al refettorio, dal 
dormitorio dei giovani alle corsie degli infermi. 
I locali erano stati imbiancati da poco e le porte e le finestre 
conservavano ancora l'odore della vernice. Gli ambienti si 
presentavano luminosi e sereni, con un'interna quiete. Tutto era 
in ordine, tutto era candido. Da qualche giorno i ricoverati, sani 
o malati che fossero, e gli addetti, personale di sorveglianza e 
di pulizia, avevano faticato con gli spazzoloni e grandi secchi 
d'acqua. E le finestre erano rimaste aperte con un gran tossire 
dei malati. 
Era stato effettuato il cambio dei lenzuoli ed erano state 
distribuiti agli infermi camicioni da notte candidi e stirati. Alle 
donne erano state consegnate cuffie nuove con una grande tesa, 
come cappelli da sole. 
Due ore prima dell'inizio della cerimonia, i protetti che non 
stavano proprio male erano stati fatti alzare e avevano provato 
a fare l'inchino sorridendo, per quando sarebbero passate le 
autorità. I vecchi avevano la montura a righe grige e il cappello 
con la placca d'ottone stampato con l'immagine del Santo 



213 

patrono, le vecchiette ricurve e bianche, avevano corsetti e 
sottane ampie e scure come le vesti delle religiose. 
Ora incominciavano ad essere stanchi e doloranti: volevano 
riposare e ricevere la loro razione. Protestavano anche quelli 
allettati, aspettando senza costrutto. Due donne, quasi senza 
capelli, s'erano levate le cuffie, s'erano messe a piangere e 
avevano paura. Qualche ricoverato aveva disteso sul letto il 
tovagliolo e tirato fuori il cucchiaio. Gli inservienti gridavano 
che stessero fermi perché le autorità stavano per arrivare. 
I ricoverati capo corsia cercavano di vincere la stanchezza per 
quel loro andare in su e in giù col mazzo dei fiori da offrire, già 
appassito e scomposto, indispettiti contro il signor Presidente, 
le Autorità e gli invitati. 
Intanto il corteo delle autorità s'era fermato ad osservare il 
lavorio del cuoco e dei cucinieri nei locali a terreno. Poi passò 
nella sala della biblioteca, dov'era la lapide ricordo. Autorità e 
invitati si misero in gruppo per le fotografie. E gli scatti della 
macchina si susseguirono: ora il sindaco che appoggiava la 
mano sulla spalla del signor Presidente, alla cui destra appariva 
la faccia piccola e astuta da faina del Vescovo, ora il Presidente 
solo sotto la lapide ricordo ora il corpo dei Provveditori riunito 
e stretto intorno al Presidente, e tante altre fotografie  in cui il 
comandante della piazza voleva sempre mettersi in prima fila, 
impettito, appoggiando le mani sulla sciabola dal fodero 
lucente. 
Arrivarono nelle corsie quando i più sbadigliavano sfiniti. 
Qualcuno s'era già addormentato; a qualche altro era preso 
male e avevano dovuto metterlo a letto, così tutto vestito e 
senza cure, perché i medici erano con le Autorità. Uno che 
avevano fatto alzare quel giorno dopo tre mesi di letto e che 
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cadendo s'era ferito alla testa, l'avano nascosto nella stanza 
degli armadi. 
Gli assistiti sbagliarono nel salutare: ognuno salutò a suo 
modo: chi con un cenno di capo, chi portando la mano alla tesa 
del berretto, chi, infine, agitando il braccio come se si fosse su 
di un treno in partenza e salutasse vecchi amici che rimanevano 
a terra. 
Le Autorità si accorsero appena di tutto questo; ebbero bei 
sorrisi e si congratularono col Presidente. Con impaccio, allora, 
i tre vecchietti capo corsia si avvicinarono al gruppo e offrirono 
i fiori, ma confusero il Sindaco con un macellaio che aveva 
avuto il biglietto d'invito da un amico ed era intervenuto perché 
sperava di divertirsi. 
Così, appena le Autorità uscirono per risalire sulle vetture e 
sulle carrozze, il prefetto guardiano urlò al capo corsia che per 
quella sera sarebbero rimasti senza cena. Allora uno dei tre 
schiacciò una bestemmia e gli si slanciò contro. Due inservienti 
intervennero subito, ma altri vecchi si erano mossi afferrando 
gli sgabelli. Gli infermi che non potevano muoversi 
bestemmiavano,  le donne della corsia vicina urlavano e i validi 
mischiavano l'ira al dolore, divenendo senza pietà: più d'uno 
aveva afferrato il coltello. In aiuto degli inservienti accorsero i 
ragazzi più grandi della scuola e quando finalmente fu 
ristabilita la calma, deformi corpi vestiti di grigio bruttavano 
qua e là, come macchia d'unto, il limpido chiarore della corsia 
bianca e lucente. 
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Lo spaventapasseri 
 
Sullo spiazzato piccolo e marrone ai margini del bosco,  se ne 
stavano uno difronte all'altro, padre e figlio, come una quercia 
massiccia e vigorosa sta dinanzi ad un proprio pollone, verde e 
imberbe, che nasce dalle proprie radici e cresce alla propria 
ombra. 
Il padre, un omone rosso, dai capelli radi e stopposi color della 
ruggine e la pelle bruciata dal sole, incartapecorita e ancor più 
resa ruvida dalla fatica, muoveva lentamente le braccia enormi 
come tronchi, quasi per aiutarsi a parlare e spiegarsi. Il figlio, 
secco e sudicio per quei suoi quattro anni di vita. Agitava le 
braccia ossute, o si piantava con le mani sui fianchi, 
sfidandolo. In paese lo chiamavano lo spaventapasseri e il 
soprannome era bene assegnato. 
Il padre stringeva in mano l'oggetto della disputa: un coltello a 
serramanico di Scarperia; uno dei coltelli duri e forti fatti in 
questa oscura borgata del Mugello, in una di quelle fucine 
piccole e fumose dove il puzzo del corno bruciato irrita le 
narici e la gola e la polvere di ferro logora i polmoni; un 
coltello con la lama larga di buon acciaio, lavorato a caldo, a 
colpi di martello, e poi reso ugualmente liscio e polito e 
arrotato come un rasoio; un coltello sano, alla vecchia maniera, 
da gente che lavora; robusto perché fatto secondo l'arte e 
l'accortezza di più generazioni di artefici e buono per aguzzare 
i pali, per tagliare i rami snelli e sodi dei noccioli, per recidere 
le corde, per affettare il pane di campagna, per disossare i 
prosciutti, per tagliare le frutta ancora acerbe o selvatiche del 
bosco, per spellare le lepri, quando vengono sorprese sul far 
della notte con una fucilata. 
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Il ragazzo stizzoso insisté. "Allora me lo dai?" e si protese col 
braccio, come il becco d'una lucerna, cercando di 
strapparglielo. 
"No” rispose il padre, che la consuetudine alla vita del bosco 
aveva reso parco di parole disabituandolo dai lunghi discorsi, 
quasi inselvatichendolo, come gli animali del bosco che 
acquistano in sapore e perdono in mansuetudine. E si voltò 
verso la figliola più grande che arrivava allora, piegata sotto un 
gran fascio di legna. L'aiutò a scaricare il peso e quella, rossa e 
tuttora ansante, si sedé per terra che gli aghi dei pini quasi 
ricoprivano con un tessuto marrone, qua e là variato dall'ovale 
bizzarro delle pine. Si rassettò i capelli neri, tutto un cespo, che 
le coprivano parte della fronte, e s'asciugò il sudore sul viso 
piccolo, piantandosi così  nel mezzo fra la sorella e il padre che 
richiudeva il coltello, per rimetterlo in tasca. 
"Quando muoio" disse l'uomo; e gli sembrò d'aver trovato il 
modo di finire il discorso. Trillò lo spaventapasseri: "Quando 
muori?" 
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L'eredità 
 
Per trent'anni don Crespino aveva fatto il bello e il cattivo 
tempo al paese. Suo padre, un tarpano con e braccia ossute e 
nodose, infognato nella miseria, era riuscito a mettere in 
seminario il ragazzo, secco e ossuto come un manico di 
ciliegio, che prometteva bene a studiare. Così divenne prete 
senza vocazione; il prete più furbo di tutto il contado. 
Arricchì così presto che fu una sorpresa per tutti. Da allora non 
si fece un affare senza che lui non ci entrasse in qualche 
maniera. 
Gli piacevano le donne con molta polpa e n'aveva avute del 
contado e della città. Quando poi la mugnaia, che stava lì 
accanto e andava a giornata - aveva da poco passato i vent'anni 
- sbocciò come una sposa in amore, rigogliosa e fresca come 
una vena di monte, si invaghì di lei. La convinse e la prese 
come serva. 
La mugnaia per sette anni fu la padrona, la sorella del prete e la 
nipote acquistate a  Remo - che lo zio aveva fatto studiare 
come maestro e poi gli aveva trovato il posto nella scuola 
dell'abbondanza - marcirono alla sua ombra. Poi don Crespino, 
per una sgraffiatura a una gamba con un gran chiodo 
rugginoso, piantato nel pergolato dell'orto, si mise a letto. Gli 
venne la cancrena e allora il medico condotto disse che era 
inutile continuare a fare visite e si fece pagare il conto. 
Avanti che gli venisse il rantolo, don Crespino fece la sua 
prima professione di fede. 
"Dio buono, salva  un peccatore". 
Prese ad affannare, mentre nella stanza le donne 
incominciavano a sentirsi inquiete, come se si trovassero già 
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davanti a un orto. La più addolorata era la sorella. Piangeva e 
ogni poco s'asciugava il naso, che gocciolava, e tossiva. 
La mugnaia sembrava triste: s'era ritirata in disparte, vicino al 
canterano, e muoveva la lucernina ad olio, con una monotonia 
di movimenti sempre uguali. Solo la nipote acquistata si dava 
daffare: gli teneva il polso, gli guardava gli occhi che si 
appannavano e ascoltava il respiro affannoso. 
Venne il rantolo. 
"Andate ad avvertire il canonico" disse la nipote. Ma nessuna si 
decise. 
"Fate presto". 
La sorella si mosse, Prima mise una mano sotto il lenzuolo e 
gli toccò i piedi che incominciavano a freddarsi. La mugnaia 
non pensava più a don Crespino. Pensava alle dozzine di 
lenzuola, agli ori e ai soldi che era riuscita a prendere. 
"Mi sembra ci si sia": 
"Ce n'ha per poco" fece eco la mugnaia. Difatti il raschio della 
gola aveva ora un rumore di sfiatatoio e gli s'alzava il petto, 
faticando ad ogni respiro. Il rantolo smise a poco a poco, come 
l'armeggio di una macchina che si scarica. 
Calarono le prime ombre. Alla sera le tre donne sui trovarono 
sole in casa. Il nipote doveva ancora tornare. Allora la mugnaia 
consegnò alla sorella tute le chiavi degli armadi e delle 
dispense.  
"Quello che c'è, è lì". 
E si tolse dalla cintura il mazzo di chiavi ben oleate. Questo 
fatto alle due donne avvezze a dipendere in tutto dalla giovane, 
fece più impressione della morte di don Crespino. 
"È meglio che me ne vada" disse. 
Senza salutare imboccò l'andito stretto a mattoni, verso la 
porta. Si fermò dinanzi alla camera del morto un istante, e 
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scosse le spalle. Il vecchio amante non l'avrebbe chiamata, né 
preteso ancora che si ignudasse e giacesse con lui. 
La nipote allora si frugò in tasca e tirata fuori una forcina, che 
aveva ritrovato facendo il letto del morto, la scagliò nel buio, 
dietro alla mugnaia. Accesero tutte le luci e aprirono gli armadi 
per vedere quello che era rimasto. La roba migliore l'aveva 
pressa tutta la mugnaia. Le sarebbe servita per trovare marito. 
Don Crespino aveva progettato di sposarla con Gigi, il capraio 
di Poggio Reale. 
"È un cristiano pieno di rispetto e affamato" cercava di 
convincerla e minacciava "Se non ti vuole, lo faccio cacciare 
dal podere". Ma la donna giovane non voleva un contadino. 
"Troverò un impiegato del Comune: il Nanni che è stato in città 
e balla come un angelo". 
Il Nanni non voleva saperne di prendere la ganza del prete: "Mi 
ripugna, mi sembra d'aver a che fare con una monaca 
imputtanita" e guardava la Luisa, figliola di Gaspare il 
treccone, che stava al banco della rivendita ed era vagheggiata 
dai fattori. 
Alla fine arrivò Remo il nipote. Sapeva già tutto e andò difilato 
allo scrittoio dello zio. 
"Guardo quello che ho lasciato" e prese a svoltare le carte, 
bianco e tremante, aspettandosi una brutta notizia "Porca 
mugnaia, che tu possa crepare" ripeteva ad ogni poco e si 
sdrusciava le labbra, forte, innervosito. 
Trovò il testamento e schiacciò una bestemmia di giubilo. Don 
Crespino gli aveva lasciato tutto quello che aveva accumulato. 
Allora non sapendosi contenere, prese a ballare per la cena, 
come se fosse impazzito, cantando "vecchio puttaniere" per 
fare un complimento allo zio. Le donne lo guardavano 
inebetito. Remo si versò un gran bicchiere di vino e disse di 
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preparagli il vestito buono, "Fate presto" disse alle donne che 
salivano le scale verso il primo piano. Lo disse con un tono di 
comando, che non era duro e tagliente come quello dello zio, 
ma muoveva dagli stessi sentimenti. Uscì e tornò la mattina 
seguente, dopo avere passato il resto della notte con l'Elisa, una 
donna giovane, soprannominata Cartavelina: infatti era magra e 
fine come una spiga macilenta di grano e sembrava 
un'adolescente. Andò a letto e mandò la nonna a scuola ad 
avvertire che non ci sarebbe andato per due o tre giorni. Ora 
era l'erede di don Crespino. 
Il giorno dopo ci fu il trasporto. Il paese si appartò ostile. 
Anche il canonico cercava di sbrigarsi, facendo di mala voglia 
la funzione; e pensava tristemente agli ori che aveva dato in 
pegno a don Crespino. E il becchino, ch'era un suo debitore, gli 
liberò una fossa e già pronto con la pala in mano quando 
arrivarono, fece il suo lavoro in furia. 
Solo Remo, il nipote, era allegro. Pensava alla roba e alla 
mugnaia, ora che non gli poteva più portare via nulla: alle sue 
trecce bionde che splendevano al sole e ai suoi occhi celesti, 
colore del misotis in fiore, che frugavano gli uomini, come uno 
scandaglio il fiume. 
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Gocce d'acqua 
 
Piove. Sul parabrezza dell'automezzo le gocce si fermano pochi 
istanti: il tergicristallo le spazza via col suo ritmo meccanico 
sempre uguale. Tra una oscillazione e l'altra della bacchetta di 
gomma, rimane qualche cerchio, qualche bolla acquosa, 
residuo della pioggia. 
In questo fatto c'è qualcosa di simile al nostro umano sentore di 
fronte a persone e a fatti che non si possono eliminare dalla 
mostra memoria. Anche se ci sforziamo di dimenticare, il 
ricordo riaffiora tra un'azione e l'altra di questa vita. 
Questa giovane ha un volto che mi richiama al passato. 
Il ricordo di Luisa è insieme quello del primo bacio, della 
prima forca fatta a scuola, del primo giorno di vita militare; 
ricordi né piacevoli né tristi che conservano l'ingenuità e la 
trepidazione d'un tempo per la cosa nuova. 
Quando rosso e vergognoso entrai nella sala, non c'era. Arrivò 
dopo e subito si interessò di me, incuriosita. Non ci voleva 
molto ad accorgersi che ero un novizio. Ricordo bene: il mio 
fare era impacciato, avevo la faccia rossa e mi sembrava che 
tutti guardassero solo me. 
Quando poi mi feci avanti, tremavo e il cuore non lo sentivo 
più. Insieme salimmo le scale di marmo bianco e Luisa, 
sorridente, richiuse la porta. 
Si sta attraversando il ponte su questo fiume ribelle, che scorre 
dritto per la vallata rigogliosa. È una campagna ricca di frutteti 
che odora come in Sicilia le pianure ricolme di aranceti; forse 
più intensamente oggi che piove e l'acqua scioglie i succhi 
zuccherini in vaporose nubi odoranti. È una campagna 
gioconda e spensierata nei frutteti, come le giovani innamorate, 
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e arguta nei vigneti nani, grevi per i grappoli d'uva rossiccia, 
come i vecchietti all'osteria. 
Anche qui ho ricordi. 
Ricordo le guance d'un bimbo che giocavano lacrime amare. I 
pescatori, lasciate le lenze inoperose appoggiate al parapetto, 
guardavano ansiosi vicino al mulino, nei gorghi del fiume. 
Tonio s'era tuffato dall'alta pescaia e stava traendo in salvo la 
piccina. Quando fu vicino alla sponda, i pescatori s'affrettarono 
affollandola. In disparte il fratellino singhiozzava ancora. 
Conosco anche un uomo di queste parti: un tanganotto robusto 
che è stato artigliere da montagna. 
Sa per esperienza che la neve ha un qualcosa del velluto, come 
il muschio leggero e soffice, che le rupi di ghiaccio hanno 
sporgenze spigolose e appuntite che danno sensazioni dolorose 
come ferite, che le fiammate rossastre e improvvise dei cannoni 
e dei mortai sembrano papaveri di fuoco e che le ombre umane 
attaccate ai costoni come arpioni di montagna, si staccano 
d'improvviso, senza far rumore, per essere poi cancellate dalla 
neve. 
Si prosegue. Si attraversa una cittadina nel giorno di festa. 
Povera gente sosta dinanzi ai negozi come se l'indomani 
dovesse comprare qualcosa, e le ragazze vanno in su e in giù 
per il corso principale, come se fossero in vetrina. 
Poco più in là c'è la miniera di lignite. Qualche anno fa 
successe una tragedia e l'ho ancora in mente. 
Sullo spiazzato s'erano radunati in molti, dopo la frana in una 
delle ultime gallerie, che aveva sepolto due che picconavano e 
un terzo che riempiva il carrello di lignite. 
Il direttore urlava, fuori della grazia di Dio. Forse si sentiva 
responsabile. Un vecchio minatore aveva già detto che la morte 
si era andati a cercarla e che lì erano state messe per sostegni, 
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travi ormai marcite dall'acqua. Gli animi erano infocati più 
dalla collera che dal dolore. E la fidanzata d'un morto s'avventò 
col coltello e colpì. Il direttore cadde in terra. Allora come tane 
furie gli s'avventarono contro con le vanghe e con le zappe gli 
uomini imbestialiti e le donne inferocite. 
Poi lo lasciarono lì, senza neppure un po' di terriccio che lo 
salvasse dai cani. 
Riprende a piovere dopo una breve schiarita e un improvviso 
apparire del sole. 
Questi raggi dorati mi hanno fatto ricordare la trepidazione di 
Marta, la piccola lavandaia che stava nel mio casamento. 
D'inverno trepidava per il freddo che fa ghiacciare i panni tesi 
ad asciugare e li rende fragili come vetri, e trepidava per la 
pioggia che li bagnava e la costringeva ad aspettare lunghe 
giornate, prima di poter riportare il bucato e riscuotere i piccoli 
conti, scritti sui pezzetti di carta gialla da involtare. 
D'estate era un'altra cosa. I panni, tesi in lunghe file, nel cortile, 
sotto il sole scottante, mutavano di continuo, riposti nei 
sacchetti, col nome dei clienti. 
A me ragazzo interessava quando li tendeva ancora umidi. 
L'acqua gocciolava nel cortile e formava piccoli rigagnoli che 
scendevano nella parte concava, centrale bassa del cortile. Lì si 
convogliavano come in un canale e tendevano alla fogna 
vicina, allagando città di formiche e gettando lo scompiglio tra 
i piccoli abitanti. 
L'automezzo si è fermato e sono saliti altri viaggiatori. Ho 
appena intravisto un volto conosciuto di donna e subito ho 
avvertito la presenza di lei. È una cosa stranissima: mi sembra 
che il cuore mi batta come quand'ero innamorato e l'aspettavo e 
non osavo dichiararmi. È stato tant'anni fa. 
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Le gocce di pioggia continuano a battere sul parabrezza e si 
fermano un istante. Il tergicristallo le scaccia con il suo moto 
meccanico e regolare, ma cerchi e bolle acquose permangono, 
semplici tracce d'un fatto stagionale. 
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La corriera 
 
 
Uomini e donne vivaci negli abiti estivi, impazienti come i 
polli rinchiusi nello stabbiolo quando la massaia toglie le foglie 
dell'insalata o prepara il becchine, si pigiano al cancelletto che 
separa il salone d'aspetto dal piazzale dove partono le 
autocorriere. Poi un omino sgraziato e tronfio e, con una gran 
cappello, apre il cancelletto. E la folla straripa, dilaga e poi 
forma ingorghi dinanzi alle porte delle vetture, stringendosi e 
pigiandosi per salire. 
Si parte. 
Accanto a me un vecchietto per bene: rasato, pulitino, con la 
dentiera e con gli occhiali. Attacca subito discorso. Parla della 
campagna; di questa bella campagna che ci dà il benvenuto 
appena fuori della città. 
È una campagna parsimoniosa e austera negli olivi e nelle 
olivastre capaci; spendereccia e spensierata nelle vigne ora 
tenere e brune, ora asprigne e bionde, liete come le ragazze nel 
giorno di festa. 
Il tessuto dei solchi marroni conserva la pesantezza della fatica 
e circonda i piccoli apprezzamenti coltivati ad orto, grandi 
quanto un fazzoletto che s'accostano alle case coloniche grandi 
brune e giallastre con un che d'antico. La serenità delle vie è 
nelle frotte di galline, negli attrezzi inoperosi, nei piccini 
coloriti di sole, gassi come lattonzoli e sodi come mele da 
inverno 
Si percorre la salita del primo poggio. Ansimando sudati e 
arrossati, tre ragazzotti in bicicletta pedalano con lena e si 
sforzano di tenere il passo della corriera. 
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Il vecchietto per bene non ha mai cessato di parlare. Ha detto 
cose comuni sulla campagna, che ho orecchiato: la salubrità 
dell'aria, la dura fatica dei contadini e la questione sociale. Ora 
mi costringe all'attenzione; crede di avere un'idea originale e 
seria e me la vuole spiegare. Appena nati si deve fare un 
contratto d'assicurazione per la vecchiaia. 
La campagna è bella, mi rasserena e mi ricompensa della mia 
paziente cortesia. 
A questa fermata sono salite due monache: l'una colorita, 
gioconda e in fiore; l'altra ingobbita, stenta, spaurita e con gli 
occhi cisposi. La magra si sente subito male. Va avanti, vicino 
all'autista e mette il capo fuori del finestrino, boccheggiando, 
mentre il vento le gonfia la cuffia nera e lo scialle nero. Sembra 
di vedere in balia del vento le ali funebri d'un pipistrello 
impazzito, o quelle d'un uccellaccio di malaugurio, ferito a 
morte. 
La campagna è ancora più bella. Ha qua e là i toni cari alla 
malinconia, che il dolce cristallino azzurro del cielo mitiga. 
L'odore della terra arata da poco è forte e confonde quello dei 
vigneti ora più radi: le piante di vite sono disposte in filari 
distanziati, allineate come soldati dinanzi al capitano. 
Il mio onesto vicino non sente il canto d'amore che viene dalla 
campagna, dalla stagione e dall'ora, loda i severi costumi d'un 
tempo e parla d'astinenza. 
Intanto sono salite altre persone: un fattore, due massaie con 
una nidiata di bambini occupati con grandi fette di pane e un 
cacciatore. Quest'ultimo ha un cane magro, che annusa da tutte 
le parti e scodinzola come se sentisse odore di selvaggina. 
Il bonomo insiste sulla corruzione dei tempi moderni. 
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Un bracciante lo guarda con sospetto, perché gli sembra che si 
discuta di politica. Una zittella gelida, che ha un gran cappello 
viola, ascolta tutta orecchi. 
Ascolto una chioccia che chiama imperiosamente a raccolta i 
pulcini, come un sergente di carriera, il raglio d'un ciuco e il 
vociare litigioso di due contadini, che spingono a frustate una 
vitella. 
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In collegio 
 
Il fatto, raccontava il rettore serio e scuro, destò una profonda 
impressione e l'ho ancora in ente, come se fosse successo oggi. 
Ecco come ebbe inizio questa vicenda. 
Qualche anno fa, in una sera d'inverno triste per una 
pioggerella insistente e pigra, vennero ad avvertirmi che 
c'erano due persone che volevano parlarmi. Non era giorno di 
visita e avevo molto da fare perché si era alla fine della 
settimana. Ciò non ostante le feci passare, quasi per trovare un 
diversivo al mio lavoro. Così mi trovai di fronte a una coppia 
ben vestita e solidamente piantata. Si capiva che erano 
benestanti, borghesi di provincia, tipici possidenti delle nostre 
terre; persone in genere egoiste, chiuse e gelose delle loro 
posizioni e delle loro rendite; gente che difficilmente 
intraprende iniziative, attaccata com'è alla propria mentalità 
tramandata di generazione in generazione e delle abitudini di 
ricchi signorotti. 
L'uomo, robusto, brizzolato e piacente, era impacciato, come se 
stentasse ad andare in fondo ad una decisione. Giudicai che 
volesse liberarsi d'un peso, di un'angoscia che gli toglieva la 
pace, ma che non fosse sicuro che quello che stava per fare era 
il mezzo giusto. 
La donna teneva gli occhi sempre abbassati, evitando sia lo 
sguardo del marito che il mio. Mi sembrò ancora giovane e 
attraente; abbastanza distinta era forse un po' troppo ingrassata. 
L'uomo parlò con grande concisione e con fare affrettato: le 
parole scorrevano giù velocemente, rendendo con chiarezza il 
suo pensiero. Aveva un figlio di dieci anni che voleva mettere 
in collegio per dargli una istruzione. 
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Come al solito spiegai le condizioni di vita, il trattamento e la 
quota mensile. Mi dilungavo, com'era mio dovere, perché 
sapessero tutto il trattamento riservato agli interni e 
giudicassero se confaceva a loro figlio. Ma l'uomo i ascoltava 
senza interesse, quasi seccato di questa perdita di tempo. 
Quando ebbi terminato si dichiarò soddisfatto, anticipò un 
semestre di retta e chiese se poteva portare subito il ragazzo. 
La cosa mi stupì: non capivo la fretta di un simile passo. 
S'accorse della mia meraviglia e si giustificò, senza che gliene 
avessi chiesto il motivo, dicendo che doveva intraprendere un 
lungo viaggio. Così mezz'ora dopo, ritornò con ragazzetto 
magro, biondo, con grandi occhi sognanti: un ragazzo, senza 
dubbio emotivo, uno di quei ragazzi gentili che hanno bisogno 
d'affetto e d'amore per il loro cuore prorompente di sentimento. 
Durante la nostra conversazione era stato ad aspettare ad una 
caffè vicino alla stazione, dove l'avevano lasciato con la valigia 
del corredo. 
Si chiamava Luigi. 
 
Mi affezionai subito a questo ragazzo docile, che sapeva farsi 
voler bene. Era di natura melanconica e sognatrice. Talvolta lo 
sorprendevo silenzioso, in disparte, nel grande giardino sul 
mare, pensieroso come se una pena immensa opprimesse il suo 
piccolo cuore. 
Riuscii in breve ad avere piena confidenza da lui e a spiegarmi 
la sua tristezza: amava i genitori senza infingimenti, senza 
limiti né ragionamenti,. Parlava dei suoi con uno slancio che mi 
commuoveva. Allora i suoi occhi avevano la trasparenza del 
cielo limpido nelle giornate di primavera. La sua voce infantile 
traboccava d'amore e mi metteva i brividi addosso. Poi la 
tristezza lo invadeva e lo sconvolgeva. Finiva in un pianto 
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dirotto, appoggiando la testa sulle mie ginocchia, tremante e 
sconsolato. 
Pensai che si sarebbe abituato alla lontananza come gli altri 
ragazzi, ma dovetti presto ricredermi. Ogni giorno che passava 
era sempre più triste e bisognoso d'affetto. Lo studio e i giochi 
non lo distraevano, non lo appassionavano: rimaneva un 
estraneo che la nostra famiglia non aveva saputo conquistarsi, 
perché l'amore per i suoi era troppo intenso per potersi 
acquietare e trovare un conforto amorevole e sufficiente nelle 
nostre cure. 
Quando rividi i suoi - erano passati sei mesi e non si erano mai 
fatti vedere - parlai francamente: il  ragazzo era come un 
prigioniero e non poteva più stare in collegio. Mi faceva male, 
anche come rettore, dover confessare che l'istituto era per lui, 
malgrado tutto, una cella d'isolamento, una punizione che non 
meritava, ma era mio dovere dirlo. 
Il padre non volle neppure discutere. C'era in lui qualcosa di 
ostile verso il ragazzo e una decisione e chiesi era rafforzata, 
Anche la madre mi sembrò che nutrisse gli stessi sentimenti 
ostili. L'altra volta l'avevo giudicata una mamma addolorata di 
staccarsi dal figlio; ora mi dava un forte impressione di 
egoismo, di durezza, come se difendesse qualcosa, in confronto 
della quale il figliolo contava poco o nulla. 
E quando partirono Luigi si abbandonò ancora alle lacrime e ai 
miei poveri conforti. 
Intristiva veramente: era pieno di trepidazioni, di ansie, di 
timori e di improvvise risoluzioni. Era come se un peso troppo 
gravoso opprimesse la sua giovinezza. Aveva scoppi 
improvvisi di pianto e crisi violente. Cercavo di evitargli le 
possibili occasioni e la domenica, quando arrivavano i familiari 
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dei suoi compagni, lo portava con me, in lunghe girate in riva 
al mare, perché meno sentisse la tristezza di essere dimenticato. 
Mi interessavo molto al ragazzo; francamente gli volevo bene. 
E un giorno interpellai un caro amico, parlandogli del caso con 
grande sincerità, per sapere qualcosa della sua famiglia. 
Seppi così una penosa storia. 
 
Come avevo intuito, i genitori erano possidenti di campagna, di 
quella campagna che sembra attaccare alla terra la sua gente, 
tanto la rende pesante e interessata; possidenti da molte 
generazioni, abituati a contrattare con i fattori barbuti, ad 
accompagnarli alle fiere quando c'è un affare più grosso da 
trattare, a vigilare sui propri interessi, a discutere i 
rinnovamenti dei campi e e i tagli dei boschi. Uomini che 
s'allietano a tavolo dinanzi alle schidionate dei tordi e ai 
boccali ricolmi di vino, mentre il fumo dell'arrosto girato che 
finisce lentamente di cuocersi alla fiamma del focolare rende 
pesante l'aria della stanza; e che pure mantengono nel 
complesso abitudini di moderazione per l'innato senso di 
parsimonia che pervade chi vive accanto ai contadini che 
conoscono le ristrettezze d'un cattivo raccolto. Uomini con una 
mentalità tipica in cui l'egoismo per il sicuro benessere si trova 
congiunto a tutti i sentimenti, snaturandoli. 
Lui era di questo stampo e si era sempre occupato di interessi, 
Lei non era diversa; addolcita solo dall'essere donna e dall'aver 
avuto, ragazza, la compagnia d'una donna meno chiusa 
all'amore, che conservava l'appassionato sentire e gli slanci 
della giovinezza. Ciò la turbava solo di rado, con improvvisi 
cedimenti che l'innato senso della convenienza e del tornaconto 
smorzavano prontamente. 
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S'erano sposati da quasi vent'anni e la loro unione era stata per 
molti anni tranquilla, chiusa e egoista: senza sussulti né 
desideri; un vegetare privo di luminosità, non allietato da  
speranze, da idealità né da figli. Erano stati felici alla loro 
maniera, fino a che non intervenne il caso: un incontro fortuito 
con un uomo ormai perduto per la loro società; una persona già 
avanti negli anni e con le tempie grigie: un sognatore che aveva 
cercato, inquieto, la sua strada da paese a paese, da continente a 
continente, quasi a nascondere la naturale inquietudine. 
L'avevano incontrato di sera, sulla via provinciale, mentre il 
vento muoveva gli albero della pineta vicina e lo sciacquio del 
fiume sembrava invitare ai sogni. Se ne veniva assorto, con lo 
sguardo lontano, la pipa spenta in bocca, inseguendo lontani 
pensieri. Disse ch'era tornato a rivedere i suoi posti. Così lo 
invitarono alla villa e si trattenne qualche giorno. Poi partì di 
nuovo, d'improvviso, scontroso e timido com'era sempre stato, 
desideroso anzi di lasciare al più presto i luoghi della sua 
gioventù, la villa e i suoi ospitanti, per riprendere l'inquieto 
peregrinare. 
Poco dopo la donna ebbe un figlio. 
Fu una festa; una festa che diminuì le sue gioie a mano che il 
figlio cresceva e ricordava l'inquieto viaggiatore: i capelli 
biondi, lo sguardo sognante negli occhi azzurri, la gentilezza 
del volto dalle fattezze regolari e fin troppo femminee. 
L'uomo fu assalito dal dubbio. Trascorreva lunghe ore a 
confrontare il volto del bimbo con l'immagine del vagabondo 
che s'era fissata nella mente. Una pena lancinante lo 
opprimeva. Cercava di riflettere e pensava al passato, per 
ricordare quei giorni, momento per momenti e liberarsi dalle 
sua angoscia. Finiva col rivoltarsi contro la sua diffidenza 
vergognosa e ostile. Si biasimava; ma poi altri ricordi, 
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sfumature, affioravano d'improvviso. E uno sguardo d'intesa di 
sua moglie, che gli sembrava d'aver sorpreso, l'impaccio e la 
fretta del vagabondo nel lasciarli, lo incatenavano di nuovo ai 
suoi pensieri. Rimuginava a lungo e senza costrutto. 
Il tarlo del dubbio ebbe il sopravvento. Dapprima provò con 
domande caute e astute, dopo aver ripensato notte e giorno a 
come comportarsi e a come dire, con la stessa cura e 
ostinazione con cui seguiva gli affari. Invano. Allora prese la 
sua decisione: affrontò la moglie. Voleva sapere, lo pretendeva. 
Incominciarono gli incresciosi litigi e le scenate aspre, senza 
fine. La donna non confessò mai difendendo la sua posizione 
con un senso egoistico e disperato per riacquistare la tranquilla 
esistenza di prima: quella che desiderava perché consona alla 
sua natura. Una lotta fatta di astuzie e di attenzioni, di 
sicurezze e di infingimenti. 
Anche l'uomo continuava a lottare per convincersi che i suoi 
dubbi erano solo ubbie. Ma Luigi, biondo, affettuoso e 
sognatore, era l'ostacolo insormontabile, era il dubbio vivente 
che li allontanava e ne rendeva vano lo sforzo di 
riconciliazione. 
Quando correva loro incontro e li chiamava e li abbracciava, 
era come se vedessero alle sue spalle, dietro di lui, l'immagine 
del vagabondo, che ne riudissero le parole lontane e ne 
vedessero gli slanci improvvisi e e lo sguardo profondo. 
Pensarono a mille maniere per liberarsi di questo incubo, ma 
non ci riuscirono. Intanto i loro animi non diversi tendevano a 
riavvicinarsi, a ristabilire la coesistenza di sempre. Solo Luigi 
li separava.  Tentarono ancora e decisero un ultimo passo. Così 
optarono per il collegio, sperando di nascondervi per sempre un 
penoso ricordo che li allontanava. 
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Sotto le feste -proseguì il rettore scuro e severo- successe la 
disgrazia. Il ragazzo all'insaputa di tutti aveva scritto ai genitori 
perché venissero a prenderlo. Era il periodo in cui gli interni 
lasciano il collegio per trascorrere le festività in famiglia. Li 
aveva supplicati, scongiurati, e  nello stesso tempo minacciati. 
Una minaccia precisa: se non fossero venuti si sarebbe 
amputato le dita della mano destra con la taglierina pesante del 
nostro laboratorio di rilegatoria. 
E lo trovarono alla sera, dissanguato, che ancora respirava. Gli 
occhi celesti erano aperti, dilatati e sereni nel viso emaciato e 
sconvolto dal dolore, inseguendo un sogno lontano, una ricerca 
di infinito amore, che solo ora stava per raggiungere. 
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Antonio 
 
 
Il cimitero è situato subito sotto la pineta sul lato destro della 
strada che porta in paese. 
È su un declivio accentuato con tante croci in terra e pochi 
forni, in una esile costruzione che lo delimita da tre parti. Nella 
parte più elevata sorge una cappella per le celebrazioni funebri, 
sempre aperta, con un grande quadro nel quale sono raffigurati 
degli angeli che aiutano a uscire dalle fiamme, uomini e donne 
che soffrono in purgatorio. 
Il cimitero è bene tenuto, perché nel paese è vivo il culto dei 
defunti. Il giorno della commemorazione non c'è una tomba 
che non abbia un mazzo di crisantemi bianchi o gialli. Se c'è il 
sole sembra di essere in un giardino in primavera. Le tombe 
sono sommerse dai fiori. 
Il cimitero è visitato ogni giorno, soprattutto da persone 
anziane, spesso vedove che si conoscono e si scambiano un 
saluto. 
Fra i più assidui c'è Antonio, un uomo ancora giovane che si 
ferma a pregare su due tombe, quella del figlio Mario morto 
quando aveva una decina d'anni e quella di Carlo, un suo 
compagno di giochi. Antonio, come la maggior parte dei 
paesani, crede nella misteriosa premonizione della morte nella 
attrazione che il moribondo esercita verso una persona cara che 
invoca e che ne sarà attratto e lo seguirà presto. 
Il segno premonitore nascosto sul sentore da parte del 
predestinato un tic tac simile a quello di un orologio, nella 
stanza silenziosa. Solo lui lo sente e lo accompagna ovunque si 
sposa. 
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L'orologino è implacabile. Il suo tic tac, simile al cadere 
ossessivo delle gocce, segna l'avanzare del tempo verso un 
lutto che deve accadere. 
Per scongiurare la morte annunziata non ci sono rimedi: il 
dottore non può farci nulla e non hanno effetto le preghiere e le 
candele accese all'immagine della Madonna né le offerte fatte 
all'inginocchiatoio, davanti alle sacre reliquie. 
Non servono neanche le pratiche superstiziose con le candeline 
nane e l'olio sbattuto nell'acqua, efficaci contro il malocchio. 
Antonio aveva un unico figlio Mario, di due anni, vivace e 
intelligente che prometteva bene. Nel periodo estivo, finita la 
scuola, giocava spesso con Carlo e gli altri ragazzi nella vicina 
pineta. 
Qualche giorno prima della festa del Santo Patrono, un 
pomeriggio scoppiò un temporale estivo. Mario si bagnò come 
altre volte. Tornato a casa fu accuratamente asciugato. Si 
cambiò i vestiti, fece merenda e riprese a giocare. Qualche 
giorno dopo gli venne un febbrone, si riprese e gli rimase solo 
una febbricola che lo prendeva alla sera. Improvvisamente un 
rialzo della temperatura e un progressivo peggioramento della 
malattia. Il dottore parlava di polmonite. 
Il babbo Mario disse che gli sembrava sentire tic tac come d'un 
orologino, che veniva dalla parete sopra il letto, non cessava 
mai e aumentava di intensità. In fin di vita, quando ormai era in 
delirio, prese a chiamare Carlo, il suo compagno di giochi, con 
voce fresca, implorante a lungo. 
Anche nell'anno successivo, nel periodo estivo, terminata la 
scuola i ragazzi presero a incontrarsi in pineta per i loro giochi, 
mentre il caldo diventava opprimente. 
E uno di questi acquazzoni investì il gruppetto dei ragazzi. Si 
verificò qualche settimana prima del Santo Patrono. Fra questi 
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Carlo. Antonio lo vide mentre correva verso il paese, gli andò 
incontro, lo riparò e lo portò a casa, lo asciugò forte forte e gli 
fece cambiare gli abiti con quelli che erano stati di Mario. Gli 
sembrava rivivere la precedente esperienza. In preda 
all'angoscia risentiva la voce del figlio che chiamava Carlo, una 
voce con una forza ipnotica, dalla quale era difficile sottrarsi. 
Passarono le settimane precedenti la festa del Patrono. Carlo 
non aveva avuto alcun danno. Era vivace come sempre. Mario 
era tornato sereno. La festa ebbe un grande successo, con 
afflusso di partecipanti dai comuni vicini e dalla città. Furono 
aumentate le corse del postale. L'ultima diretta per la città partì 
secondo l'orario prestabilito, girò alla prima curva del paese, 
aumentò di velocità e prese la strada provinciale. All'incrocio 
con lo stradello delle fonti, improvviso sbucò Carlo correndo 
con delle ginestre in mano. 
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Pigrizia 
 
Pigrizia, intorpidimento dei sensi e dell'intelligenza in un 
abbandono non riposante. È come il poltrire nel letto al 
calduccio, d'inverno, quando il timore vile del freddo e del 
lavoro ingrandisce il nostro bisogno di riposo. 
Pigrizia: comodità delle anime opache, delle intelligenze 
smorte. Pigrizia, non stanchezza per una fatica antecedente. 
La mia stanza è ampia, bella: ha i mobili che ho scelto, un 
arazzo di pregio e ceramiche d'arte, alcuni quadri, miei, e una 
grande stufa c on sportelli di mica, dai quali si vedono i ceppi 
bruciare giudiziosi, lentamente, senza scomporsi in miriadi di 
faville, che allietano ma durano un istante. 
Assaporo, alla luce tepida e riposante, il vino fatto di sola uva. 
Anch'esso accresce la mia pigrizia, che è povertà spirituale, 
secchezza d'animo, aridità di giovinezza. E non c'è neppure 
l'eccitazione dei sensi. Immobilità non goduta, assenza di 
passioni, che quieta l'animo nell'opacità. 
Nulla mi suggerisce la lucerna antica da miniera che adopro 
come lampadari, né la statuetta di Budda che mi osserva senza 
guardarmi. E neppure un'oca idiota, un giocattolo che sprona 
alla saggezza. 
La finestra è chiusa. Dai vetri potrei vedere meraviglie di vita: i 
toni scuri della colline intorno, i lampioni accesi del piazzale 
Michelangelo, gli alberi che quasi toccano la mia casa; alberi 
asciutti e nodosi, con tante braccia, ora che d'inverno non 
hanno più foglie. Poteri fantasticare sulle ombre,sulle 
penombre sfumate degli edifici vicini, sui chiarori di luce che 
da lontano vengono come richiami di vita, come riflettori su di 
un palcoscenico animato. Tram assiepati, pedoni frettolosi, 
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automobili infangate, soldati che rientrano in caserma. E 
qualche coppia, più in là, dove la luce scompare. 
Ascolto, un momento, il rumore della strada. Ascolto, quasi 
affaticato. Ogni cosa sembra aver perduto importanza per me. 
E mi rifugio nella incosciente comodità. Il fumo buono d'una 
sigaretta, l'armonia cromatica dei quasi, delle ceramiche e 
dell'arazzo, le proporzioni misurate dei mobili, la fiamma della 
stufa. Questo potrebbe essere anche lo studio d'un pittore. 
Accanto ho la tavolozza e i pennelli. 
Continuo a stare immobile, a non ascoltare la vita della strada, 
a non vedere le ombre incantate che mi aspettano alla finestra, 
in un mondo che palpita e vive. 
Il frusciare d'una gonna e il calore d'una voce qui accanto mi 
lasciano indifferente. Non so concentrami. Ora la pigrizia è più 
greve: mi prostra, come se fossi incredibilmente stanco. 
Guardo una piccola lasca che vive in un vaso di vetro. Anche 
lei è ferma e sembra morta. Vorrei che si muovesse. Fisso la 
luce per abbagliarmi, e cullo la mia morbida stanchezza nei 
colori tristi di questa fredda sera invernale che l'Arno vicino 
ricopre con le sue nebbie acquose. 
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Persone 
 
Lorenzo 
 
Lorenzo ha un buon posto in una industria locale. Ha moglie e 
tre figli che non gli danno preoccupazioni. 
Cattolico osservante si interessa alla gestione della parrocchia. 
Conduce una vita tranquilla, metodica secondo ritmi e sintomi 
sempre uguali. 
Ha un solo hobby, l'idrografia e in particolare lo studio delle 
reti e dei bacini idrografici. 
Da qualche mese Lorenzo è un'altra persona e la sua vita è 
cambiata. 
Un vecchio amico lo ha cercato e l'ha invitato a partecipare a 
una associazione che ha costituito insieme ad altri comuni 
amici per affrontare in termini concreti il problemi dei ciechi 
per i quali sembrano sussistere possibilità di recuperare la vista, 
e dei malati affetti da patologie per le quali rischiano di 
perderla. 
Lorenzo si è trovato di fronte ad una realtà che ignorava del 
tutto e ad un preciso invito al quale doveva dare una risposta 
che, se positiva, significava dare l'addio alla tranquilla vita di 
sempre, rinunciare allo studio dell'amata idrografia e ridurre le 
vacanze. Tutto questo per poter seguire gli assistiti, star loro 
vicino, accompagnarli per visite e cure specialistiche, 
sostenendo anche non indifferenti oneri finanziari. 
Lorenzo ha a lungo pensato di dare una risposta negativa, 
preoccupandosi solo delle critiche non sarebbero mancate. Poi 
ha accantonato il problema e ha rinviato ogni decisione. 
Prolungandosi il silenzio il vecchio amico è andato a trovarlo. 
Lo ha trovato poco disponibile, perplesso sulla posizione da 
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prendere. Gli ha detto che rifiutarsi di venire in aiuto a persone 
sofferenti, menomate nella vista,è una omissione grave e lo ha 
inventato a guardarsi dentro. 
Sono passati pochi mesi, Lorenzo si è inserito 
nell'associazione. È uno dei più attivi, sempre disponibile, per 
ogni servizio e infonde serenità e allegria ai suoi assistiti. 
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Ester 
 
Ester è una donna di una settantina d'anni; professoressa 
d'inglese in pensione, è da poco vedova. 
Di famiglia benestante è stata a lungo in un collegio di suore 
dove ha avuto una valida educazione religiosa. Nella vita ha 
seguito gli insegnamenti ricevuti ed ha fatto del bene. 
Si è sposata non più giovanissima con un professionista 
affermato. Entrambi cattolici praticanti hanno costituito una 
coppia solida, affettuosa e premurosa per molti anni Non hanno 
avuto figli. 
Col passare degli anni i loro rapporti si sono progressivamente 
raffreddati, forse per motivi caratteriali, forse per i troppi 
impegni professionali, tanto da diventare estranei l'uno all'altro. 
Il disamore si è manifestato particolarmente in Ester. 
Sopportava a fatica la presenza del marito, lo detestava. 
D'improvviso una malattia senza speranza ha colpito il marito. 
Ester si è subito rivolta ai migliori specialisti e ha fatto 
effettuare tutti i tentativi possibili che sono risultati inutili. Gli 
è stata sempre vicino durante la lunga e dolorosa malattia, 
assistendolo scrupolosamente fino alla morte 
Per lei era un estraneo, ma per dovere,come credente e come 
moglie, non poteva fare altrimenti,. Così non gli ha fatto 
mancare nulla, se non una pur piccola manifestazione d'amore. 
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Emilio 
 
Emilio è sposato da anni con una donna capace, attiva che gli 
vuol bene, e ha due figli che studiano per conseguire un 
diploma. Ha un lavoro sicuro che gli garantisce un buon 
reddito. 
Il problema di Enrico è una sorella handicappata, più giovane 
di lui, che ha ricoverato in una struttura ricettiva in un comune 
diverso da quello di residenza. Si interessa all'andamento della 
malattia,consulta medici specialisti, inseguendo vane 
aspettative. Ben poche sono le speranze che la sorella possa 
migliorare. Sostiene le spese del ricovero e va a trovarla due 
volte alla settimana. 
La sorella costituisce un motivo di preoccupazione. Le vuol 
bene, si è sostituito ai genitori dopo la loro morte,e l'ha nel 
cuore. 
Seguirla, però, è faticoso e col passare degli anni ne sente il 
peso, reso più gravoso da parte della moglie e dei figli che lo 
reclamano perché si dedichi maggiormente a loro. Eppure fa il 
possibile per seguire l'andamento della famiglia, ma il tempo 
per occuparsene è limitato. Ha il desiderio di essere più 
presente na è frenato dal pensiero della sorella handicappata 
che ha bisogno di essere seguita e che è sempre in attesa di lui. 
Emilio vorrebbe accontentare tutti ed avere una esistenza 
serena. Non è possibile, non ci sono soluzioni. Accetta la 
situazione e continua la vita di sempre. Due volte alla 
settimana prende il servizio di linea per il comune dove è 
ricoverata la sorella. Appena lo vede lesi illumina il volto e 
sorride. 
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Mario e Luca 
 
Mario e Luca sono amici. Mario ha una moglie graziosa, due 
figli piccoli di due e tre anni e una mamma che manda avanti la 
casa. 
Lavora, con mansioni modeste, in un ufficio pubblico. Luca è 
separato dalla moglie e non ha figli. 
È capo servizio in una grande impresa di assicurazioni. 
Entrambi militano nello stesso partito. Mario è segretario 
politico della sezione,la più importante del comune, alla quale 
si dedica con grande impegno. Luca è segretario provinciale, 
ha anche compiti regionali ed è molto apprezzato dal centro. 
Led elezioni politiche sono vicine. Mario e Luca da mesi 
lavorano per il partito per preparare la campagna elettorale. 
Si ritrovano quasi tutti i dopocena a casa di Mario. Talvolta è 
presente il segretario amministrativo che garantisce i fondi e un 
amico esperto nella propaganda elettorale. La moglie di Mario 
offre del vino liquoroso e della birra e speso si intrattiene con 
loro. 
Luca è candidato alla Camera dei Deputati. Per i voti di 
preferenza conta molto sulla sezione di Mario e sulla influenza 
che Mario può esercitare sui colleghi segretari di sezione. 
Le elezioni si sono svolte e Luca, non solo è stato eletto, ma 
anche avuto la nomina a sottosegretario di un importante 
ministero. 
Ha lasciato il comune di residenza e si è trasferito in una 
località poco lontana dalla capitale, in una villetta dalla quale si 
vede il mare. Lì convive con la moglie di Mario che ha lasciato 
il marito e i figli senza salutare. 
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Sono passasi quasi cinque anni. Mario ha attraversato una crisi 
tremenda che è durata mesi. Ne è venuto fuori lentamente 
sorretto dalla fede e dall'amore per i due figli, che gli sono 
straordinariamente attaccati. Non riesce però a dimenticare la 
moglie e a perdonare Luca. Questo lo fa star male e gli 
impedisce di riavere la serenità di un tempo. 
Ha ripreso l'attività politica; è di nuovo segretario responsabile 
della sezione di cui è diventato una istituzione. 
Luca non ha sfondato a Roma. Sarà rimesso in lista, ma la sua 
rielezione è molto dubbia perché non appoggiato dal centro e 
localmente si sta affermando un giovane amico molto quotato. 
Mario è stato chiamato a Roma e gli è stata data libertà di 
azione e cioè di indirizzare i voti di preferenza verso Luca o 
verso il giovane emergente. 
Gli è stato detto anche che Luca ha una forma di cancro in stato 
avanzato e si prevede che possa avere poco più di sei mesi di 
vita. 
Mario ha indetto una riunione di tutti gli iscritti alla sezione. 
All'ordine del giorno la designazione del candidato da 
sostenere alle prossime elezioni. 
Al termine della discussione, che ha messo in evidenza 
opinioni diverse, ha concluso i lavori proponendo ed ottenendo 
la riconferma di Luca come sicura garanzia per il partito. 
Subito dopo è uscito, ha preso per mano i due figli e si è diretto 
verso casa. 
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Evelina 
 
Evelina vive con la madre malata di cuore. Anche suo padre 
non sta bene di salute, è diabetico. 
Si sono separati da anni perché, entrambi con caratteri difficili, 
non potevano convivere sena litigare. 
Evelina ha una piccola cartoleria che ha gestito per trent'anni e 
che ha affittato ricavando una modesta rendita. 
Non è sposata e non ha mai avuto un fidanzato. 
La sua vita è trascorsa nel negozietto tenuto in perfetto ordine, 
con l'unica evasione di una lettura di qualche romanzo di 
successo di riviste di attualità. 
Di domenica è sempre andata alla messa, col suo abitino 
migliore, e tornando a casa si è concessa due ciambelle dolci. 
Col passare degli anni la salute dei genitori è peggiorata: hanno 
bisogno di essere seguiti ed assistiti. Evelina provvede a tutto 
con fatica. 
Evelina non ha un momento di riposo, la madre esigente ed 
egoista aspetta tutto da lei. La rimprovera per un nonnulla, la 
tratta come una serva che deve soddisfare subito ogni suo 
desiderio. 
Con il padre le cose non vanno meglio. 
Vecchio e ammalato, talvolta fuori di testa, vive da solo in un 
caseggiato non lontano da quello di Evelina, Vuole che la figlia 
stia accanto a lui per non sentire la solitudine. La chiama più 
volte, anche di notte, inventando urgenze inesistenti. 
Se ritarda o si trattiene poco, si arrabbia e molto di più se non 
condivide quello che dice. Così ha preso l'abitudine di dire 
sempre di sì. Entrambi i genitori l'accusano di parzialità, di 
preferire l'uno all'altra. Fatica a tirare avanti. È sempre 
occupata. Non ha più il tempo di leggere qualche romanzo e le 
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è venuta meno la curiosità di conoscere i fatti del giorno. Non 
si sente bene, è andata dal medico, l'ha trovata depressa e 
dimagrita. A chi glielo fa notare e le suggerisce di pensare di 
più a se stessa, risponde che i genitori sono la sua croce e che 
Gesù ha detto che può seguirlo solo chi porta la propria croce. 
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Giorgio 
 
Nel quartiere Giorgio ha la fama di essere un santo; forse la 
fama non è del tutto immeritata. 
Lo ricordano quando adolescente frequentava la parrocchia e si 
dava un gran daffare per essere di un qualche aiuto. 
Lo ricordano perché per lui fare del bene era naturale, era 
connaturato al suo animo. Era insoddisfatto quando era 
inoperoso. Allora pregava incessantemente e trovava serenità. 
Sparì dalla circolazione senza dir nulla. 
Si seppe che era andato in Brasile, come volontario per fare la 
propria opera in una missione,. Poche altre notizie,. Dopo anni 
si seppe che era missionario laico e che si spostava da un 
villaggio all'altro, dove maggiore era il bisogno. 
Lasciava di sé il ricordo di un uomo che amava la gente come 
amava Gesù. 
 
È tornato dopo più di trent'anni perché malato. Riceve con un 
sorriso che va a trovarlo, ascolta la gente serenità. Parla poco 
della sua missione in Brasile, molto di Gesù; per conoscerlo, 
dice, basta aver letto i Vangeli, per amarlo è necessario fare 
quanto ci ha detto nel suo messaggio di salvezza. 
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FRAMMENTI 
 
 
Francesco 
 
A quel tempo Francesco aveva moglie e quattro figli piccoli. 
Contadino, lavorava a mezzadria un podere su un pendio, che 
si sviluppava in terrazzamenti longitudinali. Terra dura, 
sassosa, che si poteva coltivare solo a mano, perché non c'era la 
possibilità di portarci un trattore. 
Come usava allora, il podere era di carattere promiscuo, un po' 
di tutto, dal grano alle patate, ai pomodori, alle zucche gialle, 
qualche filare di viti intervallate dagli olivi e tre alberi di mele. 
La casa poco distante aveva un tetto che reggeva l'acqua, e 
vicino il pozzo. Tutt'intorno un pianellino dove veniva 
accatastata la legna per il fuoco. 
Il podere, per quanto fosse coltivato a fondo, non era in grado 
di dar da mangiare a sei persone. Francesco partiva appena si 
faceva giorno con il fagotto del pane, che era sempre poco, e  
nel podere prendeva il companatico, due mele, un pomodoro o 
una cipolla seconda di quello che c'era. 
Tornava a casa dopo il tramonto. 
 
(fine del testo) 
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Silvia 
 
Silvia abitava l'ultima casa del paese prima che la strada 
principale si dividesse in due, una che scendeva rapidamente 
verso la ferrovia e l'altra che girava attorno alla collina 
coltivata. 
Silvia col marito Mariano, una bambina e il padre, detto il 
Vecchio perché gli si erano imbiancati i capelli quand'era 
ancora giovane, costituiva una famiglia molto unita. 
Erano contadini e conducevano a mezzadria un podere, lontano 
dal paese una decina di chilometri, ampio e piuttosto fertile, 
posto in accentuato pendio. Alla fine del pendio c'era una larga 
striscia di terreno in piano, dove scorreva un ruscello che 
portava acqua anche d'estate. 
Silvia si dedicava in particolare a questo terreno, adatto alla 
coltivazione degli ortaggi grazie alla disponibilità di acqua. 
Lavorava con puntiglioso impegno e otteneva ottimi ortaggi, di 
cui era orgogliosa. I raccolti erano talmente abbondanti che 
servivano per la famiglia e avanzavano per la vendita. Silvia 
pensava a tutto; il giorno del mercato settimanale preparava le 
ceste e i canestri che poi sistemava sul carretto. Lo spingeva 
con forza fino al paese. Vendeva i prodotti al mercato e al 
negozio degli alimentari, il più importante del paese, che 
vendeva un po' di tutto, dai semi di zucca al tonno sottolio 
conservato in un grande barattolo di vetro. 
Silvia si trovava in difficoltà cl padrone del negozio, quando le 
presentava la lista delle ordinazioni, talvolta dei clienti da 
servire a casa, perché non sapeva leggere. Come Massimo non 
era mai andata a scuola. 
Il podere era ampio e richiedeva molto lavoro. In tre facevano 
fatica a far fronte a tutto, ma non potevano trascurare nulla, per 
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tornaconto, e soprattutto per la paura  che il padrone li 
mandasse via per metterci una famiglia con più braccia da 
lavoro. 
Così ogni mattina partivano sul far del giorno, con ogni tempo 
e stagione, lavoravano con accanimento fino all'imbrunire 
quando, stanchi, riprendevano la via di casa. 
Per la bambina avevano trovato una soluzione. Col panierino 
del mangiare andava pochi caseggiati più in là, da una 
signorina non più giovane, che tutti chiamavano signora 
maestra, che accoglieva i bambini, li guardava e insegnava loro 
quanto veniva fatto nelle prime classi elementari. 
La vita procedeva senza scosse e faticosa ma i tre contadini 
erano contenti e riuscivano a risparmiare qualcosa. Il padrone 
della casa dove erano in affitto aveva detto a Mariano che 
gliela avrebbe vendita quando avessero avuto il denaro a 
disposizione. Una piccola somma perché le pareti erano 
impregnate da un odore acro conseguente al fatto che era stata 
utilizzata per anni come essiccatoio e magazzino delle pelle di 
coniglio. 
Silvia ci sperava. 
Questo fino al Natale della grande nevicata, quando la neve 
costrinse i contadini ad alleggerire i tetti pesanti di neve per la 
paura che crollassero.  
Il vecchio ebbe un malore e cascò pesantemente a terra. Lo 
misero a letto. Non muoveva gli arti e biascicava qualche 
parola. 
Il medico condotto, subito avvisato, disse che si trattava di una 
trombosi, che non era in pericolo di vita e che gli applicassero 
delle mignatte, che Mariano riuscì a trovare nell'ospedale del 
vicino comune. 
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Tornò dopo una settimana, ordinò delle medicine perché non 
peggiorasse, e fu esplicito sul decorso della malattia, il vecchio 
sarebbe rimasto infermo e avrebbe vissuto chissà quanto perché 
aveva il cuore in buono stato. 
Il medico condotto consigliò Silvia di interessarsi col comune 
per ottenere la tessera di miserabilità per il padre, un 
documento indispensabile per aspirare ad essere accolto 
all'ospizio di mendicità tenuto dalle Suore. Avrebbe messo una 
buona parola. Silvia ottenne il documento e la signora maestra 
scrisse la domanda sulla quale appose una croce per firma. 
Il freddo e il cattivo tempo proseguivano ancora a lungo, poi 
lentamente lasciarono il paese e la campagna iniziò a 
risvegliarsi. Bisognava pensare al padre, a provvedere alle 
nuove semine e a come sistemare il vecchio. Silvia e Mariano 
si erano accordati così. Appena levati avrebbero legato il 
vecchio al letto perché non cascasse e gli avrebbero dato da 
mangiare una ciotola con la zuppa calda. Poi, dopo un cenno di 
saluto, si sarebbero incamminati verso il podere. 
Di domenica avrebbero cambiato il pagliericcio. 
Con una vicina avevano concordato che, dietro compenso, si 
recasse a trovare il Vecchio nell'ora di pranzo e gli desse da 
mangiare imboccandolo col cibo che avrebbe trovato nella 
ciotola. 
Così fecero, all'alba di ogni giorno ripresero il cammino verso 
il podere. 
Si accorsero subito che, per quanto si impegnassero, non 
potevano far fronte a tutto: una parte non era coltivata, 
spuntavano le prime erbacce e i rovi prendevano forza. Il 
padrone se n'era accorto. Così disse a Mariano che a fine 
dell'annata agraria dovevano andare via. Aveva deciso a 
malincuore perché sapevano come stavano le cose. 
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Silvia e Mariano incominciarono a domandare, a proporsi, a 
interessare fattori e proprietari disposti anche ad andare in posti 
scomodi rifiutati da altre famiglie. 
Non trovarono alcuna sistemazione, due sole persone erano 
insufficienti per i poderi disponibili. 
Il vecchio padrone seppe che erano sempre senza risorse e 
senza lavoro. Li chiamò e diede loro, senza pretendere nulla, 
un piccolo appezzamento, quasi incolto, vicino al paese, che se 
coltivato poteva consentire di cavarci il necessario per vivere. 
È passato del tempo, Silvia e il marito lavorano duramente, con 
più fatica rispetto a prima. Sono stanchi, pensano con 
preoccupazione alla bambina e al vecchio. Per lui non  hanno 
ancora ricevuto notizie dalle Suore dell'ospizio di mendicità e 
aspettano. 
 
(fine del testo). 
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Armando 
 
Alla stazione dei carabinieri di Monte XXX, un paesino della 
montagna toscana, Armando e Gina erano conosciuti. I 
carabinieri se n'erano occupati in due diverse circostanze. 
Inoltre ogni anno, quando era il tempo dei funghi, Armando 
veniva con qualche porcino per la moglie del Maresciallo, che 
abitava nell'alloggio di servizio al secondo e ultimo piano della 
Caserma. 
Armando e Gina vivano in una casupola isolata a mezzo 
monte, a due passi dal bosco fatto di castagni, lecci, cerri e 
querci. 
A loro la casupola andava bene perché Armando e Gina 
lavoravano il bosco. C'era posto per loro, c'era una stalla con 
ampio ripostiglio, asce, accette, pennati affilati come rasoi, e 
una lunga sega, di quelle che si adoperano in due, che 
Armando aveva fatto fare su misura dal fabbro e della quale era 
orgoglioso. La casupola confinava con una tettoia dove 
accatastavano la legna da segare e quella già preparata dove 
tenevano gli arnesi del mestiere. 
Nel bosco si trovavano bene perché lo conoscevano a fondo. 
Sapevano dove era più opportuno costruire una capanna di 
frasche, dove era la radura più adatta per accatastare la legna 
che poi i ciuchi portavano alla tettoia. Conoscevano il sentiero 
per raggiungere il ruscello dove l'acqua era limpida. Portavano 
poche provviste, mangiando quanto il bosco poteva offrire, 
castagne, funghi, corbezzoli, cardi selvatici e certe erbe 
commestibili più saporose dell'insalata. 
Lavoravano con discernimento, scegliendo le piante da 
abbattere e quelle da potare. Gran parte del tagliato era 
destinato ad essere utilizzato con legna da ardere. Si prestava 
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una piccola parte alla lavorazione. Se ne potevano trarre botti 
da vino, ruote per i carri e tronchi e nobili rustici.  
A fatica Armando e Gina mettevano insieme molto legname 
che vendevano senza difficoltà. Avevano accettato di buon 
grado la vita che conducevano, rallegrati dalle due gemelline 
che avevano avuto. 
Bionde come la madre, sorridevano per un nonnulla; Gina le 
affidava alla nonna quando andava nel bosco con il marito. 
Un inverno accadde che una bufera di vento staccò dei rami del 
vecchio leccio che sporgeva sulla casupola e un ramo mandò in 
frantumi i vetri della finestra della stana dove dormivano tutti e 
quattro. Armando rimediò mettendoci dei cartoni. Poi andò dal 
padrone, gli raccontò quello che era successo e gli chiese di far 
mettere nuovi vetri. Il padrone era un tipetto nervoso, con una 
vocetta stridula, che non aveva preso moglie e viveva di 
rendita. 
Qualcuno diceva che non fosse proprio un uomo, per il totale 
disinteresse che mostrava verso le donne. Il padrone gli disse 
subito di no e lo cacciò di casa strillando. Armando se ne andò, 
ma sul pianerottolo, prima di scendere le scale, gridò che se 
non avesse fatto rimettere i vetri se ne sarebbe pentito. 
Il padrone non fece fare la riparazione e Armando decise 
discendere al paese e informarsi. 
Prima che lo facesse un carabiniere salì alla sua casupola e lo 
invitò a seguirlo alla stazione. 
Là lo aspettava il maresciallo, un graduato anziano che aveva 
esperienza del paese. Gli contestò che il padrone di casa lo 
aveva accusato di averlo strattonato e di averlo minacciato di 
bastonarlo a sangue. Prima di convocarlo si era informato 
sentendo i paesani  che avevano assistito al litigio. Armando gli 
disse tutto, senza omettere alcun particolare. La sua versione 
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coincideva con le testimonianze raccolte. Il maresciallo gli 
credette e lo rimandò libero ai suoi e lo rimandò a casa. 
 
(fine del testo) 
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Gino 
 
 
 
Gino era l'unico figlio di Marco ed Ernesta, che l'avevano 
avuto dopo anni di matrimonio quando non ci pensavano più. 
L'accolsero con una certa freddezza perché erano poveri 
mezzadri contadini. Vivevano in una casupola lontana dal 
paese, e lavoravano un campo sassoso avaro di raccolti. 
In casa avevano appena l'indispensabile, un tavolo, delle sedie 
in graniglia fatto di assi di legno si cui poggiava il pagliericcio, 
in cucina il paiolo, qualche pentola, delle ciotole, nient'altro. 
Poche volte l'anno venivano a trovarli i genitori di Ernesta e le 
sue due sorelle. Se si trattenevano per il desinare, dovevano 
fare due turni perché non avevano cucchiai a sufficienza. 
Gino incominciò a lavorare fin da piccolo. Doveva raccogliere 
le mele che il baco e il vento avevano fatto cascare e le ghiande 
dei lecci e dei cerri vicino casa, Le ghiande servivano per 
ingrassare il maiale che era un impegno importante per tutti. 
Gino partiva la mattina, con il sacchetto di iuta appeso al collo, 
e tornava a casa solo quando era pieno. La mamma lo faceva 
riposare, gli dava una fetta di pane con sopra dell'olio, e il 
sacchetto da riempire di nuovo. Faceva quattro o cinque 
raccolte al giorno a seconda del tempo. 
Per lui era un tormento: il freddo gli rodeva le mani. Gli 
venivano  geloni, piaghe, tagli che sanguinavano, e che lo 
facevano soffrire. 
La mamma ci metteva sopra del lardo e le massaggiava 
leggermente. 
Quando finalmente arrivava il giorno scelto dal padrone, che 
aveva giudicato abbastanza grasso il maiale, arrivavano il 
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norcino con il vecchio furgone e il padrone, Gino veniva fatto 
allontanare dalla cucina perché era di intralcio. Alla fine della 
giornata venivano divisi i prodotti. I suoi genitori si tenevano le 
parti di minor pregio Il prosciutto, le spalle e il fegato di 
spettanza li vendevano al bottegaio del paese. 
Appena più grande prese a raccogliere anche le castagne, 
inoltrandosi nel bosco. Portava le scarpe e come bastone un 
robusto ramo di ciliegio, incavato ad una estremità, che gli 
serviva per difendersi da qualche vipera non ancora in letargo e 
per agganciare i rami alti pieni di ricci e farli cadere a terra. 
Venivano consumate tutte durante l'inverno. La mamma le 
lessava nel paiolo, le tirava su col ramaiolo e le contava per 
fare le parti. A Gino le toccava sempre qualcuna di più. 
Suo unico gioco era pescare i ghiozzi al torrentello dell'acqua 
limpida che scendeva a valle. Con la forchetta appuntita 
cercava di individuali mimetizzati sul fondo o nascosti dietro i 
sassi. Li portava a casa, uno dopo l'altro infilzati, con un 
giunco. 
I suoi decisero che era giunto il momento di fargli imparare un 
mestiere. Lo mandarono da un parente muratore che stava ai 
confini del paese. Gino partiva la mattina, con il fagotto da 
mangiare e tornava all'imbrunire. 
Il parente, alla fine della giornata, gli dava qualche soldi, che 
portava a casa. 
Il mestiere gli piaceva e imparava velocemente. Nel giro di un 
paio d'anni fu in grado di guadagnarsi la giornata come 
manovale o come mezza mestola. 
Il parente lo presentò a un capomastro amico perché facesse 
esperienza e di impadronisse del mestiere. 
Questi lo assunse e lo destinò al cantiere che aveva in città, 
Ogni mattina prendeva il postale, col quale alla sera ritornava a 
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casa. Dapprima le ore trascorse nel postale gli pesavano di più 
di quelle trascorse al lavoro, poi si abituò. 
Terminati i lavori che aveva in città, il capomastro chiuse il 
cantiere e in attesa di nuovi ordini licenziò Gino e gli altri 
operai. In paese il scarseggiava. Aveva i genitori vecchi da 
mantenere e una fidanzata che lo spronava a darsi da fare per 
mettere da parte qualche risparmio per sposarsi. 
Il parente muratore gli fece sapere che non poteva prenderlo 
con sé, ma che l'impresa di Gabriele aveva bisogno di operai. 
Gabriele era uno dei personaggi più importanti del Comune. 
Aveva studiato in città e si era diplomato ragioniere, aveva 
partecipato come volontario all'impresa etiopica, 
guadagnandosi una promozione e una croce di guerra e, e 
rivestiva l'importante carica di Fiduciario del Partito. Il paese lo 
chiamavano col soprannome "Il ras". Il padre di Gabriele era 
stato muratore e poi capomastro, con due soli dipendenti. 
Gabriele voleva ingrandire l'impresa paterna, portandola a 
dimensioni industriali. Per quanto non si intendesse di edilizia, 
cominciò a contattare proprietari e fattori per ottenere lavori di 
un certo peso e li ottenne. Il Comune gli affidò la 
manutenzione di alcune sue proprietà. 
 
(fine del testo) 
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Il ricovero dei poveri vecchi 
 
 
Il ricovero dei poveri vecchi è posto sulla strada provinciale, 
lontano dalla città. 
A vederlo non si direbbe un ricovero: è una costruzione 
signorile, maestosa, quasi a forma di ferro di cavallo, con un 
grande giardino nel mezzo, curato come quelli delle ville sulle 
colline fiorentine; con piane verdi, di bossolo, tutte uguali, 
artificiose siepi e vialetti, dove la ghiaia stende un chiaro 
tappeto, e portici ariosi, che riparano dalla pioggia. 
Lo si scambia così per un educandato per signorine di buona 
famiglia o per una casa di riposo per attempate signore cercanti 
quiete e calma dopo le burrasche della vita. 
Anche le suore, che conducono il ricovero, hanno qualcosa di 
signorile; forse perché hanno abiti signorili con ornamenti di 
un candore trasparente, che accrescono la loro distinzione. La 
signorina di nobile famiglia spagnola ha negli occhi chiari uno 
spicchio di dolcezza nel quale il cielo riflette il suo azzurro. 
Occhi umanissimi, vivi, segno d'una fervida vita interiore. 
E si muovono tutte silenziose, aeree, quasi inconsistenti nei 
corridoi, nelle camerate e nell'infermeria con una levità che dà 
a chi osserva le loro figure la sensazione che non tocchino tera, 
ma siano librate nell'aria, quasi formate di materia meno 
terrena, meno greve della nostra carne. 
Con loro completamente stridente però l'ambiente: una 
moltitudine di vecchietti e vecchiette. Povere cose umane, 
grevi, sofferenti, spaventosamente ridotte a relitti, a parvenze 
di persone umane, che sembrano rappresentare tutto il mondo 
che soffre. Ricordano la nostra fine e la nostra consistenza. 
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Ci sono infermieri, ci sono malati, ma i più sono svaniti, per 
l'età e le sofferenze della vita. Ricordi di una vita di miseria, di 
sofferenza. Quasi tutti sono popolari, della città, creature 
disgraziate che hanno lottato a lungo con la miseria. I ricordi 
sono quelli di famiglie smembrate, di lutti, di anni solitari di 
esistenza. E sono estranei gli uni agli altri, indifferenti al 
tempo, e pure attaccati alla vita; abbastanza contenti, 
egoisticamente, per un benessere che sanno che è loro 
assicurato fino a che vivranno. Non ci sono vere amicizie, fra 
loro, come non ci sono odi profondi. Più facilmente gelosie 
private e antipatie, ai loro occhi irrilevanti, per il godimento di 
questa esistenza. 
Questi due che camminano l'uno accanto all'altro non sono 
estranei. E non avrebbero mai pensato di incontrarsi qui. È 
un'eccezione rispetto a tutti. Ascoltate. 
 
(Fine del testo) 
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La biblioteca (versione breve) 
 
Vicino al fiume c'è la biblioteca: un edificio imponente e 
severo come un codice antico. Le strutture pesanti danno un 
senso d'oppressione e di dottrina, che appesantisce anche lo 
scorcio luminoso degli alberi freschi di vita del vicino viale. 
Lo scuro edificio, come un antico palazzo, ha tutt'intorno un 
alto sedile di pietra; un sedile che ha i suoi assidui come la 
panca d'una chiesa o d'un refettorio. 
A mezzogiorno vi si trovano in tre: un donnone grasso, una 
vecchina anemica, e un uomo tutto barba con un cappotto 
militare rattoppato come il vestito d'un arlecchino. Il primo ad 
arrivare è lui. Spunta all'angolo, beffardo e sfrontato, con sulle 
spalle il sacchetto delle sue cose, e appena seduto si toglie  i 
sandali enormi. 
La vecchina è sudicia ed ha una gobba da cammello che 
sembra uno scherzo di natura. Un cappellaccio di feltro nero 
con grandi rose rosse le nasconde quasi la faccia, e una 
sciarpina celeste sporco là alla figura un tocco primaverile e 
grottesco. 
La grassona arriva sempre ultima. È asmatica e viene 
lentamente Trascina una sporta enorme con dentro frutta 
raccattata al mercato grufolando fra i monti degli scarti, avanzi 
della refezione della scuola comunale e certa pasta croccante e 
dolce che è un suo segreto. Hanno appena ingozzato l'ultimo 
boccone, che spariscono come se avessero un gran daffare. 
Ora arrivano i ragazzi e i vecchi dell'ospizio. I più piccoli 
vogliono camminare sul balcone di pietra e trotterellano felici, 
tenendosi alla mano della mamma. Un gatto salta via e 
s'accovaccia su un davanzale del pianoterra. I vecchietti si 
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siedono e sonnecchiano con la pipa in bocca; d tanto in tanto 
aprono gli occhi e si scambiano qualche parola. 
Alle prime ombre la biblioteca si chiude. Escono gli studiosi. 
Non s'accorgono degli assidui del sedile di pietra. Hanno i loro 
tormenti: il loro sguardo ha una miope opacità senza sorriso. 
Sono i patiti del sapere, i cerebrali, gli aridi di cuore. Qualcuno 
procede curvo e sospettoso. Sono intossicati: la dottrina è per 
loro una droga necessaria, n veleno che li mina 
progressivamente. 
Anche per i vecchietti dell'ospizio questa è l'ora del ritorno. 
S'avviano l'uno dopo l'altro e lasciano libero il campo ai 
piccoli, che ora possono scorrazzare sul sedile di pietra. Le 
mamme ripongono il cucito e pensano alla cena. 
L'aria si fa scura. Arrivano le coppie degli innamorati. 
Scelgono gli angoli più nascosti per abbracciarsi ed ascoltare il 
lento fluire del fiume, i rumori lontani e affievoliti della gente 
frettolosa, le campane del convento. 
Annotta. Gli innamorati se ne vanno e la biblioteca si confonde 
con le altre costruzioni massicce. I lampioni lungo il fiume 
diffondono una luce rossastra e debole. Le strade sono vuote. È 
questa l'ora della mamma dei gatti, una donnetta di mezza età 
con gli occhiali tondi e due occhi fissi e lucenti. Ha un 
portamento dignitoso e veste di nero. In una borsa ampia di 
pelle ha sistemato involti ben confezionati, che sembrano 
cestini da viaggio. Contengono parti uguali d'un pastone intriso 
d'olio ch'ella prepara ogni giorno. I gatti la conoscono da lungo 
tempo e sanno le sue abitudini: è riservata e non gradisce 
troppa confidenza. La salutano miagolando in falsetto e si 
mantengono a una certa distanza. Talvolta ricevono una 
carezza,  ma anche allora non si azzardano a saltarle in grembo. 
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Aspettano la loro razione con compostezza, secondo l'ordine di 
precedenza che la donnetta ha stabilito da tempo; da quando un 
gatto rosso le morì bruciato insieme al figliolo di tre anni, un 
biondino ricciuto che sembrava un angiolo. 
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