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LUCIANO RAGNI

TUTTII RACCONTI



Prefazione

Questa raccolta di racconti completa l'edizione di tutte le
opere di Luciano Ragni. Viene dopo i due romanzi "La
collegiale" e "Un prete in Paradiso" e il saggio sul patriota
Edoardo Fabbri.

Non puo certo dirsi opera residuale. Infatti, ¢ composta da due
ampie raccolte, La via degli onesti, e Posto riservato. E
presente anche una piccola sezione, intitolata Persone, e infine
la vera e propria scoperta, un gruppo di una trentina di
racconti, piu sei frammenti di racconti non portati a termine.

Il materiale del tutto originale é leggermente minore rispetto
alle oltre 250 pagine di cui il libro si compone. Ritroveremo
infatti qualche pezzo simile nelle varie raccolte, anche
differenti versioni della stessa idea, che noi pero abbiamo
ritenuto di conservare. Infatti l'autore ha lavorato a lungo su
certi testi, e non e possibile conoscere in certi casi quale sia
stata la versione definitiva: ma sara senz'altro un piacere per il
lettore incontrarsi e scontrarsi con questi, del resto, rari casi. I
testi qui presentati sono stati scritti quasi certamente dal 1953
fino a poco prima della morte, avvenuta nel 2011. Purtroppo
non sono datati se non solo parzialmente. Certo ai primi Anni
50 risalgono "La via degli onesti" e "Posto riservato". Le
brevissime note di viaggio all'estero risalgono probabilmente
agli anni Sessanta. I testi antichi, la maggioranza, sono quelli
piu legati al mondo della campagna, identificabile con quella
di Montalcino, paese del senese di cui era originaria sua
moglie e cui e sempre stato molto legato. Degli anni 90 sono
alcuni degli ultimi, come ad esempio, l'enigmatico racconto "In
treno", l'ampio e scorrevole "Un Barbagianni", "Un racconto
di guerra".
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Il primo Luciano Ragni e essenzialmente pittorico, getta ampie
pennellate in cui il colore regna sovrano. Il secondo ¢ piu
attento alla trama e alla psicologia. Le descrizioni sono
comunque sempre molto luminose, e vien da pensare ai quadri
di un Pissarro o, per restare in ambito italiano, di un Fattori o
di un Soffici. Ma tutto qui risplende all'ennesima potenza, in
uno sfolgorio di vita, in cui anche il pin piccolo dettaglio e
osservato come una luce che sta per emergere. Infiniti sono
anche i paragoni coloristici e non solo che Ragni estrinseca,
in quanto e fervidissima la sua fantasia, colta nell'attimo di
afferrare relazioni tra cose, animali, piante. I tanti "come" di
cui troviamo abbondanza di citazioni sta anche a significare
questo, l'impossibilita del pittore di piazzare le proprie idee e
sensazioni su un quadro senza agganciarle a un'idea - che poi
puo non avere niente a che fare col racconto ma che gli
conferisce un ritmo narrativo.

Luciano Ragni -detto per inciso - e stato anche pittore, e degni
di nota sono appunto i suoi paesaggi toscani, visti con occhi
incantati, assorti e immobili secondo una tradizione che da
Giotto va fino a Cézanne e oltre. Ma i suoi quadri
rappresentano anche il mondo dei poveri e degli infelici. Cosi
e anche l'occhio in tanti dei suoi racconti, rivolti a gente
semplice, sconfitta o vincente poco importa, ma che si trova
alle prese con difficolta difficilmente sormontabili. E un mondo
spesso di gente umile, se non povera o addirittura poverissima.
Indimenticabili certe descrizioni di vita -cittadina o di
campagna, con uno sguardo pieno di pietas per gente che
soffre una miseria ingiusta da cui tenta talvolta invano di
riscattarsi. Ma la speranza molto spesso e la carta vincente.

p.r.



LA VIA DEGLI ONESTI

Nel tronco
Si e rinnovato un ramo
che ricorda l'antico



Estate fuori Porta

L'odore del fieno tagliata di fresco ¢ mischiato con l'afrore
della menta e della nipitella. E acuto ed ha un qualcosa che
sveglia la mia gioventu.

La luna illumina la campagna e m'appare impudica come una
donna ignuda.

Bisogna ripararsi dalla luce dietro le olivastre e le mazze
affastellate degli oleandri.

L'odore composto della campagna ¢ sopraffatto da quello
semplice del fiume, che € come un fumo e provoca un rigoglio
fresco d'energia.

E il canto dei grilli vicini € come lo strimpellare dei mandolini
dinanzi alle finestre accostate. Sono sull'erba e ai buio; gli
oleandri sono come persiane; ma un tremolare del vento scopre
sotto di me due poppe piccole; erte e fragranti che paiono
sbocciate dalla terra.



Valle d'Ombrone

Da questo spiazzato verde d'acacie che la bizzarria del monte
ha posto quasi al termine della salita ombrosa di castagni si
domina la campagna sottostante: colline intensamente
coltivate, valli che conoscono 1'arsura e, in lontananza, costoni
boscosi.

L'odore dell'erba e della terra bagnata profondamente in questa
sera di fine estate e si confonde con gli odori dei frutteti vicini.
Nelle vallate 1 toni grigi, ora perlacei e argentei degli ulivi,ora
biancastri delle case e ferrigni della terra arata, danno alle cose
un'immensita che il sole al tramonto rende piu inquietante.

E l'aria trema al suono di una campana lontana di qualche
Chiesa dispersa nella valle.

Il sole ha bagliori di fuoco entrando in un gruppo di nubi che
accarezzano 1 monti lontani e hanno la forma del monte. Piu in
alto un'altra nube sembra un pennacchio di umor triste e
melanconico d'un vulcano al tramonto.

Ora sulle vallate e sulle colline intorno a questo promontorio di
monte che si nasconde tra le fila dei castagni e fugge dalle valli
e dalla pianura come la cima verde di un albero, una luna
rossiccia e pigra si affaccia e illumina poco spazio di terra,
preferendo soffermarsi tra i castagneti piti alti. E una luna
colore del rame luccicante come quello delle brocche e delle
mezzine che le campagnole adoperano per 1'acqua del pozzo. E
si possono specchiare sia nel rame terso che nell'acqua tiepida
che respira l'aria.

Ora le vallate, le colline e 1 monti all'orizzonte hanno lo stesso
blu scuro del cielo, un blu che sa di marino: il blu dell'acqua a
notte, specie nelle rade e nei golfi isolani. Allora 'acqua pare
inchiostro. In piu ha un qualcosa di infido che si avverte e si
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manifesta in certi riflessi verdognoli e grigi come gli occhi dei
gatti e anche in qualche riflesso incerto, gallo e azzurro di
ceramica cinese. In questi momenti l'acqua da un'impressione
di freddo e di viscido come se si toccasse una medusa, di quelle
che il mare abbandona sulla spiaggia e interra nella zona del
bagnasciuga, nelle notti di bufera.

Il cielo ¢ tutto stelle: un sospingersi ed intrecciarsi di luci vive
che palpitano e si inebriano di luce. Tutte sembrano parimenti
luminose e le piu vive e grandi scompaiono e si confondono
nella folla di luci che, con questo vento che squassa le cime
fronzute degli alberi, sembrano muoversi come lucciole e ragni
luminosi. II Carro, le Orse, la stella di Venere e le altre
maggiori scompaiono e, alla linea dell'orizzonte, insieme alle
altre si confondono coi lumi vivi dei paesi lontani.

Ormai ¢ difficile separare cielo e terra; e la terra ¢ tanto scura
che sembra un mare, mentre un frusciare e lo scuotere
impetuoso del vento ripete il rumore delle onde che si frangono
sui massi e sugli scogli vicino all'approdo.

Anche le luci che brillano e si scambiano con le stelle quando
sono sul monte, nel piano sembrano piccole spie di barche che
pescano con la lampara o oblo illuminati di velieri minuscoli da
carico.

Qualche altro lume, invece, brillando piu vivo e muovendosi
col moto dei carri e delle macchine che seguitano l'ascesa a
questo monte, da l'idea dell'avvicinarsi laborioso di qualche
paranza carica di pepe.

Il vento, intanto, rende piu evidente lo squassare dei cavalloni
contro le rocce del molo, un rialzo di pini che penetra nella
pianura. E il mormorare arrochito dei grilli e delle cavallette ha
lo sciacquare delle rete tirate su molli e grevi di pesca viva che
si dibatte nel buio.



In alto poi, dalla parte della luna, ancora piu opaca come velata
da uno di quei fazzoletti che le mietitrici adoperano per
raccogliere 1 capelli e ripararsi dal sole, la stazione illuminata
di verde e di rosso manda segnali come un faro e avverte della
terra.

Da lontano, in alto sui monti, le luci accostate e allineate dei
borghi popolosi sembrano transatlantici, non seguono 1 segnali
€ non invertono la rotta.

Piu difficile invece ¢ navigare per i lumi piccoli delle barche,
carri che nel piano procedono a fatica seguendo 1 tornanti della
strada ora fresca.

E l'aria ¢ sempre mossa e sembra avere quella leggerezza
acquosa del mare.

Qualche ciottolo che rotola in basso e ferma la sua corsa sui
mucchi di fieno ¢ come se cadesse in acqua.

Ora da un lume piu grande, vicino, viene un canto di maschi
contenti. Sono voci che, forti, si diffondono lontano; c'¢ anche
il sonare d'un organino.

Non ¢ il canto di uomini avvezzi alla zappa che sostano e
veglia nella chiusa cucina e sull'aia, mentre il vinello rosso
frizza e allieta le gole carnose e avide dinanzi ai canestri
ricolmi di frutta odorante che sprizza di succhi vitali in
goccioloni di zucchero rassodato come la resina e richiama le
vespe ingorde.

Questo ¢ il canto limpido che viene dal mare: ¢ il levarsi di
tutta la barca, dal timone alla vela, dall'uvomo che ¢ tutt'uno con
la sbarra ai corpi curvi a tirare su le reti.

E il canto delle creature che hanno riempito il fondo della barca
di pesci e di guizzanti mostri di mare: aragoste, come frutta
tropicali, muggini piccoli € squamosi, triglie che hanno il
rosato e l'incarnato delle pesche, granchi gobbi e vuoti come
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gusci di cicale, sardine piccole come foglie d'ulivo, anguille
lunghe e scure come tralci di vite e sogliole, ragni, ombrine,
gamberi e polpi piccoli e informi come radici strappate dal
suolo e ricci spinosi, veri funghi di mare.

Da questa pesca mischiata, straziata e agonizzante si leva un
mormorio. E come il mormorio degli ultimi grilli e il frinire
delle cicale stanche alla fine dell'estate.



Incontri in provincia di Siena

Dei due il piu vecchio era incartapecorito e raggrinzito come il
ventre di una cicala. Si appoggio al bastone e guardando l'altro
accenno 1n terra, poco distante. "Quello li ¢ il mio posto" disse.
"Proprio un buon buon posto: ci si deve stare bene. E come la
mia casa: esposta al sole e vicina allo stradone. Questo posto lo
si vede appena entrati, superata di poco la prima scalinata".

E anche riparato dal vento" aggiunse l'altro "e vicinissimo
com'e alla Chiesa 1 ladri non dovrebbero venirci a rubare gli
ottoni".

"Certo" disse il piu vecchio "¢ un buon posto. Ci dovevo
tornare con mia moglie" continuo "ma lei dovra tornare piu in
su, perché il suo l'ha occupato uno straniero che trovarono
morto sulla strada. Lo misero li, accanto a me. Io lo lascio
stare; non ho mai sfrattato nessuno in vita mia, nemmeno
quella birba d'un fittavolo che mi doveva di anni di pigione;
figurati se do lo sfratto a un morto! Non ci penso nemmeno".
Poi si piego, raccolse una zolla di terra grumosa e lo sbriciolo
tra le mani.

"Grassa come quella del mio podere" disse, € si voltdo verso
l'aperto a cercare una casa ricca di nipoti, un pagliaio immenso
ed una stalla che a ridosso del lavatoio scompariva tra gli olivi
capaci.

L'altro non s'era voltato e guardava tra le fila delle tombe una
croce di legno con accanto un grosso mazzo di fiori gialli che
dal vaso penzolavano verso terra. Accanto ai fiori, sotto
I'i'mmagine del giovane, in un vasetto di vetro, un lumino di
cera disfatto a meta s'era spento.

"Con quei cosi li" disse forte il vecchio indicando il lumino "c'e
chi ha fatto quattrini".
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La lumaca

Appoggio le mani sui ferri umidi del parapetto, un leggero
susseguirsi di lunghi ovali esili, che delimita lo slargo del
monte sulla vallata che si inabissa prima verde e poi sempre
piu scura, d'un marrone vivo di carne umana bruciata dal sole,
fino a trovare un fondo spazioso con dune ampie, crete sbalzate
in piccoli rialzi, quasi sabbie portate dal ghibli.

Il freddo umido che mi bagna le mani ¢ piu disumano del ferro.
Sento piu ghiaccio di quando tuffo le mani nella sorgente
lontana nel bosco, una fontana rugosa che accarezza, con un
lavoro di lima e di scalpello, mille mostruosita fantastiche nelle
basi e nelle pietre.

Passo la mano bagnata sulla fronte: anche questa ora ¢ umida,
fresca, attiva e disincantata difronte alla natura che d'intorno ¢
viva in tutto. Lo ¢ nelle nebbie che salgono dal basso della
valle e s'impolverano di sole alla sommita dei monti. Un sole
che fa spuma di riflessi fra le nubi frastagliate in cavalloni
increspati d'un biancastro, che cade nel grigio ruggine,
posandosi sugli abeti bassi e lontani.

La nebbia sale ancora; ¢ piu intensa, piu greve. La sento; sento
di toccarla tanto ¢ concreta. I monti non sono piu sfumati ora,
sono confusi con tutto, trasformati, sfigurati con altre cose,
umidi nella nebbia che vive su tutta la vallata.

L'ascolto palpitare negli olivi grigiastri e argentati, nelle mille
foglie affusolate e Iluminose, piccoli pesci che guizzano
ansimando, essi soli, nell'aria; nel bagno umano dei tronchi e
delle braccia nodose degli alberi: olivi duri, contorti, ossuti e
pieni di cicatrici e di rigonfi induriti come calli.
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Mi muovo d'intorno, sull'erba, vedo le chiocciole che vanno
guardinghe; non tutte pero, alcune sono ebbre di gioia. Piene di
umidita, di viscosita e di succhi nascosti: devono godere.

Un martinaccio grande, tigrato come un gatto, mi guarda. Gli
tocco le antenne; spavento attende prima di ritirarle. Proseguo e
mi fermo ad un'acacia. Com'e poco vitale! La scuoto € muovo
una ventata umida, mentre le gocciole mi cadono addosso
pesanti.

Sul tronco ¢ una chiocciola piccola. La prendo: scivola umida e
appiccicosa sulla mia pelle.

La sollevo e la pongo tra l'erba. Ci annega.

Ritorno al parapetto di ferro; vi poso le mani e la pioggia mi
lava di terra.
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Il pozzo

Il podere dell'Osservanza era ambito da piu di un contadino per
due motivi; primo perché dava sulla strada a meno di un quarto
d'ora dal paese; secondo, perché dalla parte opposta alla strada
distava non piu di trecento metri dal convento dei frati dove c'e
la fontanina pubblica.

Quelli dell'Osservanza potevano cosi andare a prendere 1'acqua
senza fare con 1 buoi lunghi tragitti fino alla sorgente, passato il
cimitero. E di ritorno a casa 1 buoi, specie d'estate, non erano
assetati come quelli degli altri contadini € non tuffavano il
muso bavoso negli orci pieni d'acqua, bevendone tanta che il
viaggio e la fatica divenivano quasi inutili.

Quell'anno, per qualche decina di quintali, la terra era smottata
andando ad ingombrare il letto del fosso, asciutto fino a tardo
autunno. Bisognava toglierla e allora il capoccia si rivolse al
padrone. Questi, un omaccione d'una rusticita gradevole come
quella del pane fatto in casa, ando sul posto e disse che avrebbe
fatto fare il lavoro. Allora, prendendo la palla al balzo, gli
chiesero che facesse anche rintonacare il pozzo. Il padrone
disse: "Ci vogliono tante mila lire; se si fa il il lavoro dello
smottamento non si fa quello del pozzo".

"Spilorcio?" penso il capoccia.

"E gretto come un prete" pensd la giovane, e tutti insistettero
per il pozzo. Il padrone allora disse che lui avrebbe pensato al
materiale e alla manodopera. Lo disse perd0 a malincuore,
perché l'intonaco del pozzo reggeva ancora e non c'era pericolo
di infiltrazione.

I contadini sospettosi lo accompagnarono fino al cancello che
da sulla strada. La il ragazzo piccolo, sudicio e secco come un
bastone da pollaio, gli si piant0d a naso ritto a guardarlo come si
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guarda un intruso € non si mosse dal cancello né€ si scosto per
lasciarlo passare.

Il padrone torno il giorno dopo accompagnato da due operai.
Ando allo smottamento, si tolse la giacca di velluto alla
cacciatora e prese a picconare € a spalare insieme agli uomini.
"Ha preso gli uomini a opera invece di servirsi di noi" disse il
capoccia e aggiunse "gli avremmo fatto il lavoro meglio e per
meno".

"E un porco" disse la giovane.

"Cosi non diranno che 1i gravo troppo di lavoro" penso il
padrone e aggiunse "Mi saranno riconoscenti" e pigio con tutto
il suo peso sulla pala affondandola nella terra umidiccia, d'un
marrone sbiadito come se fosse mescolata con la calcina.

Il terzo giorno da che lavoravano, sul mezzodi, la giovane ando
ad avvertirlo che qualcuno aveva scosciato un olivo.

Il padrone, ancora acceso in volto per il caldo e per la fatica,
lascio la pala e si avvio dietro alla giovane sotto un cielo
chiaro, senza nubi, che s'imbiancava di piu sul fondo, alla linea
dell'orizzonte, quasi fosse investito da soffi irruenti di vapore
che scaturisse dai monti.

"E segno di caldo" dicevano i contadini sudati e bevevano alle
fiasche piene di vinello e guardavano i buoi che riposavano pi
in 13, vicino alle zappe conficcate nel terreno.

La giovane intanto continuava ad inoltrarsi nei campi,
precedendo di poco il padrone e dirigendosi, col suo passo
sodo e sicuro, verso i luoghi freschi, riparati dalle macchie,
oltre il fosso, dove 1l'erba cresce alta e attecchiscono 1 cocomeri.
Quando fu ben lontana dal casolare, sola col padrone nella
campagna, di tra gli ulivi che si toccavano coi rami affaticati,
s'apri la camicetta sul petto, mettendo alla scoperto una poppa
soda, che aveva appena allattato, grassa e liscia come la pancia
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d'un lattonzolo. Il padrone non se n'accorse. Allora la ragazza
allentd ancora il passo e con una stratta si fece uno strappo
lungo nella camicetta, uno strappo aperto in due labbra bianche
di panno che facevano vedere ora la carne sola del petto ora
l'ascella nera e sudata.

Il padrone le era ormai vicino. Allora la ragazza si volto di
scatto e fissandolo negli occhi con un fare da vipera prese ad
urlare. Poi, come una furia, sempre urlando a perdifiato, lo
abbraccio convulsamente picchiandolo, come se si difendesse.
Per l'aria sempre piu chiara gli urli sembravano un assolo ebbro
e convulso sul coro delle cicale che stridevano, ubriache di
sole.

Il capoccia e il vecchio apparvero come d'incanto e picchiarono
il padrone con le mani nodose, facendo bene attenzione di
colpirlo con le nocche. Quando lo videro disteso per terra
s'interruppero perché arrivo il maresciallo, che era stato
avvertito dal figliolo piccolo, quello sudicio e secco come un
bastone da pollaio.

Continuarono per0 ad insultarlo e poi, quando il maresciallo
cerco di accomodare tutto, pretesero duecentomila lire per stare
zitt1.
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Malati

L'autobus ferma a non piu di duecento metri dal Sanatorio.
Questi, per chi prende il sentiero ghiaioso che sale, appare in
alto come un dado bianco di marmo, di quello stesso marmo
che prima si vede nei pilastri d'entrata del cimitero e poi nelle
lapidi e nelle croci che gli scalpellini tengono in mostra,
dinanzi alle loro bottegucce sparse lungo la strada.

Allora, un duecento metri di salita e poi il piazzale enorme,
tutto asfaltato, con a destra il Sanatorio costruito in uno stile
moderno e troppo freddo; € una costruzione che sembra un
penitenziario, cosi isolato com'e, o forse, ancora meglio,
rassomiglia ad una tomba immensa.

"Citta di morti" dissi, quando vi entrai.

Dai finestroni immensi vedo 1 marmi freddi e il nero
dell'asfalto. Piu in 1a sulla terrazza, seduti sulle panchine di
ferro, alcuni ricoverati parlavano. Accennavano in basso
sull'asfalto, indicando i1l punto sottostante. Li si erano gia
fracassati in due nell'ultimo mese. Ci si buttano dall'estremita
della terrazza sul tardi, quando non c'¢ nessuno e battendo in
terra fanno un tonfo sordo che non si sente dalle camerate.
Guardai giu in basso, quasi intravedessi una liberazione.

Mi chiamarono e rientrai nella corsia; una stanza grande con
otto letti e bianchi, assieme ad altre persone vestite come me:
di grigio scuro, con bordi bianchi alle maniche.

La giacca mi era lunga, mentre i calzoni mi facevano male
piegandomi.

Era gia arrivata l'ora di dormire: ognuno prego o bestemmio a
suo modo, poi, mentre si accendeva la luce azzurra,
incominciarono i rumori della notte; un rigirarsi lento da un
lato, uno scricchiolare d'un letto da un altro e spessi, sempre
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piu spessi, 1 colpi di tosse: ora un tossire iroso, ora blando a
grandi colpi grassi e umorosi, ora rassegnato di chi non ha piu
tanto fiato da sprecare.

In alto, dalla feritoia rimasta aperta, non vedevo niente altro
che scuro. Il cielo era nero come 1'asfalto del cortile, piu scuro
in quel punto che avevo visto come una liberazione.

Non dormii che poco e nella mattina uscii presto sul terrazzo.
C'erano gia molti e 1 piu, anziani, con pochi ciuffi bianchi. I
giovani preferivano andare ai giardini: li giocavano a bocce e si
raccontavano fantastiche storia di impresa amorose; donne
belle e mai viste che un giorno erano state loro.

Donne. Non se ne vedeva alcuna, all'infuori delle poche
infermiere, tutte uguali per I'eta ed il grigiore dei capelli.
Donne. Per alcuni erano in incubo. Cosi supplicavano per
ottenere un giorno di permesso ed uscire. Inventavano le storie
piu pietose, come se ce ne fosse bisogno.

In quel giorno di permesso partivano baldanzosi con gli abiti
civili e pur sempre sospettosi temendo di incontrare qualcuno
di famiglia o qualche conoscente. Poi scendevano alla stazione
e finivano in una di quelle vie strette li d'intorno, dove
tormentavano qualcuna di quelle che contano fin troppo il loro
modo di vita. La sera, quando tornavano, erano piu sfiniti di
sempre. Sfiniti e amareggiati perché non avevano piu quei
risparmi di casa, che dovevano servire per prendere qualche
uovo in piu, allo spaccio, per integrare il nutrimento.

Girellavo per la terrazza e non mi sembrava di essere tanto
malato. Mi sentivo abbastanza in forza ed in carne. Mi
muovevo sentendo la gioia fisica del sole e dei muscoli che si
stendevano. Accanto alla panchina, in piedi, due dissero
indicandomi: "Quello € piu grasso di noi, ma € piu bacato viene
dal Forlanini" e sogghignarono.
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Nel pomeriggio, era giorno di passo, pensai di andare in fondo
al guardino; cosi non avrei visto 1 familiari degli altri € non mi
sarel rattristato.

Presi a camminare subito dopo aver mangiato e, piano piano,
per gli scaloni di cemento arrivai fino alla piscina. Non c'era
l'acqua e proseguii fra 1 pini inoltrandomi nel bosco e
superando piu recinti. Circa ogni cinquecento metri, infatti, c'e
un reticolato di filo di ferro fissato a pilastri di cemento.
Arrivai ancora piu in su: respiravo meglio e il sole picchiava
forte. Un sole che riscaldava e m'entrava nel sangue, come
alcol, bruciandomi la malinconia. Un sole cocente che mi
sfiniva e mi ubriacava. Allora mi tolsi la giacca grigia da
malato e la camiciolina con la crocetta rossa e rimasi a torso
nudo. Mi guardai in petto: non sembrava quello di un tisico.
Salii ancora, fino a che potei. Poi mentre il sangue mi batteva
alle tempie, mi distesi al sole che bruciava sulle mie spalle e
come un ferro vento seccava, friggendo e puzzando di carne
bruciata, la marcia dei miei polmoni umidi.
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L'orologino

Come una maledizione. Peggio della malattia che strozza le
galline e dimagra i1 buoi, che muoiono consunti. Peggio
dell'asciuttore che brucia i raccolti e secca le piante. Peggio
dell'epidemia che fa puzzare i cristiani riempiendoli di bolle
nericce e poi li ammazza di vaiolo.

Come una maledizione l'orologino incombe sul paese stretto
intorno alla Chiesa del Soccorso e trema nei vetri con brividi
che fanno accapponare la pelle e ricordano il ticchettio funebre,
quasi un'eco premonitore allo strascicare dei passi dietro la
bara.

Anche l'aria ¢ allora fumosa d'incenso e di candele.

I vecchi ripetono, gracidando come rane panciute in
disfacimento, le storie tristt che sanno di morte. Per
scongiurarla; allorché 1'orologino 1'ha annunciata, non sono
sufficienti 1 ceri messi trepidando dinanzi all'immagine celeste
della Madonna del Soccorso, le offerte cospicue per il
Seminario, fatte all'inginocchiatoio di noce davanti al
reliquiario, né le fatture con le candeline nane e con I'olio
sbattuto nell'acqua, che si adoperano contro il malocchio.

Il ticchettio simile all'orologio sceglie le sue vittime e avverte
ora uno ora un altro membro della famiglia, col suo rumore
tetro che sembra il rodere di un tarlo o il gocciare regolare
dell'acqua della gronda e segna l'avanzare del tempo, indicato
dall'orologio, verso un lutto che necessariamente deve
accadere.

La famiglia che ha incontrato il messaggero della morte si
raccoglie ansiosa per il destino che incombe e incerta su chi
dovra scomparire. Ritrovandosi il parente guarda il parente e
resta in ansia per quello che tarda a rientrare. Il lumino ad olio
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arde sempre dinanzi all'immagine sacra e gli uomini non
bestemmiano. I vecchi smagriscono piu dei giovani perché
hanno piu paura della morte.

E l'orologino, triste banditore, continua a farsi sentire come un
incubo, divenendo lugubre come il canto delle civette che
sentono il puzzo della morte.

E mentre il prete prega nella Chiesa annosa e celeste, il paese
accenna la famiglia condannata. Per allontanare il presagio di
lutto allora provano anche con le fatture superstiziose; e il
corno rosso di corallo appare accanto alla medaglia della
Madonna del Soccorso. Ma l'orologino non conosce né soste né
tregua e il parente sussulta allo scricchiolare d'un letto, al
muoversi d'un tarlo e si fa il segno della Croce.

Poi il ticchettare dell'orologino ingigantisce, come nel
crescendo d'una sinfonia, aumenta d'intensita sonora,
rimbomba, tuona e copre il battere lento delle campane grandi
che suonano a morto.
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La candela

La strada costeggia il paese tutt'intorno circondandolo, quasi
per proteggerlo, con due grandi braccia ossute: braccia scarne,
nodose e scavate dalla fatica, che si riuniscono nel piazzale,
davanti alla fortezza antica.

Dal lato esterno della strada inizia il declivio della collina, che
scende ripida fino alla vallata arida di crete. Di fronte le falde
scure dei costoni boscosi e, nella sera che scende, I'oppressione
povera d'una desolazione diffusa.

A meta della strada, ad una curva piu lenta nel girare, una
torretta di vecchie pietre; di pietrame tenuto insieme per forza
d'inerzia, disunito per la calcina ormai finita dalla pioggia. Qua
e l1a la pietra ¢ piu scura per i muschi e per i funghi marroni
della muffa. E le finestre sono piccole e la sera hanno il
chiarore fioco di chi ancora adopra la lucernina ad olio.

Due vecchi sono appoggiati alla spalletta e parlano. Ascolto le
loro parole che mi giungono tra la polvere portata dal vento.
Ricordi del tale e del tallatro, previsioni sul raccolto e
lamentele. Insieme un odore di zuppa di magro, di pane
casalingo e di cipolle forti che mozza il respiro. E tardi e loro
mangiano presto, prima che sia scuro; ed ora quel ferro rovente
del sole, come uno zoccolo infuocato di un bue, ¢ gia annegato
nelle nebbie grigiastre, come di fumo, che stazionano ancora,
fatte piu scure all'orizzonte, lungo i crinali dei monti lontani.
Ascolto: parlano di un morto.

Poi, alla volata ultima e lenta, come se fosse attaccata alla terra,
nera, per uno scialle enorme, la figura curva di una vecchia,
Con una mano stringe il bastone e con l'altra serra un cesto di
vimini, uno di quei pensieri dove si mettono le frutta.
Sospettosa, viene a fatica tra un sorriso amaro di stanchezza e
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un ghigno di gioia: il canestro ¢ colmo di uova e le uova
costano care.

Ora 1 vecchi parlano del prete. Uno, il piu sdrucito e vecchio,
quello che ha la barba piu lunga e gli occhi ebeti e fissi nelle
orbite grige e scavate, pretende che il prete faccia una funzione
per un morto, un morto giovane.

"M'e dispiaciuto di li come quando mi mori quella coppia di
vitelli d'un mese" dice

"Certo" gli fa eco il secondo.

"Gliela farei volentieri la funzione" soggiunge "ma quello
vuole quattrini sonanti".

"Anche per mia nuora gliela farei fare: lavora nel campo
meglio di una bestia".

Volgo lo sguardo piu in la, nel fondo della valle dove sempre
piu luminosi appaiono 1 lumicini del cimitero, cosa bianca fra il
verde ormai cupo per l'abbrunarsi progressivo del cielo. La
vecchia intanto ¢ passata e m'ha dato la buona sera. Gli altri
due proseguono a parlare.

"Perché non ci vai tu al cimitero con la candela?" dice 1'altro
"Conta uguale e risparmi".

"Sei sicuro che conta uguale?" domanda il primo.

Intanto, come se sapesse ch'e della questione, il prete,
risecchito e nero appare all'angolo oltre il piazzale. Lo guardo
avanzare: giovane, secco e spilorcio come una lucerna d'ottone
con un solo becco acceso. I vecchi l'affrontano.

"Per meno non lo fo" dice, tagliano corto e riprende la strada
biascicando un rosario. Il piu vecchio, con la mano in tasca che
stringe 1 soldi "ora vedrai" dice "Aspettami".

S'avvia e poco dopo torna con una candela lunga e ripiegata
che si vede, bianca, nell'aria ormai tutta scura. Prende 1
fiammiferi di legno dalla tasca e 1'accende.
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"Vieni" dice "Andiamo al cimitero; tanto conta lo stesso".
E s'incamminano insieme. L'uno tiene la candela e dice il

rosario. L'altro risponde, Quando mi passano davanti, la
candela si spegne. Il piu logoro schiaccia una bestemmia,

riaccende la candela e riattacca il rosario.

23



Donne

La siepe, d'un verde bottiglia, nereggiava spesso in gramicioli
carichi di piccoli frutti sugosi.

Qua e la ancora qualche mora paonazza, come bruciata dal
sole.

Coglievo le more: tendevo le mani sui grappoli tutti e le more
erano mie. Qualcuna cedeva in fondo alla macchia, qualche
altra si spappolava tra le mie mani graffiate, macchiandole d'un
bruno sugo dolciastro.

Coglievo con ansia gettando il raccolto nella sporta legata a
tracolla.

Oltre la siepe, in un greppo, era la bimba con la capra; una
capretta dal pelo corto e nero, con i1 due piccoli buffi batuffoli
delle corna crescenti ed una vocina piccola e rialzata sopra una
natura intatta e umidiccia.

E la bimba, una biondina pallida e sporca come una vergine
spiga di grano delle crete aride del senese, mi corse incontro
uggiolando come un cucciolo irato.

Mi tolse la sporta gridando. "Son mie, son mie" e prese a
cavare le more con furia.

Le more rotolarono per terra, saltando per i sassi, lungo la
scesa ripida del sentiero.

Non le ho mai parlato e non so niente di lei. Non mi domando
se sara la mia fidanzata e poi la mia sposa. So che € molto per
me, questa biondina di terza magistrale.

Mancano pochi minuti alle undici: tra poco sara la nostra ora.
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Ricordo quella sera triste in cui fissammo un attimo per
incontrarci quando saremmo stati lontani. L'idea fu sua come
sempre.

Spengo la lampada: la luce mi abbaglia € mi fa frizzare gli
occhi. Solo per un momento li chiudo, dopo pensero a lei.

La nostra ora ¢ passata. Non so che cosa ho pensato, seppure
non abbia dormito.

Il ricordo di te, il profumo dei capelli umidicci di brillantina, ¢
nel tuo stesso odore.

Era cosi forte che vinceva quello della cipria.

Spesso, quando nel tuo camerino ti cambiavi il costume da
ballo, stavo a guardarti e il mio sguardo seguiva il muovere dei
tuoi seni liberi — non mi piacevano quando t'abbassavi per
allacciarti gli scarpini — e il serpeggiare delle vertebre nella sua
schiena e l'apparire fugace della tua natura scura.

Su tutto, oltre il rumore degli applausi del teatro e degli accordi
dell'orchestra, 1l tuo odore di femmina umidiccia.

"Vuoi"? domandai.

Non mi rispose € continu0 a camminarmi vicino, cosi accanto
che ne sentivo il respiro.

"Perché non vuoi?" dissi e mi fermai.

Allora mi colpi forte sulla faccia.

"Stupida" dissi prima di andarmene.

Quando venne, avevo gia fissato la stanza con l'ingresso
separato.
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Incontri

Stamani, uscito sul presto per andare al lavoro, ho incontrato
un ragazzetto in calzoni corti con un ciuffetto biondo e
intirizzito e lucente, non so se per la brina che sembrava un
pennacchio pretenzioso come quello che portano ancora 1
carabinieri, quando sono in uniforme da parata.

E sbucato fuori da una viuzza laterale e ha preso a
trotterellarmi dinanzi, a salti e a sbalzi, come un passerotto;
uno di quelli di nido, che ancora tengono il becco aperto e
hanno poche penne sul collo e sul capo e quelle poche
divengono sempre meno perché i passeri genitori gliele pelano
perché sono vane, come la peluria dei lattanti.

Mi ha trotterellato dinanzi goffo e impacciato come un pulcino
fino a che non ha fatto a due a due 1 gradini della Chiesa ed ¢
scomparso dietro il portone grande e scuro.

E una chiesa solenne nei momenti e austera nelle arcate
gotiche.

A quest'opra ha accesa solo la lampada rossa, in mezzo alle
navate e le ombre giganteggiano maestose con toni cupi €
solenni.

In un angolo oscuro e quasi dimenticato, dinanzi ad un
inginocchiatoio largo e massiccio, una candelina rischiara
I'i'mmagine d'un Cristo sofferente, d'una suggestivita profonda.
Le vetrate antiche dietro l'altare maggiore sono quasi scure,
ricoperte di polvere fitta e spessa come 1'ordito di piombo.
D'estate, invece, al tramonto, il sole le illumina e si diffonde sui
colori che hanno sposato il vetro, provocando incendi diversi e
caldi nei toni gialli e verdi che conservano una sensibilita
umana, € ancor piu nei rosa € nei celesti che si armonizzano
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meravigliosamente con un qualcosa di vivente e di pagano che
si ritrova nella campagna in frutto come una sposa fiorente.

E un vecchio falegname e ha la sua bottega in uno di questi
vicoli senza aria che si annodano e si intricano, come una
matassa di lana greggia, dietro il palazzo comunale. E una di
quelle stradette che ricordano nel nome l'industriosa attivita
d'un tempo e conservano nella targhe antiche, nelle costruzioni
strette e solide e negli usci verdi delle rimesse per cavalli, un
sapore particolare che non si trova in nessuna altra parte della
citta.

Questo vecchietto sembra fatto alla buona maniera antica,
secondo l'arte, da un tronco d'olivo asciuttato al sole per
un'infinita d'anni e dell'olivo ha la resistenza e la semplicita.

Un po' curvo e magro nel suo vestito logoro di fustagno che gli
aderisce come una corteccia, risalta nei baffi imbiancati di
segatura e nel cappello all'antica, scuro e stinto come un frutto
appassito, che ancora si toglie quando saluta.

Dal panciotto antico sbuca la busta in pelle degli occhiali e la
catena d'argento che gli assicura l'orologio grande quanto una
tabacchiera da cardinale.

Quest'uomo viene tutti 1 giorni a piedi da una localita lontana
una decina di chilometri, conosciuta per una bella trattoria,
rustica e ospitale per le coppie degli innamorati, che affaccia
due terrazzoni coperti da pergolati fitti sul fiume tranquillo e
limpido come alla foce.

Dalla mattina lavora fino a quando l'oscurita gli impedisce di
vedere ancora a dare di pialla. Allora riparte col suo passo lento
e sodo che sa di quercia, lieto specie quando ha potuto fumare
una buona pipata di toscano scuro dietro un bicchiere di
lambrusco.
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Stasera sono passato lungo il fiume, triste nella bruma
invernale, mentre le ombre della sera incominciavano a far
risaltare come piccole rificolone dimenticate da qualche bimbo,
1 lampioni sul fiume e le lanterne dei vetturini che sostano di
fronte alla piazza grande vicino al ponte.

L'ho incontrata di nuovo. La conosco fin da quando era
bambina.

Ultimamente ci parlai alla festa dei fiori, quando volle farsi per
regalo una piantina di gerani, gracili e sorridenti come un
bimbo in fiore, da mettere accanto alle piantine grasse che ha
sul davanzale

Ha le sue gentilezze: cosi una volta liberd un piccolo merlo che
in una gabbietta fatta con le cannucce di vimini come un
paniere pareva soffrire.

Il merlo impacciato e malsicuro cerco di volare da finestra a
finestra; poi fini per farsi acchiappare dal calzolaio vicino. Ora,
in una gabbia piu piccola di quella di prima, che il calzolaio
tiene attaccata alla porta di bottega in qualsiasi stagione, deve
fischiare un ritornello semplice e orecchiabile che il padrone
gli ha insegnato.

Stasera, dunque, era piu bionda e piu pallida delle altre sere. Da
prima non mi ha riconosciuto € m'ha chiamato.

Stavo rientrando in casa quando m'ha sorpassato in automobile.
E un'autorita molto in vista.

Ricordo un giorno lontano quando avevamo si 0 no quattro o
cinque anni ed eravamo incantati difronte al bancone dell'uvomo
dalla polenta dolce.
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L'uvomo aveva levato il paiolo dal fuoco e e stava per rovesciare
il contenuto dolce e fumante sulla larga spianatoia di legno
d'abete.

Pochi minuti ancora ed una bella polenta dolce era sotto 1 nostri
occhi di bimbi ghiotti.

Lui s'avanzo e prima che l'vomo se ne accorgesse, tuffo la
mano nel dolce staccandone un pezzo caldo e odorante. Poi
scappo via.

Rimasi 1i mortificato per lui; poi m'avviai verso casa. Vicino
alla scesina ultima lo incontrai: aveva mangiato un po' di
polenta e l'altra la teneva ancora in mano. Quando mi vide se la
mise in bocca, tanto per far prima. Poi, visto che tutta non
c'entrava, chiusa la mano a pugno e se ne mise nella tasca dei
calzoni corti.

29



Ricordi d'un guardianello di porci

Nell'ultimo inverno in cui venne la neve gli mori il padre,
andato al bosco con la compagnia dei taglialegna del Poggio.
Gli mori quando, messi 1 cunei di ferro in un tronco per
continuare col martello 'opera della sega dal canto asprigno
come quello delle cicale, la midolla marcia sotto la corteccia
antica aveva fatto crollare 1'albero d'improvviso.

Al paese porto la notizia Deo, un vecchio treccone che si
spinge, nel suo giro da casolare a casolare, fino ai margini del
bosco. E camminando col suo passo pesante canta, tra il
leggero ansare:

"Come ¢ bella la mi' Noemi,
la voglio dare a un ingegnere
a un ingegnare del Comune”.

La vedova penso ai parenti sul monte e al figlio guardianello.
Cosi decise di mandarlo su, lontano dal paese perso nel piano;
un piano delimitato tutt'intorno dagli appennini e da qualche
rilievo isolato che cerca di allungarsi per dare la mano al vicino
monte € cingere, come un girotondo di bambini, questa
depressione in cui le ondulazioni del terreno sembrano essere
state provocate da un moto ondoso della terra.

Questa impressione ¢ piu evidente d'estate, quando il vento
muove il grano alto e la nebbia si addensa nel fondo della
bassura sfumando 1 casolari isolati e le chiese massicce, mentre
1 contorni delle montagne boscose svaniscono in mezzo ai
vapori grigie biancastri. Invece, quando il grano ¢ gia stato
segato e gli aratri riprendono ad incidere e a rivoltare il terreno,
la creta arsiccia, che si sbriciola fumigando, ¢ d'un giallo
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sbiadito come 1 fiori delle edere selvatiche. E le lucertole e i
ramarri sono incantati di sole; si ridestano all'improvviso e
fuggono impauriti al luccicare dell'aratro pesante.

Il piano prende l'aspetto dei paesaggi desertici, increspati da
piccole dune che il vento muta col suo favore.

I torrenti sono asciutti e 1 loro letti sassosi mostrano i ciottoli
levigati che hanno toni grigie metallici come la pietra delle
cave vicine.

Cosi il guardianello arrivo al monte, in una borgata di poche
case che si prendono tutto il vento che d'inverno squassa i
boschi dell'Amiata. Allora le porte sono serrate con cura,
mentre le finestre cigolano con pena, scosse da brividi di
freddo e 1 tetti cercano di trattenere gli embrici e 1 tegoli sotto 1
massi grigi del monte.

I parenti lo accomodarono, con un pagliericcio spesso, nello
stanzino dietro cucina, insieme ai sacchi di grano e alle reste
delle cipolle.

Le capre brucavano con testardo accanimento, inerpicandosi su
per le greppe e cercando tra le macchie certi fiori bianchi che
quelli del paese chiamano maggioline.

Golose si sparpagliano per raggiungere uno sterpo, una radice o
una foglia piu verde, e quando l'avevano raggiunte, la
assaporavano con lentezza, triturandola per farne uscire i
succhi e gli aromi 1 saporosi e asprigni, e tenendola a lungo in
bocca, come fanno gli assaggiatori col vino.

Il guardianello faticava con la sua frusta di macchia per
trattenerle in gruppo.

Il sole, intanto, aveva cessato di scherzare con le ombre verdi,
nascondendosi tra il fogliame degli alberi e, apparendo ora
luminoso sopra un leccio per rispecchiarsi in un sentiero
erboso, o appiattandosi dietro una macchia di more.
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Ora affocava la strada fatta bianca e polverosa.

Tornando alla casa dei parenti, scuri e tarchiati come asini
montagnoli, passava dal pozzo e, riempito due grandi mezzine
a forza di secchi d'acqua, le portava fino alla porta di casa. La
zia le prendeva e le rovesciava nel trogolo del maiale; ci
buttava dentro un secchio di crusca e qualche frutta marcia che
aveva raccattato per terra nel piccolo campo avaro. Poi dava da
mangiare al nipote.

Di sera portava fuori 1 lattonzoli di macchia per ingrassarli con
le radici e le erbe delle greppe vicine.

Piu ancora delle capre queste bestie si arrampicano, senza
curarsi degli spini, di tra le sterpaie che odorano di nipitella.
Poi, quando hanno trovato la radice nascosta, cocciuti, rifiutano
la strada del ritorno.

In autunno, in un giorno che pioveva, mentre il guardianello
era ai pratoni dietro I'Osservanza, un saliscendi di arativi tigrati
da macchie nane e scure che non fanno ancora brughiera,
scappoO un porcello, buttandosi a capofitto per la scarpata per
giungere nei campi avari e angusti, a cercarvi patate tra le zolle
rossicce.

Quando torno a casa, di sera, dopo un gran cercare, lo zio lo
aspettava per batterlo.

C'era presente anche Deo, il vecchio treccone che s'era spinto
fin 1a. E tra il dolore delle percosse al guardianello sembrava di
sentire 1l solito ritornello della Noemi da darsi a un ingegnere a
rivederla come quando era al piano. Di mattina, sulla porta di
casa, mentre si riavviava i capelli biondo rame, con un grosso
pettine d'osso, che tuffava di tanto in tanto in un secchio
d'acqua.

Le gocciole si fermavano sui capelli e spesso ricadevano sul
vestito ampio e vivace come un papavero di campo.
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Al ricordo, ora, quelle gocce gli sembravano una pioggia,
quella che lava le macchie di more polverose sulla stradicciola
che porta alla vecchia casa del piano.
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La fiera

Ieri c'e stato il fierone d'agosto, quello piu importante dell'anno.
Sono venuti dai borghi vicini della collina e della montagna,
fin dalla mattina presto, col primo postale. Rumorosi e allegri
si sono sparpagliati per la piazza e per la strada nuova, quando
ancora si stavano scaricando 1 camion e si montavano i banchi.

Gli vomini s1 sono fermati ai due caffe della Piazza e le donne,
mamme e figlie venute per il corredo, hanno tirato fuori dalle
sporte il pane e la frutta che si sono portate dietro. Qualcuna ha
con sé grandi involti col mangiare del giorno. Quando tutti
andranno in trattoria saliranno col marito e 1 figlioli sullo
spiazzo erboso, in cima al paese, protetto da acacie ampie €
maestose.

Intanto tutti ingombrano le strade, fermandosi in crocchi, e
impacciano 1 mercanti ancora in faccende per disporre le
mercanzie bene in mostra.

La folla aumenta sempre e la fiera incomincia. I banchi sono
ormai pieni e le stoffe e gli oggetti dai colori assolati e vivaci,
come 1 carretti dei fruttivendoli in agosto, si affocano nei toni
gialli, rossi e verdi.

La folla impacciata e lenta nel parlare e nel muoversi si € ormai
incanalata tra le fila dei banchi e procede come una corrente
pesante di lava, vischiosa tanto che chi vi ¢ inghiottito non puo
uscirne come da un'enorme fanghiglia. Cosi, tarda come un
ragazzo delle differenziali, sosta davanti ad ogni oggetto e
domanda e chiede e prosegue sospettosa.

I sandali pesanti, rossi e verdi, da cui escono 1 piedi enormi e
scuri delle ragazze, le scarpe gialle e lucide dei giovanotti col
vestito blu delle feste, gli scarponi dei fattori e dei vecchi con
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le giacche di velluto marrone alla cacciatora, rifanno la stessa
strada tre, quattro, cinque volte.

All'osteria grande del Moro e alle due piccole sulla strada
nuova fervono i preparativi: chi spenna i polli, chi taglia la
carne per lo stufato e chi 1 pomodori per il sugo.

A sera tardi, dopo che ¢ partito l'ultimo postale, 1 banchi sono
stati smontati, 1 rumori della fiera sono cessati e la calma ha
riaddormentato il paese.

Sullo spiazzo erboso protetto dalle acacie, da dove si vedono 1
monti lontani, sfumati in mille toni grigi e azzurri per poi
confondersi col cielo, 1 resti dei pranzi sull'erba: cartacce gialle
e unte che le formiche insonni si contendono noccioli di pesca,
coi quali, domandi, 1 ragazzi giocheranno a nocino.

E l'erba ¢ pasticciata senza riguardo e le acacie sono qua e 1a
sfrondate per gioco da chi non ama la terra e la campagna.

Pit in su, la sagoma scura della Chiesa, il viale di
circonvallazione accentua la propria malinconia nella mestizia
della sera.

Da destra avanza, col rumore della suola di cuoio e sollevando
un po' di polvere, il gruppo scuro dei seminaristi che ritorna al
Convento. I secchi, lunghi e sparuti, dalle orecchie a ventola
vengono primi; 1 traccagnotti del paese inseguono,
trotterellando, sodi come pine coloriti come meloni d'agosto.
Qualcuno porta anche gli occhiali, tondi e a stanghetta nera.
Tutti, poi, brontolano, mugolano con un rumore simile a quello
dei porcelli che hanno riconosciuto la strada che porta alle
ghiandaie.

Quando sono passati, sul fondo, si stacca una figura incerta e
confusa, che procede lentamente. Solo quando ¢ vicino ¢
possibile distinguere, spinto da due vecchi, il carrozzino in
ferro dell'infermo.
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E un giovane sui trent'anni.

Fino a che fu a scuola, alle elementari, cammin0 piano,
lentamente strascicando come uno sciancato. Poi dové
adoperare la mazza e ando sempre peggio. Prima le stampelle e
infine il carrozzino. Inoltre 1 fatti nervosi che lo sconvolgevano
tutto facendolo dibattere fuori di s€, in crisi di rabbia. Allora
mordeva e arrotava 1 denti con lo stridio d'una sega quando
incontra una nodosita restia.

Passa e guarda la sagoma scura della chiesa, con 1 suoi occhi
ebeti e sparuti nella faccia emaciata di malato. Di tanto intanto
con le mani contratte cerca la gamba stecchita, come per
grattarla. Poi gli prende la tosse e mugghia dalla bocca a becco.
A un certo momento ha una contrazione: 1 muscoli gli si
ritirano € con un guizzo bestiale da un urlo disumano, mente gli
occhi gli si iniettano di sangue e la mano secca, presa da un
tremito convulso, batte come una stecca di legno contro il
bracciale della carrozzina, facendola sobbalzare.

Dalla bocca aperta sui denti cattivi da capra esce la bava.

La vecchia mamma gliela asciuga col fazzoletto, perché non si
macchi la camicia, mentre 1l vecchio con una mano continua a
spingere 1l carrozzino e con l'altra accarezza il capo del
figliolo.

Poi, stanco ma soddisfatto, passa 1'oste del Moro a braccetto
con la moglie.
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L.a Rosina

La campagna continua in colline, in cui gli olivi spesseggiano
ancora, per poi prendere d'improvviso il paesaggio e 1'aspetto
del monte. Allora compaiono le sorgenti e i ruscelli sempre
ricchi d'acqua, che s'intricano come una matassa di lana; quella
che le donne filano con la conocchia dinanzi alla porta di casa,
d'estate, quando 1 rigagnoli, 1 rivi, le vene di monte e 1 ruscelli
scorrono via lieti, quasi si rincorressero in un gioco di ragazzi.
D'inverno invece d'uniscono in un torrente impetuoso che
rompe sui campi vicini, allagandoli, mentre 1 noci e i castagni
che hanno gia dato 1 loro frutti con la liberalita di chi ¢ nato
ricco sono ora fasci di rami nudi e scuri.

In alto 1 pascoli sono deserti per la neve e piu in alto ancora sul
crinale dell'Appennino, le faggete testarde che cercano di
resistere la vento e finiscono acquattate e cespugliose, intristite
dallo sforzo inutile.

In questa campagna d'alta collina, in un borgo piccolo e
povero, che aspetta dal sole e dalla pioggia tutta la sua
ricchezza, stava la Rosina, la figliolo d'un carbonaio che
andava tutti gli anni ai tagli dei boschi oltre Siena; un
bell'uomo che partiva quando incominciavano le piogge
dell'autunno e tornava in primavera.

Poi, I'anno della grande nevicata, non tornd0 come al solito e
non si seppe piu nulla di lui; in paese si disse che s'era stabilito
nel grossetano con una donna giovane incontrata ai boschi.

La Rosina non aveva ancora diciassette anni; aveva grandi
occhi chiari e trasparenti del verde delle abetine giovani e una
bocca del rosso delle bacche piccole dei pungitopi dalle foglie
acute.
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Rimase con la mamma e una zia, cucitrici e sarte del paese, in
una casa che dava sulle vallate luminose. E accanto alla
finestra aperta cucinava svelta con l'abitudine presa con gli
anni.

Era una bella ragazza, fresca e vivace come una vena del
monte. I giovane del borgo l'invitavano a 1 balli bravi della
domenica sullo spiazzato della pineta o nel piazzale della
fortezza. E sempre di domenica 1'accompagnavano alla Messa
di mezzogiorno in Canonica, € poi, con lei passeggiavano in su
e in giu per quell'unica strada dritta e pianeggiante del paese,
che chiamano il corso alto.

Piaceva tanto la Rosina coi suoi capelli ricciuti. Piaceva a tutti:
al contadino basso e taccagno che suda nel campo arato e
ristretto, al manovale calloso che parte la mattina presto per la
fornace dei mattoni e ritorna alla sera, quando gia la fila dei
muri s'e adunata dietro al castello, al boscaiolo robusto che
maneggia l'ascia e conosce il fumare della carbonaia, ai giovani
delle poche antiche famiglie del luogo, che posseggono la terra
fino al piano e hanno quello che desiderano.

Le due donne s'erano accorte che la Rosina era una bella
ragazza e che piaceva: cosi avrebbero voluto che sposasse uno
che avevano del suo.

La difendevano dai giovani del Borgo ricordandole i disagi di
quelle che erano andate spose agli operai della fornace, agli
affittuari piccoli e sempre in miseria, ai tagliaboschi che
partono alle prime piogge e non si sa se torneranno con le
primavera.

La madre ricordava la tristezza dell'inverno: attizzare 1l fuoco,
sformare il pane, preparare il pastone per l'asino e imboccare i
figlioli. Alla sera la malinconia del letto vuoto.
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La Rosina, a forza di sentirsi ripetere che era la piu bella del
paese e che la poverta dell'uomo porta dolori, s'era convinta
che avrebbe dovuto sposare uno che avesse del suo. E cosi al
fierone d'agosto quando le capitd di conversare col figliolo del
farmacista seppe farsi invitare al ballo e vi ando tutta lieta e
sorridente. Poi torn0 a casa impettita, schivando l'abituale
compagnia.

In paese si disse subito che non sarebbe riuscita a farsi sposare;
che le famiglie che possedevano e avevano un buon nome da
anni, da generazioni, non avrebbero mai accettato la figliola
d'un carbonaio e che quelle che s'erano provate in precedenza
n'avevano avuto un danno.

Le due vecchie, invece, gioivano e pensavano ad un prossimo
matrimonio. E la incoraggiavano facendole intravedere
un'esistenza diversa da quella povera e triste del paese. Cosi
divenne l'amante del giovane e fu felice finché la famiglia di
lui non allontano il figliolo per qualche mese.

Gli altri proprietari cercarono di consolarla e in breve divenne
I'amante del piu giovane di quelli della Casa, che studiava per
veterinario.

Le due vecchie ripetevano che la Rosina era la piu bella del
paese e doveva sposare un ricco, non importava se il tale o il
tallatro. Cosi questo passare da uno a un altro continud mentre
la Rosina, sempre sperando di concludere il matrimonio, non
s'accorgeva dp'essere ormai in balia di quelli che possedevano.
Quelli che lavoravano i campi o alla fornace la indicavano,
sparlandone.

Anche 1l prete fece un velato accenno in Chiesa, in occasione
delle prediche di Natale. Tutti capirono chiaramente e la
Rosina provo tanta vergogna che non ebbe piu il coraggio di
entrare nella Chiesa.
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Quando anche l'ultimo proprietario la lascio, le due vecchie se
ne meravigliarono perché speravano ancora in un buon
matrimonio.

Intanto la clientela formata dalle donne del paese, per lo piu
ragazze in eta da marito, s'era da tempo molto diradata e poche
giovani andavano a farsi cucire i vestiti e la biancheria.

La Rosina si rese conto di tutto questo d'improvviso, con la
subitaneita con cui una grandinata sconvolge e rovina un
frutteto e disperde il raccolto d'un anno, e fuggi dal paese.

Si seppe dopo che era scappata con un venditore ambulante che
stava ad Arezzo.

Quest'ultimo aveva moglie e dopo aver tenuto la Rosina come
amante per due mesi, si stanco e la lascio, dopo averle pagato
una settimana ancora di retta, in una pensioncina da famiglia.
Di li passo ad una casa vciina. Ci stette pochi mesi; s'ammalo e
la cacciarono fuori.
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Ritorno a casa

Nella mattinata autunnale, l'aria fresca dei campi aveva
profumato tutto il paese, permeando di s€, con 1'odore dell'uva
matura, ogni viuzza ed ogni angolo nascosto, dalla piazza
grande del Municipio al giardinetto pubblico.

Questo, uno slargo poco ampio, aveva gia la malinconia
dell'inverno vicino.

I gerani e le dalie rosse, che d'estate avvampano coi colori del
sole, avevano lasciato il posto, nelle aiole curate, ai crisantemo
viola, azzurrognoli e cinerini come il cielo a sera.

Il sole dai raggi tiepidi e trasparenti come cascatelle d'acqua
portava 1 profumi della terra.

Poi, coll'avvicinarsi del meriggio, l'aria prese un calore
temperato piacevole e leggero. Allora, mentre la Chiesa del
paese, quella con gli affreschi del trecento, faceva squillare la
campana antica e diffondeva il suo richiamo fino ai casolari
lontani nella conca di Siena, il paese prese ad affollarsi, piano
piano, come d'incanto.

E al giardinetto, le panchine di legno verniciato ospitavano
vecchi legnosi come manici di ciliegio, che oziavano, come
lucertoloni al sole, aspettando 1'ora in cui la figliola e la nuora
li avrebbe chiamati per il pranzo.

Contorti, come alberi colpiti dal fulmini, avevano un qualcosa
d'antico che toglieva la gioia e faceva rimanere pensosi, come
quando si guardano i resti di costruzioni d'un tempo.

Pesanti sulle gambe, apparivano rincantucciati sulle panchine,
ingobbiti nei loro pastrani rattoppati € avevano un qualcosa di
mostruosa, protendendo, rugose tartarughe, di sotto 1
cappellacci grandi ed unti come le bucce del prosciutto, nasi
adunchi come 1 becchi delle tortore selvatiche e baffi ispidi e
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grigi, come mazzette di scope,m mentre gli occhi, bianchi,
scomparivano oppressi dalla decadenza delle palpebre, delle
occhiaie, delle rughe fitte e profonde.

Di faccia il casotto del giardiniere, vivace come una
stazioncina della Riviera, un dado rosso pezzato qua e la
dall'ondulare colorato di giornali, tesi intorno dall'ambulante.
Poi il carretto della chiccaia: un banco con un gran foglio
bianco sul fondo e monti di frittelle, di semi e di confetti
giallognoli e rosa, stinti dal tempo. E accanto l'enorme
grembiale candido, di bucato, nascondeva la vecchia rugosa
come la pancia d'una cicala arrostita dal sole e copriva con le
sue ampie pieghe, fin le mani scure e grasse d'untume, mentre
gli insetti noiosi venivano sfacciatamente fuori dai capelli a
bruttarle il grembiale.

Un vecchio della prima panchina, quando suon0 mezzogiorno,
prese a lacrimare senza chiasso, borbottando solo, di tanto in
tanto, di voler tornare a casa.

"A casa, a casa" piagnucolava. Poi venne la figliola e lo prese
per il braccio, mentre i nipoti gli correvano intorno come a un
vecchio monumento.

Gli altri vecchi rimanevano fermi, con lo sguardo ebete, ora
fissando le piante annose, ora battendo, quasi per saggiarne la
solidita, 1 bastoni per terra.

E sordi parlavano poco e poco avevano da dire.

Il vecchio che piangeva procedeva lentamente, sempre al
braccio della figliola.

Era della campagna di Ancona e s'era stabilito nel borgo senese
da pochi anni.

Voleva morire nella sua terra, in quella campagna marrone
chiaro, grassa e umida che il contadino invidia al padrone e il
marinaio vicino invidia al contadino nelle giornate di burrasca,
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quando I'Adriatico ribolle tutto in cavalloni biancastri che
squassano le barche imprudenti.

Voleva tornare la, nel suo paese di piano piccolo, annoso e
grigio nelle case povere raccolte intorno al Municipio.

Questo era tutto il suo desiderio, rattenuto per anni. Ora, col
progressivo disfacimento e indebolimento conseguente all'eta,
questo desiderio lo occupava tutto rendendolo cocciuto,
semplice e primitivo. E il sognare di tornare la, al suo paese,
era d'una intensita disperata che diveniva un incubo che
opprimeva il vecchio.

Ripeteva con la monotonia dei decrepiti e dei bimbi "a casa, a
casa" ossessionando la figliola e infastidendo 1 nipoti portati
allo scherno. Poi piangeva in maniera che faceva pieta.

Specie quando si sedeva a tavola, riunita la famiglia per il
pranzo, gli prendevano momenti di sconforto e singhiozzava,
senza riuscire a calmarsi, mentre la minestra si freddava e
rimaneva nel piatto. Allora andava a nascondersi nella
camerette buia che da nel vicolo angusto della scuola e si
raggomitolava sul letto in ferro, sotto la coperta rossa e stinta,
rivolto verso il comodino antico, con sopra le immagini sacre
della Madonna e di Gesu Bambino protettore degli orfani e
degli abbandonati.

Aveva anche tentato di scappare; qualche giorno prima era
fuggito per tornare a casa € aveva percorso fra i campi una
decina di chilometri, verso la conca di Siena.

Lo avevano ritrovato di sera, sfinito e ferito in un fossatello di
campagna dov'era cascato. Avevano dovuto caricarlo su di un
barroccio e riportarlo in paese. Per tutto il percorso aveva
continuato a ripetere "a casa, a casa".
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Della caduta rimanevano lividure ampie, che s'erano colorate di
un giallo aspro, come quello dei limoni non ancora maturi.
L'aria era ancora tiepida e tranquilla.

Quando la figliola, dopo aver fatto salire nella misericordia il
lettuccio col vecchio diretto ad Ancona, sali anch'essa,
l'automezzo si mosse lentamente e il vecchio sorrise. La
figliola gli prese la mano per sentirgli il polso. L'uomo era
peggiorato dopo la fuga e la caduta. Anche l'idea della casa
lontana lo faceva intristire, gravando come un incubo.

La misericordia aumento progressivamente di velocita sulla
strada provinciale, prima di iniziare 1 tornanti che portano a
Siena. Il vecchio ansava in maniera preoccupante € non
rispondeva alla figliola. Poi emise un brontolio sordo, straluno
gli occhi e rimase li, stecchito, come un inutile bagaglio che le
scosse dell'automezzo sbattevano qua e la.
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La Signorina

Passato il canto piu antico di tutto il paese c'¢ una Madonna
dipinta in celeste, contornata da angeli con leali gialle come la
carne dei paperi grassi. Di faccia sta una signorina antica coi
capelli grigi, che ha pronunciato 1 voci.

Abita una casina che si appoggia al lato maggiore della Chiesa
e forma un tutto unico col fabbricato della cura. Difatti la casa
prima ¢ quella del priore e quella di poi ¢ un locale basso ed
ampio che un tempo serviva da stanza mortuaria ed ora ¢
sistemato a teatrino per la compagnia parrocchiale. E una
casina che si stende in un fazzoletto tanto ¢ piccola e
concentrata nelle sue tre stanze, che si affacciano curiose su di
un giardino povero, dove la primavera ¢ un fiore e l'inverno
una pioggia che si prolunga nelle pozzanghere del terreno.

Una volta sono stato dalla Signorina: mi fece passare
nell'ingresso e da li poter vedere la camera e la cucina.
L'ingresso, luminoso d'aria, ¢ piccolo e con una dispensina da
cui traspaiono le tazze della Ginori dipinte a mano, 1 tovaglioli
con la frangia e i bicchierini di cristallo incisi a fiorami: ricordi
sbiaditi di quando la Signorina stava bene. Accanto poche
stoviglie d'uso comprate su qualche carretto in occasione delle
fiere.

La cucina ¢ un corridoio con un acquaino piccolo e grigio
come la tunica d'un frate. Poi un focolare lungo a due fornelli e
accanto, appoggiata al muro, una tavola color marrone.

Sulla finestra chiara un wvaso fiorito di gerani sembra
incendiarsi di sole.

La camera ha un piccolo letto in ferro con le immagini sacre
dipinte sul bandone e un armadio scuro di quelli che neppure i
rigattieri comprano.
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In piu nella casa della Signorina c'¢ una modesta luminosita
diffusa che arieggia di serenita; ¢ un'atmosfera che rischiara i
mobili e le pareti imbiancate con la calce viva. Solo verso il
soffitto c'e¢ una bordatura di celeste chiaro.

Sui comodini qualche fiore sempre fresco dinanzi alle
immagini sacre e alla statuetta di gesso della Madonna che
sembra una bambina.

Ho osservato 1'impianto della luce, che ¢ come in una casa di
bambole.

In ogni stanza la Signorina ha fatto sistemare uno di quei
lumicini eterni che si usano mettere dinanzi alle immagini
sacre € a quelle dei morti.

Quella luce dismessa e fioca ¢ sufficiente per non stare al buio;
e quando ¢ scuro la Signorina, gia stanca per le iniezioni che ha
fatto all'Ospedale, ha preso il caffe e latte e s'avvia verso il
lettino in ferro.

Prima di spogliarsi dice le orazioni; quelle che ha imparato da
bimba e quelle che legge in un libro piccolo e austero.

Ricordo infine che quando mi disposi ad andarmene, mi
accompagno timida e gentile. Poi riabbasso gli occhi, mentre la
sottana nera frusciava sommessamente. Uscito mi colpi il
suono dell'organo della Chiesa accanto che, serenamente
armonioso, accompagnava il canto dei ragazzi che provavano il
coro per la prossima festa.
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Il giardino del convento

Passata la vecchia Chiesa, una costruzione modesta che ¢ stata
rimessa a nuovo di recente, ci sono tre o quattro caseggiati
nani, formati dal terreno e dal primo piano.

In uno di questi abita il priore, un uomo piccola con un gran
testone che scuote di continuo, sempre scontento. Negli altri
abitano due famiglie di povera gente.

Rimangono poi, per una porticina stretta color marrone scuro,
due stanze piccole e ottuse che danno su una corte, un
affogatoio angusto occupato quasi tutto da un lavatoio grande
in pietra serena, che ha un qualcosa di maestoso, come 1'hanno
1 pozzi antichi che s'ergono in mezzo ai cortili d'un tempo.
Questo cortilino confina col giardino grande del convento,
dove intorno al pozzo, largo semicerchio spazioso fanno 1 pini
austeri e gli abeti natalizi.

La serenita del luogo non ¢ turbata da niente: le panchine e
sono in pietra e gli squarci sereni di cielo s'inquadrano con gli
scorsi acuti del campanile e degli archi medievali, nota pensosa
e pietrigna che sa di monte.

In questo luogo la serenita ¢ assenza di passioni, innocenza €
primitivita di cuore.

Le chiocciole piccole del giardino sostano numerose nei fort,
come caverne, della pietra a pomice o nelle buchette scavate
nelle panchine antiche. Poi vanno a morire intorno ai pini,
lasciando 1 gusci, ormai vuoti e seccati dal tempo.

Anche accanto, sui muschi che sanno d'acqua benedetta, tra il
grigio francescano delle pietre, si sofferma il sole, con l'oro
dell' Angelico, beato fra i prediletti di Dio.

Il suonare d'una campanella sulla cima del campanile snello ha
sempre un qualcosa di preghiera, di accorata e raccolta
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tristezza, che si diffonde sulle foglie ingiallite dell'unico
platano, davanti al cancello d'entrata.

Quando ¢ sera, il tremolare delle macchie al vento, scaccia in
estate le lucciole e in inverno 1 resistenti € giocondi moscini
che vogliono ubriacarsi della luce prodotta dall'uomo. Allora
l'aria ¢ tranquilla e piena e si ode il minimo scricchiolare di un
ramo che si piega, quasi per distendersi, creatura umana anche
lui, e il pettegolare delle foglie prima del sonno.

Allora il crepitare, come legna al fuoco, della ghiaia sotto 1
sandali del padre guardiano, che controlla la chiusura dei
portoni, assordante come il rombare sgraziato d'un motore
dell'epoca nostra. E un qualcosa che fa rabbrividire, sussultare
e accucciare di piu, nelle povere brande, 1 fraticelli minori che
temono la vita.

Poi la calma serena della notte: immobilita senza respiro,
quando dal cielo non piove e l'aria non mugola un lamento che
riporta al mondo 1 dolori poveri della sua gente, pellegrina
sotto un gran fardello.

La pace la disturba solo, al mattino, dal cortile accanto, il canto
giocondo ma fatuo dei canarini color paglia, assetati d'una
allegria che sa di carnevale.

In quei momenti la gioia delle bestiole, che sembrano aver
bevuto il forte vin santo del Chianti, ¢ di troppo, come 1
canarini rinchiusi tutti in una gabbia e dondolanti su altalene
misurate, uguale a quelle che sono nel fiesolano convento di
San Francesco. Solo al tramonto, quando una malinconia greve
¢ fin sulla ghiaia del fondo e sui gusci di chiocciola intorno al
pino, la gabbia dei canarini ¢ assopita e teme in silenzio lo
scampanio dell'ora.

Ancora un poco, poi la Signorina grigia e antica delle due
stanzette ottuse lascia la calza e la sedia e, con due occhi
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ridenti e sereni di vecchia bambina, lentamente prende la
gabbia e la riporta in casa.
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La fermata

L'anno in cui tolsero la fermata del treno che arriva fin quassu e
poi procede verso Grosseto, ritorn0 Tonio portando con sé la
donna che doveva sposare.

La fermata la tolsero dopo che la treggia dello Stecco,
lasciando la fonte verso l'ora del tramonto, rimase impigliata
nei binari, al passaggio a livello rimasto aperto, mentre
giungeva il treno della sera. Ribaltarono anche due vetture e ci
furono feriti tra 1 viaggiatori, mentre lo Stecco rimase
spiaccicato nel moticcio e nel sangue per un gran colpo che lo
aveva scagliato lontano nelle pozzanghere intorno alla fonte
vicina.

Quelli delle famiglie vicine non prestarono aiuto. Trovarono
che non andava il servizio di segnalazione a campanili, il
congegno per abbassare a distanza le sbarre del passaggio al
livello e parlarono asprezza del capostazione dal cappello rosso
vivo come quello dei papaveri, che d'estate risaltano tra il
giallo paglierino del grano.

E tornarono a servirsi del calesse e della diligenza del vecchio
del Posteggio. Scendendo pigiavano 1 piedi per terra, pesanti €
lenti, e s'avviavano alle loro case battendo forte le suola prima
sul ghiaiume della provinciale e poi sulla terra polverosa dei
viottoli.

Allora quelli della ferrovia levarono la fermata e chiusero la
stazioncina piccola e vivace come una cabina da mare.

Tonio, dunque, torno in quell'anno. Era partito dopo avere
vagabondato per le strade del paese senza alcuna risorsa,
quando aveva lasciato l'aratro pesante.
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Era andato a Siena; qui vicino alla chiesa di San Francesco c'e
una strada stretta che sbocca nella piazza del Santo d'Assisi,
assetata di luminosita e di sole.

Si tratta di una strada col fondo a schiena d'asino che ha
qualcosa di austero e di misurato malgrado la trascuratezza di
alcune case vecchie e fitte di porte e di finestre come nei rioni
piu popolari. In questa via c'e¢ una villetta dall'apparenza gaia.
Qui Tonio aveva trovato un posto di servizio.

Il padrone era un anziano proprietario con una figliola vicina ai
vent'anni; una creatura bruna € magra con occhi vivacissimi €
una carnagione chiara, trasparente € luminosa come l'alabastro
di Volterra. Questa giovane, che ricordava la madre, morta di
parto insieme ad una nuova creaturina, era adorata dal padre.
Cosi ogni suoi desiderio finiva col divenire tirannico e
indiscutibile, mentre tutto in lei rimaneva debole e esile come
una pianta di serra, che conserva l'aspetto delicato delle cose
troppo curate.

Quando d'improvviso mori il vecchio padrone, tutti cercarono
di approfittare dell'inesperienza e della fiducia da bimba
dell'orfana. E mentre 1 fattori accampavano diritti e conti
arretrati da pagare, Tonio, la cameriera bruna prese a trafugare
tutto quello che era possibile portare via.

Poi si licenzi0, pensando di poter tornare al paese ed aprire una
rivendita di privative con quello che gli aveva fruttato la morte
del padrone. Si portd con s€ la cameriera bruna e non bella con
la quale amoreggiava da tempo e gli era stata utile nei giorni
della disgrazia del padrone. Questa donna era una bruna
ragazza senese, dai lineamenti un po' duri e austeri, che era
rimasta al mondo con una sorella piu anziana, a servizio da dei
signori di Firenze, ultimi discendenti sopravvissuti di una
numerosa famiglia di contadini delle arsicce crete di Siena.
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I litigi incominciarono pochi giorni dopo le nozze. Tornio, ora
che aveva del suo, s'era fatto piu ribaldo e ladro. Inoltre beveva
come sempre. La moglie era gia in stato interessante e soffriva,
mentre il suo corpo si sformava e la sua faccia diveniva sempre
piu verde e gli occhi le si stralunavano come a un'ossessa.
Litigando con Tonio non lo temeva e gli si avventava contro
come un serpe. Cosi in un litigio piu violento fu colpito
dall'uomo 1mbestialito con un caldo e cadde 1in terra,
agonizzante, con l'intestino bucato.

Tonio raccontd che la donna era caduta, battendo forte la
pancia contro uno spigolo del focolare.

Poi torno a gestire la rivendita, ma solo per poco. Roso come
da una ruggine che lo smagriva, arrivo all'estate e d'agosto, nel
giorno che ricorreva la disgrazia dello stesso, sul tardi quando
le prime luci brillavano gia nella campagna tra le ombre della
sera, si butto sotto 1'ultimo treno.

La mattina di poi lo ritrovarono 1 contadini lenti e forti come 1
cavalli da tiro della vicina Maremma.

Scossero il capo, mentre in lontananza avanzava il primo treno
del mattino, svegliando 1 campi sonnolenti e pigri e le
assonnate lucertole ancora in letargo coi ramarri, in attesa che 1
raggi del sole divenissero cocenti per riscaldare la terra, come
il fuoco delle fascine secche aveva riscaldato il forno dove
Tonio, la sera prima, aveva dimenticato il pane gia lievitato.

Pulsate et aperietur vobis.
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Ancora fuori porta

Un ridestarsi rigoglioso di istinti addormentati dall'umidore
invernale, un risorgere di sensazioni di piaceri semplici ed
umani, un riprendere gusto agli elementari atti di vita che ora
hanno il sapore della novita, un amore pagano per la natura e
per noi stessi.

Il tepore fa fermentare il sangue come il mosto nei tini e da
prurigini di giovinezza.

Campagna. Un buon odore di stalla gradito come quello del
pane levato dal forno; uno spuntare pretenzioso di foglioline, di
germogli, di fiori dalla terra gassa e concimata; e fumare di
fieno bruciato e ansare di vacche che lambiscono i nati con
grandi lingue ruvide.

Donne dai seni pieni e turgidi, irti negli scuri capezzoli del
color della corteccia del pane.

Bimbi ripieni di mangiare.

Uomini barbuti e scuri col cappellaccio di feltro sgualcito e 1
piedi ancora ovattati dai calzini di lana in scarpe alte e pesanti.
Da una macchia accanto scappa come uno scavezzacollo, un
cane sudicio in bocca qualche penna arrossata di sangue.
Qualche papavero qua e la ¢ la risata d'un prato.

In casa. Il paiolo fuma con un odore acre di aglio e d'olio sulle
fiamme che di tanto in tanto si levano dall'assonnato bruciarsi
del fuoco. Attaccati al gancio i resti del maiale ammazzato
nell'inverno. E il vino empie i bicchieri col gorgoglio gioioso
del ruscello vicino, che ora sonnacchia per dare respiro alle
laschette che si moltiplicano senza essere mai seminate.

Nel pollaio 1 due galli con gli speroni sembrano giovanotti al
ballo con le scarpe lucide di vernice.
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E una ventata ancora fresca spazza via le ultime foglie secche
che anche le capre hanno rifiutato.
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Le medaglie

La chiesola del cimitero ¢ una costruzione ottagonale imbevuta
di umidita e di cattivo gusto diffuso nei falsi candelabri di
zinco, nell'arrossare violento dei toni gialli, arancioni e rossi
dei dannati e delle fiamme nel quadro grande posto sopra
all'altare, nella muffa verdastra sul crocione in legno e in una
specie di attaccachiavi, legato alla parete, con sopra tante
medaglie e piccole reliquie. La chiesola non ha una sacristia e
di conseguenza il prete, appena arriva, tira fuori 1 paramenti
sacri pieni di grinze, la busta gialla per le elemosine e due
tuniche bianche per 1 figli del sacrestano da un credenzone
basso, a sportelli posto accanto all'altare. Finita la funzione,
versa 1l contenuto della busta sul credenzone, divide 1 soldi, fa
il conto, mette le monete in tasca e ripone i biglietti, una volta
stirati, in un libretto nero, da Messa, che porta con sé. Poi
chiama il sacrestano perché spenga le luci.

Il sacrestano & anche il guardiano del cimitero. E un uomo
tozzo con un gran faccione rugoso, simile ad una patata
appassita, che taglieggia i morti. Per cambiare 1'acqua ai vasi o
accendere qualche lumino sulle tombe vuole la mancia e i
lumini devono comprarli da lui: € una privativa che ha messo,
un monopolio su cui non si puo discutere. Intorno 1 due figlioli
giocano a palla nei vialetti del cimitero e si rincorrono gridando
a perdifiato. Qualche volta poi si divertono a smontare le
immagini di smalto delle tombe per giocarci a muriella.
Quando c'e la funzione dei morti, mentre il babbo accatta e la
mamma, sulla soglia della chiesola, ha preso posto al banchino
dei lumini e dei fiori, essi, vestiti con quei tonaconi bianchi,
rispondono di malavoglia alle litanie del prete.
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La moglie ¢ una contadina magra che ¢ malata di polmoni.
Sposo la scaccino perché a trent'anni ancora non l'aveva chiesta
nessuno e fu contenta di lasciare 1 campi per la Chiesola. Lui
poi non era un contadino, ma un salariato del Comune; difatti
tutti 1 mesi va al Municipio, allo sportello della cassa, e trova
una busta di soldi.

In quell'inverno ci furono due novita per il sacrestano: l'arrivo
del medico nel paese e la malattia della moglie, che dovra
mettersi a letto.

Il medico, un ometto magro che da Siena era venuto come
condotto pagato dal Comune, attir0 subito il suo risentimento.
“E un eretico” soleva dire il sacrestano “¢ uno che toglie la
devozione al popolo e fa concorrenza al prete”. Cosi
concludeva e non si curava di andarlo a chiamare perché gli
visitasse la mogli,e “non ¢ nulla” diceva “Mia moglie ha
sempre tossito fin da quando era in fasce e continuera a tossire
anche quando sard nonna. E della sua natura il tossire”
concludeva e allargava le braccia come se non ci fosse niente
da fare.

Cosi quando in gennaio, in sul fare della notte, la povera donna
ebbe un'emottisi e prese a rigettare sangue puzzolente e
nerastro, non andd dal medico e aspetto che passasse il
disturbo. Poi quando poté lasciarla corse a cercare il prete per
chiedere consiglio; ma non lo trovo in casa perché era a cena
fuori. Allora si fermo alla chiesa e accese una candela piccola.
A casa la donna aveva cessato di sputare sangue, ma stava
ugualmente male: parlava a stento e tremava forte.

Il sacrestano fece ritorno alla chiesola, spense la candela perché
non si consumasse piu e stacco da quella tavola che sembra
un'attaccachiavi tutte le reliquie e le medagliette nere e
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polverose. A casa le fece bollire in poca acqua, poi aspetto che
questa si freddasse. Allora la fece trangugiare alla moglie.

Il mese di poi, alla cassa del Municipio, si arrabbid fino a
piangere quando riscuotendo la paga s'accorse che era
diminuita, né ci fu verso di fargli intendere che essendogli
morta la moglie non aveva piu diritto all'assegno per lei.

Urlo che era un'ingiustizia e che dopo la morte gli toccava
perdere anche i soldi.

“Non c'e piu devozione” urlo, poi, uscito in strada e visto un
cane che si strascinava zoppicando, raccolse un sasso e glielo
tiro dietro.
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La luna

Sul viale il sole ¢ gia tramontato, lasciando dietro di sé una
serena mestizia che si diffonde sui campi e sul paese scontroso
e nascosto in una rientranza della collina, quasi abbia vergogna
delle sue casupole di pietra scolorita e antica.

L'aria ¢ incerta in mille toni neri; le colline hanno 1l verde
acquoso ed argenteo degli olivi e dei vigneti, freschi di ramato;
1 campi, 1l grigio delle crete arate da poco, che conservano
riflessi lucenti e metallici, le case lo scuro della pietra e del
fumo.

Solo il torrione ¢ nero come un uccello di malaugurio e si leva
testardo e arrogante come un contadino vecchio e ossuto, un
contadino di queste parti; basso € angoloso come i ciottoli che
formano la massicciata, scuro e contorto come gli olivi annosi
che sanno resistere al vento.

Anche le donne, quassu, hanno qualcosa di duro e di angoloso:
nella faccia lunga e male squadrata, negli occhi neri che
guardano fisso, nella figura secca e senza grazia che disegna
seni piccoli e fianchi ossuti, braccia e gambe come stecche di
legno da bruciare.

S1 direbbe che le renda cosi l'asciuttore, che secca e ammala le
acque e 1 gelsi che nella conca si allineano ai confini dei campi
e si addensano intorno ai casolari, con i rami e gli stecchi riarsi.
Intorno e sopra alle piante una quantita di insetti: formiche
piccole e nere, formiche piu grandi con le ali che fanno
capannello e si indicano a vicenda 1 buchi del fusto piu ripieni
di mangime; mosche noiose che non si stancano di volare e
posarsi, posarsi € volare dove il tronco € piu marcio; vespe
grandi e affamate che pungono con accanimento. Sui rami, poi,
le cicale abbrustolite al sole stridono scoppiettando come la
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legna umida buttata sul fuoco e s'aprono come i gusci delle
castagne croccanti.

Le misure segue l'asciuttore e le donne e gli uomini si
disputano nei campi una manciata di grano.

Oltre il torrione scuro, un alto, come un uovo rotto cadendo per
terra, con una faccia a rificolona che fa rabbia a vedersi, la luna
piena sembra irridere questi boschi riarsi e pieni di polvere, che
st addensa dovunque.

Non piove e l'asciuttore sta portando via tutto, bruciando le
piante e assetando le bestie.

Chi non ha ancora mietuto non trovera che chicchi abbrustoliti
da riporre nei sacchi stretti, e durante l'inverno, gli manchera
una ciotola di minestra.

Anche 1 pozzi sono quasi all'asciutto e le sorgenti sono
scomparse. Come un'epidemia, l'asciuttore porta la desolazione
su tutto il piano. Anche le bestie muoiono. I contadini per
abbeverarle partono di notte per andare alle fonti del Terrazzo e
tornano con le damigiane piene d'acqua sul fare del mattino.
Ma 1 buoi al ritorno hanno tanta arsione e riprendono a bere
fino a rendere inutile la girata. Gli altri, uomini e bestie.

La luna, melensa e grassa, non rischiara ancora la strada e sui
monti fa lume, di tra gli alberi, ai conigli selvatici e alle lepri
dal naso umido.

L'aria diviene piu scura e piu ancora s'erge il torrione.

Ora passa un prete col cappello nero e il breviario in mano. Va
al Seminario vicino, quello che ha in godimento i1 poderi del
Piano di sotto.

Sullo sfondo, poi, tornando in caserma per il rancio, il
maresciallo e I'appuntato si affrettano.
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Dall'altra parte, compatto il gruppo di quelli che sono venuti
con la corriera. I piu sono uomini giovani: tornano dall'aver
lavorato a giornata nei campi del piano o alla fabbrica dei
mattoni. Tornano tutti i sabati e passano la festa in famiglia con
la moglie e 1 figli che vengono su stenti e stecchi come quelle
cannucce di paglia che rimangono nei campi dopo falciato il
grano.

Gli uomini tornano dal mercato vicino. Vengono avanti come
una grossa macchia. Procedono testardi e lenti come cavalli
maremmani, pesanti, con gli involti e le ceste.

Tutti hanno calzoni di fustagno e camicie di tela ruvida e
grezza tessuta in casa; 1 vecchi hanno in piu 1 panciotti e
qualcuno, con molte toppe, anche la giacca.

Tutti hanno 'aspetto patito e sospetto di chi ha provato, come 1
lupi della montagna, il morso della fame.

E l'asciuttore che toglie la paglia ai buoi e il grano agli uomini.
Vanno verso il torrione, all'incrociarsi delle strade del borgo, in
su e in giu, per un saliscendi che sa di monte.

Uno racconta bestemmiando come gli si sia rovesciato il
tegame della minestra. Gli altri lo ascoltano.

Uno commenta: “Gia”.

Poi, quando ¢ verso 1l fondo della strada raccatta un sasso e lo
tira con rabbia, come uno sputaccio, verso il torrione in
direzione della luna, che continua a ridere come un'idiota.
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L.a miniera

C'e anche una miniera di lignite; ¢ passato il piano verso la
depressione ampia che s'apre prima che inizi la collina scura di
castagni e di noci.

Ci si arriva per uno stradale che si distende in ampie volute,
attraverso una campagna che ¢ sempre triste. Proseguendo la
traccia si perde nelle impronte fangose degli autocarri, bizzarre
rotaie irragionevoli e poi attraverso un dedalo di pozzanghere
riprende col fondo progressivamente piu asciutto € piu scuro,
del colore della lignite odorante di petrolio. Allora si apre un
ampio spiazzato con alcuni capannoni vuoti, una gru, qualche
carretto in ferro arrugginito e decadente e altri attrezzi
inoperosi.

Tutt'intorno il silenzio sospeso delle cose abbandonate.

La miniera venne abbandonata dalla compagnia circa un anno
fa, dopoché, con le importazioni di carbone estero, si fu la crisi
delle ligniti. Cosi ¢ rimasta patrimonio di chi ancora vi scende
dentro, per la discenderia umida e motosa e si inoltra per le
galleria laterali, sempre piu lunghe, per giungere ai banchi piu
spessi di lignite.

Lasciando la discenderia, si saluta 1'ingresso alla miniera, che
appare come una finestra melanconica su di un cielo grigio,
sempre nebbioso come e un gigante ferraio lasciasse li cadere
dalla sua lima una polvere ferrigna, cinerea e azzurrognola.
Proseguendo, curvi perché le travi e 1 sostegni hanno qua e 1a
ceduto per 'umidita, si avverte sempre piu la mancanza d'aria e
una pesantezza che opprime il petto. I pozzi e le sfiatatoie sono
in parte otturati dai detriti e 1'aria filtra male attraverso ai fori di
fortuna praticati. Cosi picconando a lungo il capo si cerchia di
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un dolore acuto, mentre le vene del collo si gonfiano quasi a
spezzarsi.

Il gruppo dei minatori che vi scende ¢ sempre piu sparuto.
Arrivano la mattina sul presto, col fagotto del mangiare e la
bottiglia del vino rosso, e si cambiano con lentezza, rimanendo
con 1 calzoni di fustagno che non arrivano al ginocchio,
scamiciati e scalzi. Poi afferrano il piccone e la lucernina ad
acetilene e scendono lentamente, verso le ultime gallerie
rialzate, oltre le depressioni profonde dove si raccoglie 1'acqua
piovana e quella delle vene sotterranee. E in due turni di cinque
ore davano un quintale e mezzo di lignite fradicia e scura che
sembra mota.

A sera lasciano la miniera sull'ora del tramonto, quando il sole
ha una lucentezza rossa che contrasta con I'opaco melanconico
del cielo.

L'ultima disgrazia ¢ avvenuta che ¢ qualche mese: successe in
una giornata piovosa, sul tardi, quando gia alcuni avevano
abbandonato la miniera e s'avviavano verso casa. Quando
sentirono lo scoppio tornarono tutti alla discenderia, mentre dal
paese accorrevano gli uomini validi per prestare aiuto e le
donne urlavano, cercando i propri uomini, I figli piccoli
stavano in disparte, soffrendo per proprio conto.

Con le torce elettriche scandagliarono da per tutto; cosi li
trovarono tutti, vicini e quasi abbracciati, ancora caldi di vita.

Il giorno di poi continuo a piovere. L'acqua mal trattenuta dagli
embrici e dai tegoli sconnessi filtrava per 1 soffitti, chiazzandoli
di grande macchie nere.

Nelle case dove si piangeva, le candele di sego fumigavano,
diffondendo una luce giallastra che rendeva terrei 1 volti di
quelli che pregavano.
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Il prete si dava daffare per effettuare un unico trasporto, mentre
lo scaccino passava di casa in casa con il saldatore e lo stagno
per chiudere le bare e a tutti diceva per consolare “la miniera ¢
un mare che vuole sacrifici”.

Finalmente le campane presero a suonare a morto e le bare
vennero portate sotto 1 porticati della piazza, da dove
s'incolonno il corteo, sotto 1'acqua a dirotto.
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I cascami del cordaio

La strada, descritti innumerevoli giri attraverso 1 campi
polverosi, si impantana nel paese attraversandolo da un capo
all'altro. Infine annoiata si arena in un giardinetto polveroso.
Da 1a, a sinistra della fontana per chi viene dal Municipio,
inizia una scarpata sassosa che sale per un centinaio di metri
fino al punto piu alto del paese: uno spiazzato erboso, qua e 1a
protetto da alcune acacie, dove sorge una chiesa odorante di
campagna. Oltre questa, il vialone e subito sotto una piaggetta
stretta dove si fanno le corde.

Non ¢ facile fare le corde: ora piccole come spaghi, ora grosse
come serpenti di mare che pare non vogliano mai stare fermi.
Non capisco come le mie corde possano essere domate
dall'ancora, quando pescano in fondo al mare, calate a braccia
dai marinai. Ma ¢ bello fare le corde, intrecciare gli spaghi uno
dopo l'altro in funicelle e poi le funicelle fra di loro in cordami
piu grossi fino ad intrecciare cavi giganteschi: quelli che vanno
nel mare e lo vincono con le loro fibre di canapa che palpitano
come muscoli umani.

Il mare da qui ¢ tanto distante. Questo € un paesetto di
montagna su di un cocuzzolo dell'Appennino. In alto si vede
I'Amiata, in basso le vallate enormi che si perdono a vista
d'occhio. Quando c'¢ il grano alto e tira vento, al tramonto,
quando tutte le cose si vestono d'azzurro, anche la vallata
sembra un mare: se il vento fa oscillare il grano nei campi in
cavalloni bianchi di spuma salmastra. Ma l'aria ¢ diversa. Qui
sa di terra e di stalla.

A sera il sole tramonta infocato con un ferro rovente che la
mano enorme di un fabbro ferraio porta via prendendolo con
azzurrine pinze ferrigne, lasciando dietro di sé una macchia
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rosata come di vino annacquato su di una tovaglia. Allora
lascio la piaggia dove si fanno le corde. Il pettine di ferro che
stride e si impenna come un'istrice, aguzzando gli aculei sotto 1
batuffoli annodati di canapa riposa; ed anche l'argano ¢ fermo e
inoperoso: solo ai bischeri della ruota, qua e la, ¢ rimasto
qualche batuffolo di canapa. Anche sui rastrelli c'e¢ qualche filo.
Ripongo il guanto di cuoio e il sego con cui liscio le corde
perché non si sfilaccino e siano protette dall'umidita. E mentre
mi allontano 1 ragazzi scendono di corsa e prendono a girare la
ruota.

Al termine della proda c'e la ragazza ad aspettarmi; la prendo
sotto il braccio e sorpassata la Chiesa, mi fermo con lei ai bordi
del prato a guardare la vallata. A destra i campi riarsi, uno dopo
l'altro con una continuita sconcertante. Non si sa dove
finiscono, tutti uguali, tutti del marrone chiaro delle stoppie e
della terra bruciata. Qualche volta bruciano le stoppie. Si
vedono 1 fuochi e il fumo che a colonna si innalza nel cielo
quasi che venisse da una ciminiera d'una officina. Come mi
sento vivente in quei momenti! Vedo il lavoro che non da
tregua alla terra, che crea gli strumenti per soggiogarla e le
toglie il frutto. Il progresso ¢ in marcia — mi dico — e
m'immagino file di trattori che incalzano il terreno, moderne
trebbiatrici che stritolano la spiga e le rubano il chicco dorato.
E non confini tra campicello e campicello e non casupole, ma
campi immensi, caseggiati moderni, enormi con le stalle a
mattonelle bianche e colture industriali, rosso come il sangue
che mi sento pulsare nelle vene e che mi dice che sono vivente,
sono uomo che pensa lavora e soffre.

A sinistra non vorrei voltarmi, ci sono 1 costoni boscosi e cupi
che mi riempiono di tristezza. Se fisso l'occhio a guardarli mi
sento smarrito. Non sono piu l'uvomo che lavora ed esiste:
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avverto di essere piccolo e dimentico che soggiogo la terra e
faccio le corde dei batuffoli informi di canapa. Mi sento
smarrito: allora stringo il braccio alla mia ragazza. Non che mi
prenda proprio la paura, ma certo sono sgomento. La c'e il
silenzio, l'immensita, quella infinita dei boschi non soggiogati
dall'vomo, la natura che non conosce l'umiliazione di essere
domata e canta il suo vergine canto di vittoria. E poi c'¢ anche
un qualcosa che mi smarrisce. La mia ragazza dice che ¢ Dio.
Allora penso che dovroO morire € non potrd piu dissodare la
terra e tessere corde. Stringo un po' piu forte il braccio della
mia ragazza e la porto via. Un po' piu in la. La distendo
sull'erba e prendo a baciarla. Ma lei non vuole e dice di no. La
tengo con forza e quasi la mordo; poi, dimprovviso
m'accascio: mi rendo conto che sono il piu debole. Mi alzo e
mi allontano aspettando che mi raggiunga e mi prenda per
mano, per condurmi via.
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L'acquazzone

Quando vi giunsi mi sembro di essere in un mondo diverso e
primitivo: le facciate grige delle case appollaiate e povere, 1
tetti a gronda ancor piu grigi, la torre antica del palazzo
comunale e le stesse facce degli uomini che ci guardavano
arrivare, stupiti ed assiepati dintorno al postale, senza scansarsi
quando scendevamo con passo incerto € i bagagli pesanti.

Il mio amico era ad aspettarmi con la figliola, una ragazza
bruna dai grandi occhi buoni di una intimita dolce e riposante,
modesta nel vestito intero, lungo e celeste, qua e la fiorito di
piccoli ricami armoniosi. Mi condusse per una stradicciola
scoscese a casa sua, una casa grigia di pietra come le altre, dai
grandi muri antichi, con la porta piccola che dava sulla cucina:
una stanza soffusa di un'affettuosita rustica, con un focolare
immenso € con una madia enorme odorata di pane. Mi indico
una camera chiara, con 1 bordi celesti in cima presso il soffitto
a travi e la mobilia antiquata e rustica d'un tempo: il letto in
ferro, con le grandi immagini di Cristo sulle sponde, le
lenzuola di bucato, odorose di fresco e di sapone, tessute in
casa non si sa da quanti anni, il cassettone diverso, senza stile,
dai cassetti grandi quasi un piccolo armadio.

Dalle finestre, le persiane accostate, una luminosita diffusa e
modesta che sapeva di pace si spendeva d'intorno.

Il giorno di poi, d'una giovane freschezza come ¢ quella
dell'alta collina che si scopre al sole, fu piena di lampi alla sera.
Uno di quei temporali improvvisi che d'estate impauriscono 1
greggi € dimezzano 1 raccolti. Una bufera di acqua che
moltiplicava il rumore nelle gronde affannate invano a
trattenerla e nel rovinare impetuoso del torrente vicino. Anche
la strada, a sdrucciolo, nascondeva 1 lastroni della massicciata
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in un rigagnolo giallastro, impetuoso e rapido che correva a
valle, verso 1 campi, ad infangarli di terriccio.

I mio amico era con me al pozzo, dove l'acqua cadeva
gorgogliando dal canale di scarico dei tetti. Accanto la fune
bagnata, attaccata ad un arpione e il secchio, posato all'asciutto,
per meta pieno.

Dal pozzo si vedeva fra i campi la stradicciola che incrocia a
perpendicolo il corso alto del paese. All'angolo, sotto l'arcata,
un ragazzo che sembra un naufrago, un relitto lasciato li dal
torrente di fango, cercava di ripararsi.

Lo indicai al mio amico; lo riconobbe e corse a prenderlo. Lo
portd a casa:un ragazzo fradicio e impaurito che si chiamava
Carlo. Lo asciugo, lo cambid con degli abiti che gli stavano
precisi. Poi lo fece sedere al focolare, mentre la moglie del mio
amico scaldava il brodo.

In un angolo la figliola bruna e gentile mi parve inquieta e
forse impaurita.

La sera, seduto nel posto prima occupato dal ragazzo dinanzi al
fuoco, mentre la madre e la figliola erano intente ad un ignoto
lavoro, 1l mio amico attizzava 1 tronchi anneriti, stuzzicando
vespai di faville; la sua mano si muoveva in silenzio, nervosa,
pervasa da un'angoscia segreta.

Gli chiesi il motivo, sottovoce, quasi scusandomi di turbare la
quiete, timoroso di essere estraneo. Il mio amico prese a
raccontare: “Tu sai — incomincid — che in questo ambiente
chiuso, paesano, quasi di altri tempi, si credono tante cose:
verita e fantasticherie, sogni e superstizioni; ti assicuro pero
che non sono tutte favole, non tutte immaginazioni irreali. Cosi
ho paura — disse grave — una paura che m'ha ripreso oggi
d'improvviso quando tu mi hai indicato quel ragazzo: Carlo”.
Tacque, poi riprese:
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“E meglio che tu spieghi tutto da principio. Tu sai che anche io
avevo un ragazzo: un ragazzo buono, ti dico buono quanto non
se ne incontrano piu; un figlio che non m'ha mai dato un
dispiacere, mai. Sempre ubbidiente, affettuoso, calmo, era
I'anima di questa casa e questa era un po' il suo centro. Con la
sorella invitava gli altri ragazzi e i compagni di scuola. Ci
venivano tutti: li lasciavo andare nell'orto e 1i erano giochi
infantili e risate schiette che si prolungavano fino a sera.
Faceva piacere vederli”.

“Poi, come sai, mio figlio mori: una polmonite presa in
circostanze simili a quelle di oggi. Anche allora un temporale
improvviso mentre erano tutti fuori a rincorrersi in pineta.
Tornarono a casa impauriti € bagnati, inzuppati d'acqua fino
all'inverosimile. Io ero corso ad incontrarli, ma avevo preso la
scorciatoia € cosi non li trovai. A casa la mamma li fece
asciugare, 11 cambio e li mise intorno al fuoco.Parve che non
fosse nulla; ma di 1i a poco il mio figliolo si mise a letto con un
febbrone e non ci fu nulla da fare. Forse per colpa anche dei
medici che non capirono subito: era destino”.

Sospird interrompendosi un momento, poi riprese: “Tu pero
non sai che prima di morire, quando ormai era in delirio € non
conosceva neppure me, si mise a chiamare Carlo, il suo piccolo
compagno di giochi, e con una voce cosi implorante, cosi
straziata che non c'era nessuno che non piangesse: Lo voleva
vicino a s¢€ e cosi torno a chiamarlo ancora”.

Il mio amico si interruppe di nuovo, in una pausa piu lunga.
“Forse avrai capito” riprese “ma come avevo incominciato a
dirt1 prima” continuod “nel paese si crede che quando che muore
invoca una persona cara,questa lo raggiungera e gli sara vicino,
in quel mondo che non si conosce; e Carlo oggi si ¢ bagnato,
cosi come mio figlio, e nelle stesse circostanze. Tutto come
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allora, perché Carlo oggi veniva dalla pineta. Ho paura, ho
paura per Carlo”.

Mi trattenni ancora qualche giorno, pregato dal mio amico ed
attratto dalla grazia semplice della sua bruna figliola.

Il mio amico mi disse che Carlo stava bene e che non aveva
risentito i1l minimo disturbo. Cosi alla fine di luglio mi disposi a
tornare in citta. Il mio amico appariva sollevato e sereno: nei
suoi occhi non c'era piu la paura di quella sera. M1 accompagno
alla partenza con la figliola e mi sventolo il braccio fino a che
il postale non svolto la prima curva stretta del paese.

Sulla strada I'automezzo aumento di velocita tra la polvere che
riconoscevo uguale al viaggio di andata. Mi misi a guardare la
strada che mi si prospettava davanti; dimprovviso a una curva
sbuco fuori un ragazzo correndo: veniva dalla pineta.

Carlo andava a raggiungere il suo amico lontano che non aveva
cessato di chiamarlo ai suoi giochi.
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Il Santo

Quando ¢ l'unico figliolo, sposato da poco, lascio la moglie e il
bambino per tornare con una maestra venuta ad insegnare nel
paese, la vecchia Rosa si dispero tanto che temettero che si
ammalasse. La nuora prese il figliolo e il telaio torno dai suoi
sulla montagna, tra le capre e le ricce spinose delle castagne, i
muli e il gustoso afrore della nipitella.

La Rosa rimase sola, senza poter darsi pace. Cosi provo ad
andare dal figliolo e riportarlo a casa, ma l'uvomo era trattenuto
dalla grazia della maestra, quasi una bambina, con dei grandi
capelli neri che le scendevano sulle spalle annodati in trecce
semplici e vive. E la vecchia dové tornare indietro, alla casa
troppo silenziosa e grande, dopo aver pianto invano.

L'inverno fu triste e la Rosa ne passo parte a letto ammalata.
Ogni mese riceveva una lettera dal figliolo e qualche volta
anche un vaglia. La nuora invece non le scriveva per
l'avversione che ora nutriva verso tutta la famiglia del marito.
Cosi per avere notizie del nipote doveva aspettare che il
carrettiere del Borgo si fermasse da lei per pieta e le dicesse
qualcosa.

A primavera incomincio il disgelo e un sole timido prese ad
accarezzare le erbe novelle e le foglie giovani e timide come
converse.

Nel paese di raccontavano meraviglie del Santo della
montagna: 1 miracoli che aveva fatto e la vita violenta di
carrettiere, prima della conversione.

Per il fierone d'agosto, che vien detto della Madonna, in riva al
fiume 1 cavalli de1 barrocciai stanchi e sudati si abbeveravano,

ingordi dell'acqua fresca del fiume che, per quelli che stanno
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sul monte pare la traccia lucida lasciata da una chiocciola
notturna. Il rosso, un barrocciaio del posto, venne alle mani con
un altro che era del senese. Questi, afferrato un damigianino
d'olio, lo fracasso sul rosso che si mise a scappare sul greto del
fiume, intriso d'olio e di sangue che sembrava aceto. E dietro
gli correva il senese col coltello a serramanico.

Del senese non si seppe piu nulla fino a che il rosso non disse
che s'era riconciliato con lui e che viveva, facendo penitenza, in
una torre diroccata della montagna.

La Rosa quando seppe i miracoli del senese che ora tutti
chiamavano il Santo, penso subito al figliolo e alla famiglia
divisa. Si ripromise di andarlo a trovare e filo per 1 vicini la
lana delle pecore giovani e raccolse piu funghi per i boschi
ombrosi.

A settembre calcolo di avere denari sufficienti per poter partire.
Mise in un paniere un mezzo pane € una bottiglia di vino per sé
e un cappone vivo da regalare al Santo. Poi sali sul postale che
avrebbe dovuto portarla in citta. Qui aspetto fino a quando poté
prendere la corriera per il paese del Santo.

Questo servizio era uno dei piu affollati: c'erano donne grasse e
asmatiche dalle gambe gonfie, in cui le vene varicose erano
spaventosamente simili a corde intricate di nodi; uomini magri
che soffrivano per 1 figlioli; e ragazzi ora storpi ora pallidi
come tisici avanzati nel male. E tutti si pigiavano per entrare
nella corriera, con speranza e rassegnazione.

Appena giunse, si fece indicare il torrione e si mise in cammino
per i sentieri che portano alla montagna.

Per arrivarci si deve salire per le tracce appena visibili, tra i
boschi annosi di querce e di castagni, che diradano mano mano
che ci si avvicina alla sommita, quando prendono il
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sopravvento il terreno nudo dal colore gialliccio e il sasso
azzurrognolo e levigato dal continuo lavorio della neve e
dell'acqua.

E il nudo terreno, ora masso, ora terra giallastra friabile e
ghiaiosa, simile a schegge lanciate da lontano da un gigante, da
un paesaggio strano che sa di fantasmi.

In questo paesaggio domina un costruzione alta, una torretta a
cupola, che ¢ la dimora del Santo, casa disumana che le
striature dei licheni e lo scuro degli interstizi tra pietra e pietra
maculano come la pelle di un serpente o fanno sembrare simile
alla ricurva cartilagine che copre le tartarughe.

E una costruzione antica fatta senza calcina; 1 massi sono
sovrapposti I'uno sull'altro; ed € suddivisa in tre stanze, una per
piano. Al secondo abita il Santo.

La Rosa arrivo che annottava.

Dalla stanza a terreno, rotonda come le altre, una ventina di
persone, fedeli e credenti, aspettavano da piu ore di vedere il
Santo, che stava pregando,

La Rosa era molto stanca: lo strapazzo era risultato troppo
grave. Si mise in un cantuccio libero, seduta per terra e fini di
bere quel po' di vino che s'era portata dietro e sbocconcelld un
po' di pane per sentirsi meno freddo addosso.

Il cappone aveva gli occhi chiusi e sembrava in agonia. La
Rosa gli diede le briciole e quello le becco di malavoglia.
Domando ad un vicino un po' d'acqua e lo fece bere. La bestia
richiuse gli occhi in un dormiveglia penoso.

La Rosa si raggomitold come meglio poté nella cappa, chiuse
gli occhi e cerco di prendere sonno.

Intanto il vento entrava impetuoso nella stanza priva della porta
e vi faceva mulinello. I piu tremavano forte. Qualcuno batteva
anche 1 denti e due, piu malati degli altri, si lamentavano.
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Il Santo continuava a pregare nella stanza di sopra, e per tutta
la notte tenne accesa la piccola lampada ad olio.

La mattina di poi 1 fedeli incominciarono ad essere ricevuti
nella stanza del Santo: ne uscivano poco dopo, sollevati e
sereni.

Annottava di nuovo quando venne il turno della Rosa. Sali la
scaletta in legno d'olivo e si trovo in una stana enorme € vuota,
appena rischiarata da un lucignolo ad olio posto dinanzi a un
Crocifisso nero che dominava tutta la parete.

Il Santo vestito d'un saio scuro come un frate, la guardd a
lungo; poi senza ancora parlarle si raccolse in un
inginocchiatoio, fissando la Croce.

La Rosa aveva una gran voglia di buttarglisi ai piedi e
raccontargli tutta la sua angoscia, ma il Santo s'era preso la
testa fra le mani nervose e si tormentava, cercando
un'ispirazione che forse tardava a venire. Di tanto in tanto
alzava il volto, che sembrava scavato dalle rughe, e aveva
sussulti improvvisi.

La Rosa aspettava ancora tutta impaurita. Si sentiva sfinire e
voleva piangere e parlare; ma le parole le si fermavano alla
gola, mentre un tremito interno la scuoteva come una povera
bianca del bosco. E stringeva il paniere dove il cappone s'era
destato dal torpore e batteva le ali come impazzito dalla paura.
Il Santo si levo lentamente dall'inginocchiatoio: ora sembrava
piu maestoso e austero. Nel suo volto scavato gli occhi
avevano lampi di ispirazione.

Poi la sua figura divenne caritatevole e umana. Si avvicino alla
Rosa e 1 suoi occhi avevano un'infinita tristezza. L'accompagno
alla porta lentamente, fino alla scaletta; poi disse. “Ti
compiango”.
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Il cappone, ch'era riuscito a mettere il capo fuori dalle pezzuole
che coprivano il paniere, diede uno strillo allegro come un
canto.
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La via degli onesti

C'¢ anche una via degli onesti. E difficile a salirsi perché &
ripida, sassosa e piena di buche. Quando poi piove a dirotto, un
torrentello vi scende tra gli argini formati dalle sue case
bianche dalle persiane verdi e dai tetti rosso mattone.

Di verde in quella strada ci sono anche 1 giardinetti e qualche
vaso alla finestra, spesso con qualche fiore.

Poche persone abitano quella via. Sono tutte povere. C'¢ un
poeta, un maestro di scuola, qualche operaio, qualche
impiegato, molti braccianti, un sacerdote e un pittore.

Ci sono anche tanti bambini, tanti; da grandi non tutti, forse,
vorranno continuare ad abitare in quella povera via.

Le mamme di Via degli Onesti s'alzano prestissimo, all'alba;
allattano 1 loro piccoli e lavorano tutto il giorno alla spola o alla
conca. “Quando la giornata non basta, lavorano anche la sera
fino a tardi, come gli uomini. Questi, poi, oltre alla loro
professione, sanno fare tante cose; lavorano da falegname, da
fabbro, da imbianchino ed anche da spazzino: mestieri difficili
specialmente per chi ha studiato. Mentre fanno il loro lavoro a
fronte alta, gli uomini di Via degli Onesti cantano una canzone
che gli estranei non capiscono € non sanno ripetere. A mezzodi,
con le mogli e 1 bimbi, mangiano grandi pezzi di pane con
cipolle e innaffiano il loro pranzo con un solo bicchiere di vino.
Anche in vecchi nella Via degli Onesti lavorano. Essi
ammaestrano i1 giovani con l'esempio finché possono; quando,
poi, le loro forze vengono meno hanno ancora saggi consigli da
dare.

Di notte nella Via degli Onesti sono tutti a letto e fanno grandi
sogni tranquilli.
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La via degli Onesti ¢ una bella strada tranquilla, piena di sole;
pero ¢ ripida, sassosa e piena di buche. A salirla fanno male 1
piedi.
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POSTO RISERVATO

Posto riservato

I mazzi delle violacciocche sono fruste vivaci di nastri e di
fiocchi, benedette per il giovedi santo. Le impugna uno
scavezzacollo: il vento. E crepita la pioggia sui vetri come se
ogni goccia partisse da una fionda.

Si fermano sul cristallo della vettura che fugge, luminose e
resistenti come stille di resina odorante. Hanno formato un
disegno strano. A questo fuggente chiarore sono piccoli
brillanti e s'irradiano a stella. Lampeggia, e sembrano il
luminoso gioco dei bengala e delle cascate splendenti dei
fuochi di San Giovanni o l'allegro sciamare delle monachine
all'attizzare dei ceppi brontoloni. Poi un colpo di tuono. Ora
piove a dirotto.

Burano

Mi soffermo alla scuola dei ricami: una esposizione viva delle
sofferenze patite da una schiera di orfanelle addormentate e
miopi, in un ambiente che sa sacristia.

Venezia

Mi piace la chiusa penombra delle calli ristrette, a note, nel
giochetto dei toni adatti agli amanti. C'¢ il sapore delle donne
piacenti e linde del Goldoni; e Venezia minore sembra
dischiudere modeste bellezze innamorate nei vicoli odoranti
d'acqua e piu accoglienti della soffice comodita del Gritti o del
Danieli.
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Roma

La Roma ufficiale dei Papi e della romanita m'aduggia, tronfia
€ noiosa come una matrona ammorbata di gasso e di lanugine.
E corro incontro alla Roma di Piazza di Spagna e di Piazza
Esedra come a una giornata di sole.

Novara

L'Istituto Donegani per le ricerche scientifiche puzza e
minaccia di sciuparmi la digestione.

Neppure un'operaia in camice bianco allieta il paesaggio delle
storte

Venezia

Ad un caffe ascolto persone sconosciute. Dicono che sono stati
eliminati i lumi a petrolio e 1 cerchi di ferro per le gonne
lunghe, ma si ¢ moltiplicato il numero dei dipendenti dello
Stato, sempre inutili e il piu delle volte dannosi.

Al tavolo di faccia una ragazza bionda trae dall'esperienza le
attrattive e le accortezze per una serata allegra.

Roma
Via Veneto. Una bassotta coi seni costretti dal lacci, come
ciliziati a star sempre volti verso il cielo, ha riso con

intenzione, si ¢ toccata all'altezza della natura ed ¢ sparita in un
portone, sicura che la seguissi.
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Buonconvento

Tornando da un paesino oltre Buonconvento — pretenzioso al
punto di farsi chiamare citta e di appollaiarsi proprio in cima al
cocuzzolo d'un monte per guardare Siena dall'alto in basso e
irridere San Gimignano che, con le sue torri mozzate, appare
goffo come un ometto che non ¢ finito di crescere — ho visto
una cosa di busto: il malizioso giocare a nascondino di
telamare.

Firenze

Ancora tra il sonno allungo la mano per accarezzare mia
moglie: non la trovo e mi desto di colpo. Mia moglie ¢ in
campagna col bambino. Mi alzo: il mio stato d'animo ¢ un po'
come il violaceo sbiadito di certi crisantemi, che scorgo in un
dimenticato scorcio di Borgo la Croce.

Riprendo le visite ai monumenti d'arte. Non mi interessano,
nella mia opacita. Santa Croce mi sembra un museo stracarico
di trofei come il salotto da pranzo d'un cacciatore accanito, e la
cupola del Duomo un'attrazione da fiera.

Per un momento sorrido dinanzi al rotondo sedere d'una
ragazzuccia, che acquista da una sottana stretta verde limone
una pennellata di colore alla sua bellezza consentita.

Borgo San Lorenzo
Una pioggia noiosa m'ha accolto, uggiosa come I'ordinata
precisione d'una zittella.
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C'¢ un convegno. Chiunque sa dire due parole di seguito vuol
parlare. I peggiori sono 1 maestri, i preti € 1 ragionieri, tronfi
come tacchini.

La campagna ¢ troppo imbevuta di nebbia per essere bella;
conserva solo la modesta attrattiva d'una sposa di queste terre
sonnolente e pigre.

Si stacca una figura slanciata in ceramica, con misurate forme
di modellato, d'un impasto ineguale e duna vetrinatura a mezzi
toni — dal perlaceo al grigio — in una gamma ricca di tonalita
tristi su cui le guarniture, pennellate di sanguigno, risaltano
come 1 capezzoli irrorati d'amore d'una bella donna.

Roma

Ho ricevuto posta da casa: il bambino ha sgambettato tutto il
giorno nell'orto inseguendo un riccio scontroso, € mia moglie
ha sorriso. Cosi ho sopportato le cose inutili dei musei vaticani
e la parlantina d'un monaco fastidioso e pettegolo.

Il Colosseo € un monumento declassato non ha le solite scritte
oscene degli orinatoi cittadini, né 1 papaveri e 1 girasoli che
crescono intorno a quelli di campagna.

Ceppeto

Passo da Pratolino: come lupi di mare tre tisici del sanatorio
fanno a gara a sputare a distanza.

Piu su mi aspetta un rinfresco allegro alla locanda di Ceppeto. I
rami dei pini e delle abetine con braccia pietose cercano di
nascondere 1 tisici alla gente.

Roma
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Mi domando, oppresso dal continuo funzionare degli
sciacquoni, che attrattiva possa avere il sorger del sole visto da
un grande albergo.

Milano

Piove. Sul giornale sportivo un titolo a grassetto e una
fotografia: tre ragazze in mutandine e in maglietta posano in
piedi su di una scala svedese, dopo aver vinto non so quale
gara. Hanno forme snelle, dalla linea elegante schiva di rilievi
troppo plastici € di contorni troppo ricchi. Paiono frigide e
quasi asessuali: ma sono solo estremamente giovani e perfette.

Siena

La faccia di questo turista assomiglia alla pianta di uno di quei
piedi enormi che 1 frati cappuccini dipingono in rosa con
qualche chiazza scura per fare pubblicita alla loro pomata
contro 1 duroni. Prende annotazioni fitte fitte nel suo taccuino,
guarda spaesato e sorride. A casa lo aspettano le figliole,
ciuche grasse venute al mondo ad anni alternati, in scala come
le canne dell'organo.

Larderello
La stanchezza ¢ troppa e soffoca ogni altra impressione: anche
quella d'un soffione reperito il giorno prima, che assorda e fa

paura prima di farsi imbrigliare, e il cadenzato e quasi terreno
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"le dird0" — un intercalare molto elegante, mi dicono — d'una
inesauribile, ossuta e bruna compagna di viaggio.

Roma

Il Santo Padre ¢ stato cortesissimo: ha avuto per ognuno di noi
una parola ed un sorriso. Al contrario d"un sindaco che, per
offrirci un gelato, ha creduto di poterci ricevere come accattoni
di riguardo, ai quali basta indicare la mangiatoia.

Prima m'ha rallegrato una coppia che si baciava in un
Campidoglio stranamente famigliare € poi una signora dai
capelli rosso scuro che m'ha fatto vedere certe sue grazie
montando in una Topolino accogliente come una poltrona.

Firenze

Un cavallone maremmano, che sostiene un gran carico di
sabbia e sfoga la sua fatica pisciando sulla strada, ha la
robustezza d'un Ercole e l'oscenita d'un satiro.

Sono appena le undici di sera e Firenze dorme come una
provinciale. E bella cosi. nella penombra delle strade ormai
deserte azzardo uno stornellaccio che ho imparato da ragazzo
sulla piazza del mercato di S. Ambrogio.

Un gruppo di turisti, nauseato da pinacoteche, chiese e
sacristie, ¢ in cerca d'allegria. Uno ricorda San Girolamo in
penitenza e ha qualcosa di deprimente; procede guardingo e
sospettoso come se volesse sfuggire a una guida petulante.

Con un pittoresco linguaggio di gesti, di sorrisi e di parole
scandite lentamente — qualcuna in italiano e qualche altra in
francese — riesco a far capire a un ippopotamo venuto dalla
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Scandinavia che la basilica di Santa Croce ¢ un po' come un
cimitero di lusso riservato all'élite dell'intelligenza.

Roma

Risciacquo il mio provincialismo nella confusione di uomini e
cose che incontro. Poi mi accorgo che Roma ¢ un mosaico di
rioni € che ogni rione ¢ un paesino gretto e bigotto dove
ognuno sa tutto del vicino, che se non ¢ osservante ¢ libero
pensatore, € se ha la tessera in tasca ¢ uno di quei dannati che,
da quando 1i ho visti nella cappella Sistina, mi sembrano avere
le facce di persone conosciute.

Quest'albergo ha due lati negativi: l'untuosa ignoranza del
personale e la lista delle vivande compilata in un miscuglio di
francese, d'inglese e di romanesco: qualcosa di simile alla
tronfia e sfaticata superbia d'una guida o d'un romano che crede
ancora alla grandezza dei Cesari.

I soliti apprezzamenti sui dipendenti d'un certo ufficio: il piu
elevato in grado ¢ il piu talpa, il piu considerato ¢ il pit maiale,
e il piu pagato ¢ il piu prete.

Venezia

Non e vero che 1'abbondanza di grasso ¢ segno di incontinenza
e di pigrizia. Seduto comodamente al caffé con un amico,
mangio un biscotto e ammiro 1 piccioni pacifici e pasciuti che
allietano Piazza San Marco.
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Firenze

Torno a casa. So che ci commuover0d dinanzi alle persone, alle
cose, alle abitudini d'ogni giorno: il grembiule del bambino
bagnato di pipi, il brusco brontolare di mio padre — un ceppo
impolverato di cenere ha scoppi improvvisi di faville — la dolce
premura di mia moglie, il letto candido con il guanciale piu
soffice per me, 1 calzoni da casa che mi stringono al cavallo. E
poi c'€ una serenita riposante.
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Valli d'Ombrone

1 — L'odore del fieno tagliato di fresco € mischiato con I'afrore
della menta e della nepitella. E acuto ed ha qualcosa che
sveglia la mia gioventu.

La luna illumina la campagna, che m'appare sfacciata come una
donna ignuda.

Bisogna ripararsi dalla luce dietro gli olivastri e le mazze
affastellate degli oleandri.

L'odore composito della campagna ¢ sopraffatto da quello piu
semplice e piu forte del fieno, che provoca un rigoglio fresco
d'energie.

E il canto dei grilli vicini € come lo strimpellare dei mandolini
dinanzi alle finestre accostate. Sono sull'erba e al buio: gli
oleandri sono come persiane. Il tremolare del vento scopre
sotto di me due seni piccoli, erti e fragranti che paiono
sbocciare dalla terra.

2 — La siepe d'un verde bottiglia nereggiava in rametti troppo
carichi di piccoli frutti sugosi.

Qua e la qualche mora paonazza, come bruciata dal sole.
Coglievo le more: tendevo le mani sui grappoli e le more erano
mie. Qualcuna cadeva in fondo alla macchia, qualche altro si
spappolava tra le mie mani graffiate, macchiandole d'un bruno
sugo dolciastro.

Coglievo con ansia, gettando il raccolto nella sporta legata a
tracolla.

Oltre la siepe, in un greppo, era un bimba con una capra; una
capretta dal pelo corto e nero, con le piccole buffe sporgenze
delle corna nascenti, € la codina rialzata sopra una natura
intatta e umidiccia.
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La bimba, una biondina pallida e sporca come una vergine
spiga di grano delle crete aride del senese, mi corse incontro
uggiolando come n cucciolo irato.

Mi tolse la sporta gridando: "Son mie, son mie" e prese a
cavare le more con furia.

Le more rotolavano per terra, saltando tra 1 sassi, lungo la scesa
ripida del sentiero.

3 — La strada costeggia il paese tutt'intorno circondandolo,
quasi a proteggerlo,

con due grandi braccia ossute: braccia scarne, nodose e scavate
dalla fatica, che si riuniscono nel piazzale davanti alla fortezza
antica.

Sul lato esterno della strada inizia 1l declivio della colina, che
scende ripida fino alla vallata arida di crete. DI fronte, le falde
scure dei costosi boscosi e, nella sera che scende, 'oppressione
d'una desolazione diffusa.

A meta della strada, ad una curva piu dolce, una torretta di
vecchie pietre che stanno insieme per forza d'inerzia, perché la
calcina ¢ ormai consumata dalla pioggia. Qua e 1a la pietra ¢
piu scura per i muschi e per 1 funghi marroni della muffa. Le
finestre sono piccole e di sera hanno il chiarore delle lucernine
ad olio.

Due vecchi sono appoggiati alla spalletta e parlano Le loro
parole mi giungono tra la polvere portata dal vento.

Il sole ¢ scomparso da poco,annegato nelle nebbie grigiastre
come fumo che stazionano ancora, fatte piu scure all'orizzonte,
lungo 1 crinali dei monti lontani.

Alla voltata ampia prima del piazzale appare, quasi attaccata
alla terra, la figura curva di una vecchia nera in uno scialle
enorme. Con una mano stringe il bastone e con l'altra serra un
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gran cesto di vimini. Sospettosa, sale a fatica tra un sorriso
amaro di stanchezza e un ghigno di gioia: il canestro ¢ colmo di
uova e le uova costano care.

I vecchi parlano del prete. Uno, il piu sdrucito, quello che ha la
barba piu lunga e gli occhi ebeti e fissi nelle orbite grigie
scavate, pretende dal prete una funzione.

Laggiu, nel fondo della valle, sempre piu nitidi appaiono 1
lumini del cimitero, cosa bianca fra il verde ormai cupo per
I'imbrunire progressivo del cielo.

La vecchia intanto ¢ passata e mOha dato la buona sera. I due
parlano ancora.

"Perché non fai a meno del prete? Si va al cimitero con la
candela e conta uguale. Intanto, come se sapesse ch'e della
questione, il giovane prete, risecchito e nero, appare all'angolo
oltre il piazzale, secco e spilorcio come una lucerna d'ottone
con un solo becco acceso.

I vecchi l'affrontano

"Per meno non la fo" dice tagliando corto, e riprende la strada
biascicando n rosario. Il piu vecchio stringe 1 soldi nel fondo
della tasca. "Aspettami" dice al compagno. S'avvia e poco dopo
torna con una candela lunga e ripiegata, bianca nell'aria ormai
tuta scura. Cava di tasca i fiammiferi di legno e 1'accende.
"Vieni" dice "tanto conta uguale". E s'incamminano insieme.
L'uno tiene la candela e dice il rosario, I'altro risponde.
Quandomi passano davanti, la candela si spegne. L piu logoro
schiaccia una bestemmia; poi riaccende la candela e e riattacca
il rosario.

4 — Da questo spiazzato verde di acacie, che la bizzarria del

monte ha posto quasi al termine della salita ombrosa di
castagni, si comincia la campagna sottostante: colline
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Iintensamente coltivate, vallate che conoscono l'arsura e,in
lontananza, costoni boscosi,.

L'odore dell'erba e della terra bagnata penetra profondamente
in questa sera di fine estate e si confonde con gli odori dei
frutteti vicini

Nelle vallate i toni perlacei e argentei degli ulivi, quelli
biancastri delle case e quelli ferrigni della terra arata, danno
alle cose un'immensita che il sole al tramonto rende piu
inquietante. E 1'aria trema al suono lontano della campana di
una chiesa dispersa nella valle.

Il sole ha bagliori di fuoco entrando un gruppo di nubi che
accarezzano le vette lontane e hanno la forma del monte. Piu in
alto una nube solitaria sembra il pennacchio triste e
melanconico d'un vulcano al tramonto.

Ora sulle vallate e sulle colline intorno a questa sporgenza, che
si nasconde tra le file dei castagni e fugge dalle valli e dalla
pianura come la cima verde di un albero, una luna rossiccia e
pigra si affaccio ad 1illuminare poco spazio di terra,
soffermandosi tra i castagneti pitt alti. E una luna d'un rame
luccicante come quello delle brocche e delle mezzine che le
campagnole adoperano per l'acqua del pozzo.

Le vallate, le colline e 1 monti all'orizzonte hanno lo stesso
colore scuro del cielo: un blu che sa di marino, il blu dell'acqua
a notte nelle rade e nei golfi isolani. Allora l'acqua pare
inchiostro. Ed ha un qualcosa di infido che si avverte e si
manifesta con certi riflessi verdognoli e grigi come gli occhi
dei gatti, e in un luccichio incerto, giallo e azzurro, di ceramica
cinese In questi momenti l'acqua da un'impressione di freddo e
di viscido come se si toccasse una medusa, di quelle che il
mare abbandona sulla spiaggia e interra nella zona del
bagnasciuga nelle notti di bufera.
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Il cielo ¢ tutto un sospingersi e intrecciarsi di stelle che
palpitano e si inebriano di luce. Tutte sembrano ugualmente
luminose: ma le piu vive e grandi scompaiono e si confondono
nella folla di luci che sulla terra sembrano muoversi come
lucciole e ragni fosforescenti in questo vento che squassa le
cime fronzute degli alberi.

Ormai ¢ difficile separare cielo e terra; e la terra ¢ tanto scura
che sembra un mare, mentre il frusciare e lo scuotere
impetuoso del vento ripetono il rumore delle onde che si
infrangono sui massi e sugli scogli vicini all'approdo.

Anche le luci che brillano sul monte sembrano stelle; nel piano
son piccole spie di barche che pescano con la lampara.

Qualche lume, brillando piu vivo e muovendosi col moto dei
carri e delle macchine che salgono il monte, da l'idra
dell'avvicinarsi laborioso di qualche paranza carica di pesce.

Il vento, intanto, rende piu evidente lo squassare dei cavalloni
contro le rocce del molo: un rialzo di pini che penetra nella
pianure. E il mormorare arrochito dei grilli e delle cavallette ha
dello sciacquio delle reti tirate su molli € grevi si pesca viva
che si dibatte nel buio.

Lontano, sui monti, le luci allineate dei borghi popolosi
sembrano transatlantici

I lumi piccoli delle barche, carri che nel piano procedono a
fatica, navigano seguendo i tornanti della strada ora fresca.

E l'aria ¢ sempre mossa € sembra avere la leggerezza acquosa
del mare.

Qualche ciottolo che rotola in basso ferma la sua corsa sui
mucchi di fieno, come se cadesse in acqua.

C'e nell'aria un canto di maschi contenti: son voci forti che si
diffondono lontano; c'¢ anche il sono d'un organino. Non ¢ il
canto di uomini avvezzi alla zappa che sostano a veglia nella
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chiusa cucina o sull'aia, mentre i1l vinello rosso frizza e allieta
le gole carnose, e la frutta odorante sprizza succhi vitali in
gocciole di zucchero rassodato come la resina. Questo canto
limpido viene dal mare: ¢ il levarsi di tutta la barca, dal timone
alla vela.

Dalle reti colme si leva un'invocazione, come il mormorio degli
ultimi grilli e il frinire delle cavallette stanche alla fine
dell'estate.

5 — Dopo la morte dello zio prete, Reno s'era inimicato il
canonico e Gigi. Il canonico aveva verso di lui un odio feroce
perché non gli aveva restituito gli ori dati in pegno a don
Crespino. Gigi, poi gli era nemico per via della mugnaia.
Aveva gia parlato alla donna e le aveva detto ch'era tempo di
mettere una pietra sul passato; ma lei gli aveva riso in faccia.
Remo l'aveva anche insultato nel podere. La mugnaia era allo
steccato; pascolava le capre e canterellava. Aveva la camicetta
sbottonata sul petto e mostrava i seni sodi e rilevati come
pagnottelle ben lievitate.

Allontanandosi, Remo le aveva fatto un complimento.

Il sole tramontava lentamente, infocato e pigro, dietro le cime
scure dei monti. La mugnaia rimetteva le capre nella capanna
di canne. Gli odori della terra erano violenti.

Reno entro e chiuse la porta;pensava di avere ereditato la
donna insieme alla roba.

La mugnaia si butto sulla paglia scoprendo le gambe e rise. Le

capre s'aggiravano irrequiete. Remo rinnovo le proposte dello
zio rete. La mugnaia rideva ancora.
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"Maledetta nel sangue!" urldo Remo alla fine.

Lei lo invitava e lo respingeva.

"Malanno!" strozzo e le fu addosso. SI senti afferrare e
rotolarono sulla paglia.

Il canonico passava di li e s'avvicino alla capanna.

Il giorno dopo lo seppe anche Gigi.

La giornata era piena di sole: il cielo era terso e s'infocava
sempre pit a mano a mano che la calura bruciava ogni vapore.
Le pietre avevano bagliori di vetro e 1 campi mandavano
riflessi metallici.

Remo aspettava nella capanna; aveva portato per la donna un
gioiello del canonico.

La mugnaia giunse poco dopo. Il sole ubriacava e dava
vertigini;le cicale frinivano in una progressiva ebbrezza che le
stordiva. Le capre allungavano il muso verso una ciotola con
poca acqua, € quasi si strozzavano tirando la catenella che le
tratteneva.

Sotto la gran calura, appostato dietro alla capanna, Gigi sentiva
le orecchie che gli ronzavano, Il sudore di rigava la faccia e gli
gocciolava sulla camicia Con lo sguardo fisso agli interstizi
delle canne, incapace di nuoversi, stava li impietrito come una
lucertola stordita dal sole.

Tra 1 campi la vaporiera passO 1 con un sibilo acuto e
improvviso, un fischio violento che lacerd l'aria e lo strappo
all'i'mmobilita, La falce luccico al sole con barbagli d'argento.

6 — leri c'e¢ stato il fierone d'agosto, quello piu importante
dell'anno.

Son venuti dai borghi vicini della collina e della montagna fin
dalla mattina presto, comprimo postale. Rumorosi e allegri si
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sono sparpagliati per la piazza e per la strada nuova, quando
ancora si stavano scaricando i camion e si montavano 1 banchi.

Gli vomini st sono fermati ai due caffe e le donne, mamme e
figlie venute per il corredo, hanno tirato fuori dalle sporte il
pane e la frutta che si erano portate dietro. Qualcuna ha con sé
grandi involti col mangiare per la giornata. Quando tutti
andranno in trattoria, esse saliranno col marito e i figlioli sullo
spiazzato erboso, in cima al paese,protetto da acacie ampie e
maestose. Ora tutti ingombrano le strade fermandosi in crocchi,
e impacciano 1 mercanti ancora in faccende per disporre bene
in mostra la mercanzia.

La gente aumenta sempre e la fiera incomincia I banchi son
ormai pieni di stoffe e gli oggetti dai colori vivaci si affocano
nel toni gialli, rossi, verdi.

La folla,parlando e muovendosi con impaccio, lentamente si
incanala tra le file dei banchi e procede vischiosa come uno
scorrere pesante di lava; chi vi inghiottito non pud uscirne,
come da un'enorme fanghiglia.

I sandali pesanti, rossi e verdi, da cui escono 1 piedi enormi e
scuri delle ragazze, le scarpe gialle e lucide dei giovanotti col
vestito blu delle festa, gli scarponi dei fattori e dei vecchi con
le giacche di velluto marrone alla cacciatora, rifanno la stessa
strada tre, quattro, cinque volte.

All'osteria grande del Moro e alle due piccole sulla strada
nuova fervono i preparativi: chi spenna 1 polli, chi taglia la
carne per lo stufato, chi sbuccia 1 pomodori per il sugo.

A sera tardi, dopo che ¢ partito 1'ultimo postale, 1 banchi
vengono smontati, i rumori della fiera cessano e la calma torna
nel paese

Sullo spiazzo erboso protetto dalle acacie, dove si vedono 1
monti lontani sfumati in mille toni grigi e azzurri che si
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confondono col cielo, ci sono i1 resti dei desinari all'aperto:
cartacce gialle e unte, briciole di pane che le formiche insonni
si contendono, e noccioli di pesca coi quali domani i1 ragazzi
giocheranno a nocino, E I'erba ¢ pesticciata senza riguardo e le
acacie sono qua e la sfrondate, per gioco.

Piu oltre la sagoma scura della Chiesa, il viale accentua la
propria malinconia nella mestizia della sera.

Col rumore delle suola di cuoio, sollevando la polvere, avanza
il gruppo scuro dei seminaristiche tornano al convento.

Poi, sul fondo, si stacca una figura incerta. Un infermo, nel suo
carrozzino di ferro procede lentamente spinto da due vecchi. E
un giovane sui trent'anni. Passa e guarda la sagoma scura della
chiesa, con 1 suoi occhi ebeti e sparuti nella faccia emaciata di
malato. Di tanto in tanto con le mani contratte cerca la gamba
stecchita, come per grattarla Poi gli prende la tosse e mugghia.
I muscoli gli si ritirano: da un guizzo bestiale, un urlo
disumano, mentre la mano secca, presa da un tremito convulso,
batte come una stecca di legno contro il bracciolo della
carrozzina, facendolo sobbalzare. Dalla bocca aperta si denti di
capra, esce la bava. La vecchia gliela asciuga col fazzoletto,
mentre 1l vecchio, continuando a spingere il carrozzino, posa
una mano sul capo del figliolo.

Stanco ma soddisfatto, passa l'oste del Moro a braccetto con la
moglie.

7 — Nella mattinata autunnale 1'aria fresca dei campi aveva
profumato tutto il paese,permeando di sé, con l'odore dell'uva
matura, ogni viuzza € ogni angolo nascosto.

Il giardinetto pubblico — uno slargo poco ampio — aveva gia la
malinconia dell'inverno vicino. I gerani e le dalie rosse, che
d'estate avvampano al sole, avevano lasciato il posto, nelle
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aiole curate, ai crisantemi viola, azzurrognoli e cinerini come il
cielo a sera.

Il sole, dai raggi tiepidi e trasparenti come cascatelle d'acqua,
portavasi profumi della terra.

Poi, con l'avvicinarsi del meriggio, l'aria prese un calore
temperato piacevole e leggero. Allora,mentre la chiesola
trecentesca faceva squillare la campana antica diffondendo il
suo richiamo fino ai casolari lontani nella conca di Siena, il
paese prese ad affollarsi,piano piano, come d'incanto.

Al giardinaggio, le panchine di legno verniciato ospiravano ora
vecchi legnosi come manici di ciliegio, che oziavano, come
lucertoloni al sole, aspettando 1'ora in cui la figliola o la nuora
li avrebbe chiamati per il pranzo. Contorti, come alberi colpiti
dal fulmine, avevano un qualcosa d'Oantico che toglieva la
gioia e faceva rimanere pensosi, come quando si guadano i1
resti di costruzioni d'un tempo.

Pesanti sulle gambe, apparivano rincantucciati sulle panchine,
ingobbiti nei loro pastrani rattoppati, e, rugose tartarughe,
protendevano di sotto i cappellacci grandi ed unti nasi adunchi
come 1 becchi dalle tortore selvatiche, mentre gli occhi
scomparivano oppressi dalla decadenza delle palpebre, delle
occhiaie, delle rughe fitte e profonde.

D1 faccia, vivace come una stazioncina della Riviera, 1l casotto
del giardiniere, un dado rosso pezzato qua e la dall'ondulare
colorato dei giornali tesi intorno all'ambulante.

Poi il carretto della chiccaia: un banco con un gran foglio
bianco sul fondo e monti di frittelle, di semi e di confetti
giallognoli e rosa stinti dal tempo. Accanto, un enorme
grembiule di bucato nascondeva la vecchia, rugosa come la
pancia d'una cicala arrostita dal sole, e copriva con le sua
ampie pieghe due mani scure e grasse d'untume.
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Un vecchio della vecchia panchina, quando suono
mezzogiorno, prese a lacrimare senza chiasso.

"A casa, a casa" piagnucolava. Poi venne la figliola e lo prese
per il braccio, mentre 1 nipoti gli correvano.

Gli altri vecchi rimasero fermi, con lo sguardo ebete, ora
fissando le piante annose,ora battendo, quasi per saggiarne la
solidita, 1 bastoni per terra. Sordi, parlavano poco; e poco
avevano da dire.

Il vecchio che piangeva procedeva lentamente, sempre al
braccio della figliola. Era della campagna di Ancona e s'era
stabilito nel senese da pochi anni

Voleva morire nella sua terra, in quella campagna marrone
chiaro, grassa e umida, che il contadino invidia al padrone e il
marinaio al contadino nelle giornate di burrasca,quando il mare
ribolle tutto n cavalloni biancastri che squassano le barche
imprudenti. Voleva tornare 1a al piano, nel suo paese piccolo,
annoso e grigio dalle case povere raccolte intorno al municipio.
Questo era tutto il suo desiderio, rattenuto per anni. Ora, in
quel progressivo disfacimento e indebolimento conseguente
all'eta, questo desiderio l'occupava tutto rendendolo cocciuto,
semplice e primitivo. E sognava di tornare 1a, al suo paese, con
una intensita disperata che diveniva un incubo opprimente.
Ripeteva con la monotonia dei decrepiti e dei bimbi “a casa, a
casa”’, ossessionando la figliola e infastidendo 1 nipoti inclini
allo scherno. Poi piangeva in maniera da fare pieta.

Specie quando sedeva a tavola, riunita la famiglia per il pranzo,
gli prendevano momenti di sconforto e singhiozzava senza
riuscire a calmarsi; la minestra si freddava e rimaneva nel
piatto. Allora andava a nascondersi nella cameretta buia che da
nel vicolo angusto della scuola, e si raggomitolava sul letto di
ferro, sotto la coperta rossa e stinta, rivolto verso il comodino
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antico con le immagini sacre della Madonna e di Gesu
Bambino protettore degli orfani e degli abbandonati.

Aveva anche tentato di scappare: qualche giorno prima era
fuggito e aveva percorso tra i campi una decina di chilometri,
verso la conca di Siena.

Lo avevano ritrovato di sera, sfinito e ferito, in un fossatello di
campagna. Avevano dovuto caricarlo su di un barroccio e
riportarlo in paese. Pier tutto il percorso aveva continuato a
ripetere: “A casa, a casa”.

della caduta gli rimanevano lividure ampie, che s'erano
colorate di un giallo aspetto come quello dei limoni non ancora
maturi.

L'aria era ancora tepida e tranquilla.

Quando la figliola sali nella misericordia dopo avervi fatto
porre il lettuccio col vecchio diretto ad Ancona, 1'automezzo si
mosse lentamente e il vecchio sorrise. Ella gli prese la man o
per sentirgli il polso, L'uvomo era peggiorato dopo la caduta.
Anche l'idea della casa lontana lo faceva intristire, gravando
come un incubo.

L'autoambulanza aumento progressivamente di velocita sulla
strada provinciale, prima di iniziare 1 tornanti che portano a
Siena. Il vecchio ansava in maniera preoccupante € non
rispondeva alla figliola. Poi emise un brontolio sordo, straluno
gli occhi e rimase li, stecchito, come un inutile bagaglio che le
scosse dell'automezzo sbattevano qua e 1a.
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Fantasie e ricordi

Ho conosciuto il letto nel quale sono nato: un letto modesto, da
gente per bene.

Quella sera la levatrice, affannosamente cercata, ebbe il suo
daffare per farmi venire alla luce. S'era nell'ultima settimana di
carnevale e ci si divertiva alla buona, come nel tempo antico.
C'era il ballonzolo in famiglia, c'erano i cenci e i bicchierini di
vin santo. Anche la mamma volle fare un giro di valzer, uno
solo. E il babbo corse a cercare la sora Giovanna, levatrice
patentata.

Viuzze intorno al palazzo comunale, a ridosso delle chiese e
delle rimesse dei cavalli, stanzette grigie ammobiliate alla
buona e letti compiacenti, servili e a buon mercato.

Uno, pero, m'e caro. Per una rossina giovane, dai lunghi capelli
e la pelle bianchissima maculata di efelidi, che, quando si
spogliava, amava buttarmi la camicia in faccia e poi ridere,
ridere in una ricerca di sole.

Un mucchio di fieno dentro una capanna senza porta, fresco
degli odori della natura., Primavera. Nel cielo le prime stelle
brillano oscillano ebbre. L'aria serotina ¢ calda e pagana, il
profumo dei campi permea ogni cosa: anche la carne soda della
giovane amante, spontanea € partecipe senza ritegno
dell'amplesso d'amore.

Giallo d'estate: il giallo dorato, caldo delle pere e delle mele
mature: 1'amore pieno, senza limiti, quello che conosce la gioia
di ogni sensazione e raggiunge la pienezza del sentimento. E lo
stesso giallo delle spighe di grano piene di vita, che il vento fa
oscillare qua e 1a nelle serate estive, quando 1 nostri sensi son
piu vivi, piu acuti, e meglio percepiscono il mondo umano che
li eccita e li fa vivere nella fiorente natura.
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Giallo diverso ¢ quello delle foglie che I'autunno umilia: un
giallo dai toni ora sbiaditi, ora scuri che tendono ad incupirsi
nel rossigno, adombrando la tristezza dell'amore al tramonto.
Qualche venatura di verde ¢ il ricordo che ancora perdura dei
primi approcci, dei momenti primaverili, 1 piu delicati, fatti di
solo sentimento. Ma anch'esse lentamente inaridiscono
assorbite nel colore come

L'autunno s'inoltra. Non piu giallo patito e rossigno, non piu
ricordi e tristezze di un amore che sta per finire, ma foglie d'un
marrone bruciato, consumate come 1'amore che non c'e piu; il
vento le spazza lontano, ricordi di giorni passati, d'illusioni
svanite per sempre.

L'amarezza viene dall'aridita del nostro cuore umano. Non c'e
posto per la speranza e solo il sesso riscalda. Gli alberi sono
senza vita.

Poi un timido spuntare di germogli d'un verde chiaro infantile,
e un rinascere trepido di illusioni e di speranze. Un rifiorire di
sentimenti che il favore della natura e del tempo rendera lieto,
ma che troppo spesso seguira il destino delle piccole e umili
foglie versi dopo lo splendore dorato dell'estate.

Giallo, giallo piu cupo, giallo meno intenso, giallo sfumato sul
biancastro, sul verde, sul marrone; giallo che ha riflessi
cilestrini, dorati, sanguigni, affocati: giallo che ¢ il nostro
sentimento d'amore, 1 mille momenti del nostro cuore di uomini
innamorati.
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Le pietre del rione

E la parte vecchia e centrale della citta: confina con le strade
eleganti del centro e con le nuove costruzioni ariose sul fiume.
In consiglio comunale di discute spesso su quanti vivono in
promiscuita in una o due stanze, sulle percentuali della
mortalita infantile, sul numero dei tubercolotici e sullo stato di
denutrizione di intere famiglie. E 1 giornali parlano della
prostituzione clandestina, delle risse nelle case autorizzate
numerose come funghi, dei borseggi, dell'attivita dei ricettatori
e degli strozzini.

Ha una sola condotta — che si estende oltre le stradette dai
portoni verdi delle rimesse fino sul dietro del palazzo comunale
— ¢ molti malati, giovani 1 piu: ragazzette patite pronte a
sorridere all'occasionale cliente, bimbe ancora con la dentatura
di latte, bambini che appena zampettano, e ragazzi piu grandi,
sudici e magri, tutti voce e penne. Vivono in una stanza in
cinque o sei, in una camera buia con la botola del pozzo nero.
Un paravento, o piu spesso una coperta tesa da parte a parte, da
un po' di liberta ai genitori e alla sorella piu grande.

Il mercato ¢ finito: i mediatori bevono 1l'albana, 'oste ripone le
forchette e gli ortolani dormono all'ombra dei tendoni.

Un bambinello rosso sbatte due frasche sotto la pancia di un
ciuco e gli scaccia le mosche. Donne accosciate per terra a
sgranare 1 fagioli fanno piu strette le strade dietro il mercato.
Un mutilato in carrozzina evita un ciuco per miracolo. Una
bionda in vestaglia esce da una casa con un vassoio pieno di
tazzine. Un vecchio fatica, con la mano che trema, ad aprire la
porta d'una mescitoria.
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I facchini sono forzati al lavoro dinanzi alle cataste enormi di
ceste. Una ciurmaglia di piccoli teppisti si scaglia frutta marcia.
Uno rosso e secco inciampa e cade; il vicino gli lascia andare
una pedata.

In alto 1l cielo, di un azzurro insperato, trasparente e lieto.

Nel corridoio bianco la fila delle donne in attesa del controllo:
capelli tinti, zazzerine arricciate, cespi bruni. L'ultima della fila
¢ bionda e ha un gran cappotto viola. I capelli hanno riflessi
compositi, come fossero soffusi di rugiada.

La prima entra, si distende sul lettino e butta le gambe ai bracci
ostetrici cromati e lucenti.

Fuori, una timida speratina di sole.

Le carrozze disposte lungo il giardino aspettano i clienti. I
cavalli, dignitosi domestici d'un tempo passato, sonnecchiano. I
vetturini immobili sembrano fatti di gesso.

Arriva una coppia giovane; una carrozza s'avvia con uno
schioccare lieto di frusta. La fila si riaddormenta.

Poco piu in 1a un ciuchino nano impazza per una carruba.

Pioviggina: la notte s'annuncia triste. Sotto la tettoia del
mercato, al buio, sono gia in tre ad aspettare. La quarta, coi
capelli neri tutti sciolti che le ricadono sulle spalle umidi di
pioggia, contratta. Promette parecchio; ma l'altro la testa goloso
quasi per assaggiarla, e nicchia.

I lampadari sono la cosa piu bella del teatro. Fanno un

semicerchio luminoso intorniai palchi ristretti, dove le scritte di
legge appaiono stinte sullo smalto giallastro delle pareti.
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Dalle barcacce si vede il retroscena dello spettacolo: il
pompiere che fuma, gli orchestrali in ritardo, le ballerine in
attesa.

Dietro le quinte, voci e colpi di martello dei macchinisti
affaccendati a montare gli scenari.

S'alza il sipario: le ballerine passano e ripassano come le figure
ritornanti di una fantastica giostra. Il comico ride.

Il cantante ha finito la romanza: si illuminano i siparietti che
rappresentano cieli al tramonto, e viene la bella che fa vedere 1
seni. E mentre quelli delle barcacce continuano ad applaudire,
in un palco le guardie arrestano un borsaiolo di mercato.

La Gegia biascica le ballotte e muove il veggio per
rinfocolarlo. Poi ricade in letargo come un pipistrello.

La dottoressa non ¢ arrivata. All'ambulatorio 1 poveri del
Comune aspettano. L'infermiera prende il ricettario, gli
strumenti e si mette ad aggeggiare intorno ai corpi malati,
pigiandoli e strizzandoli come se lavasse una conca di panni.

Sugli scalini della chiesa un vecchietto grinzoso, con un gran
naso paonazzo e il berretto a visiera dell'ospizio, fuma una sua
pipa di coccio. Il suo vicino, curvo su di lui, gli parla in gran
segreto. Poi ti toglie una scarpa; ne tira fuori un biglietto
bisunto e infila dal vinaio. Ma un altro vecchio, anche lui con
cappello d'ordinanza e con la placca di sorvegliante, li ha spiati
con brontolii confusi. Una vecchia gli passa d'accanto. Egli si
guarda attorno e tende la mano. Poi si rialza il bavero ed entra
dal vinaio.

Disoccupati rissosi importunano la gente.
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Una cagna enorme ansima, sdraiata al sole. Spiccano, in quel
monte digrossa, una lunga cicatrice € due occhi lacrimosi e
rassegnati come quelli della Rosa, l'infelice senza gambe che
non entra piu nel carrozzino tanto € ingrassata con
lI'invecchiare.

Intorno al pisciatoio di bandone verde militare, sbiadito dal
sole come le vecchie coperte dei cavalli, gironzola un pederasta
anemico. Lo solluchera uno sdentato garzone, che ha
appoggiato al muro la bicicletta con la cesta piena di conigli
spellati e sanguinolenti.

L'aria umida del fiume sale in una nebbiolina grigiastra che
ristagna nel cielo, formando una coperta grigia, che solo 1
camini fumosi delle case interrompono qua e la con toni piu
scurl.

I lampioni, rificolone dorate abbandonate da distratti fanciulli,
hanno perduto lo splendore delle cose nuove. E 1 lumi delle
carrozze che aspettano sono infiochiti per il fumigare pigro
degli stoppacci. Solo sul banco delle caldarroste il braciere ha
vivi bagliori.

Le poche coppie non hanno entusiasmo. E le due donne, che
rifanno la strada dal viale al ponte, hanno 1 calcagni arrossati.
L'umidita le avvolge d'una greve patina che si discioglie sui
carboni accesi del braciere, dove si fermano un istante, senza
perdere d'occhio la strada e le coperte lasciate sotto il pilastro
greve del ponte.

Le costruzioni piccole e sporche si pigiano l'una accanto

all'altra quasi avessero freddo, e cosi si tolgono il poco sole,
che giunge solo agli ultimi piani.
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Una casa bassa ha le finestre chiuse; dinanzi 1 suonatori creano
un'allegria fittizia. N'esce una ragazza con una maglia verde
come quelle persiane ritinte di fresco.

Accanto, al bottega del robivecchi con una confusione di cose
accatastate dovunque. Sulla soglia, appesi ai ganci come i
conigli nelle macellerie, giacche e cappotti usati.

Due porte ancora e c'e¢ la casa della gobbina stenta, quella che
facendo l'usuraia aveva fatto fortuna. Tutti sapevano della tasca
di stoffa nascosta sul petto col portafogli sempre pieno. E il
inca, il barrocciaio disoccupato, ando a trovarla sul tardi e la
fermo con un colpo di paletta.

Difaccia, fungo velenoso, un orinatoio grottesco come il
cappello antiquato d'un carabiniere.

Gnocchi fritti, croccanti € saporosi in questa friggitoria alla
buona, dove non s'adopera il lardo, e le padelle d'ottone hanno
la lucentezza dell'oro rosso.

La ragazzetta che mi serve m'offre con grazia acerba una
patatina fritta e salta. Poi si rivolta inviperita contro un cliente
che ha allungato una mano, e gli lascia andare un gran colpo di
mestolo.

Il tossire di questi ragazzi ¢ ossessivo. Ogni nuovo colpo
ghiaccia come una ventata aspra. Il maggiore, quando fu
ricoverato al sanatorio, non voleva piu venir via. Diceva: “Mi
tenessero ancora! Dio mio quanto si mangia!”

C'¢ la fiera del Santo Patrono.
L'odore della farina croccante ¢ nell'aria e 1 brigidini cuociono

su fuochi improvvisati.

104



Sul palco in mezzo alla piazza si svolge la gara delle
pastasciutte. Bisogna mangiarle tenendole mani legate dietro la
schiena. Vince, come sempre, quello magro e pelato, che tutti
chiamano i' Bocca.

La pippolese aspetta il maestro impegnato a scapaccionare un
ragazzo che gli ha rottola bacchetta.

Un siciliano fa fortuna con la macchina che scrive risposte ai
piu segreti pensieri: una mostruosita d'ottone che luccica al sole
con riflessi d'oro.

Sugli scalini della chiesa un vecchio offre il prognostico del
vero pianeta della fortuna. Una nidiata di ragazzi gli volano
intorno rincorrendosi.

Quando I'hanno portato via bestemmiava ancora.

L'inquilina di sotto, la Maria — che ha il marito in carcere e si
consola dal vinaio — gli ha dato un foglio col nome di un
secondino che conosce.

Invece le tre sorelle del terreno, che cuciono di bianco e stanno
in due stanze semibuie e senza latrina, hanno chiuso il
finestrino quando ¢ passato tra i carabinieri. Ce 1'hanno con lui
perché, quando la gatta partoriva 1 gattini, glieli buttava nel
pozzo nero; € la gatta sembrava impazzita e spariva sui tetti.

Lungo il fiume, oltre la casaccia, si avverte la sera gia tepida di
primavera.

Si respira meglio: l'aria pura entra nei polmoni e li dilata,
mentre lo sguardo riposa tra le colline verdi di olivi che
costeggiano il fiume.

Il rione ¢ lontano e sembra rattrappito nelle sue sofferenze. Ma
quando la penombra ne sfuma i contorni, esso appare piu
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intimo, piu caro, meno patito e triste, quasi avesse perduto il
veleno della sua miseria.

Val d'Orcia

Il parapetto in ferro limita lo slargo del monte sulla vallata che
si inabissa - prima verde e poi sempre piu scura, d'un marrone
di carne umana bruciata dal sole - fino a trovare un fondo
spazioso con dune ampie e crete sbalzate in piccoli rialzi come
sabbie portate dal ghibli.

La nebbia sale dalla valle e s'impolvera di sole alla sommita dei
monti: un sole che fa spuma di riflessi, fra le nubi frastagliate
in cavalloni grigio - ruggine.

Si ode la sorgente che ferma e accarezza, con un perenne
lavoro di lima, mille mostruosita fantastiche nei ciottoli del suo
grembo di pietra.

La nebbia & pil intensa e greve. E qualcosa di umano che
palpita nei tronchi nodosi pieni di cicatrici e induriti come calli,
contorti e ossuti, e nelle foglie affusolate e luminose che hanno
riflessi perlacei.

Sull'erba le chiocciole procedono guardinghe, pregne di
viscosita e di succhi nascosti; una scivola dal parapetto e si
perde nell'erba umida. Un martinaccio tigrato come un gatto
protende le antenne nella nebbia, spavaldo.

IT - Un ridestarsi di istinti addormentati dall'umidore invernale,
un risorgere di sensazioni e di piaceri semplici ed umani, un
riprendere gusto agli elementari attimo di vita, che ora hanno il
sapore delle novita. Un amore pagano per la natura e per noi
stessi.
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Il tepore fa fermentare il sangue come il mosto nei tini e da
prurigini di giovinezza.

Un buon odore di stalla gradito come quello del pane levato dal
forno; uno spuntare pretenzioso di foglioline, di germogli, di
fiori dalla terra grassa e concimata; e fumare di fieno bruciato e
ansare di vacche che lambiscono i1 nati con grandi lingue
ruvide.

Donne dai seni turgidi, irti nei capezzoli scuri come la
corteccia del pane.

Gambini rimpinzati di mangiare.

Uomini barbuti e scuri col cappellaccio di feltro sgualcito e 1
piedi ancora ovattati dai calzini di lana nelle scarpe alte e
pesanti.

Da una macchia sbuca, come uno scavezzacollo, un cane
sudicio con una bocca qualche penna arrossata di sangue.

Qua e 1a qualche papavero rosso ¢ la risata d'un prato.

III - La strada, descritti innumerevoli giri tra 1 campi polverosi,
attraversa il paese da un capo all'altro e si arena in un
giardinetto polveroso. Qui ha inizio una scarpata sassosa che
sale per un centinaio di metri fino al punto piu alto del
paese:uno spiazzato erboso, protetto da acacie, dove sorge una
chiesola. Oltre questa il vialone, e subito sotto una piaggetta
dove si fanno le corde.

Non ¢ facile fare le corde, ora sottili come spaghi, ora grosse
come serpenti: attorcigliare gli spaghi in funicelle e poi le
funicelle fra loro in corde sempre piu grosse fino ad intrecciare
cavi giganteschi: quelli che scendono nel mare a trattenere
I'ancora e lo vincono con le loro fibre di canapa che palpitano
come muscoli umani.
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Il mare ¢ tanto distante da questo paesetto di montagna
appollaiato su un cocuzzo dell'Appennino. Lassu c'¢ I'Amiata,
in basso le vallate enormi a perdita d'occhio. Quando il grano ¢
alto e tira vento, dopo il tramonto, allorché tutte le cose si
vestono d'azzurro, la vallata sembra un mare e le spighe si
muovono nei campi di cin cavalloni di spuma biancastra. Ma
l'aria € diversa: qui sa di terra e di stalla.

A sera il sole tramonta infocato fra nubi grigiastre come un
ferro rovente che la mano d'un fabbro ferraio sprofondi con
azzurrine pinze ferrigne; e lascia dietro di sé una macchia
rosata come di vino annacquato su di una tovaglia cilestrina.

Il pettine ¢ di ferro, che stride come un istrice aguzzando gli
aculei sotto 1 batuffoli annodati di canapa, ora riposa. L'argano
¢ inoperoso: ai bischeri della ruota, qua e 1a , ¢ rimasto qualche
batuffolo di canapa. Anche sui rastrelli c'¢ qualche filo.
Ripongo il guanto di cuoio e il sego con cui liscio le corde
perché non si sfilaccino. Mentre mi allontano, 1 ragazzi
scendno di corsa e prendono a girare la ruota.

Al termie della proda c'e la ragazza ad aspettarmi: la prendo
sotto braccio e mi fermo ai bordi del prato a guardare la vallata.
A destra, uno dopo l'altro, i campi riarsi, in una continuita
sconcertante. Non si sa dove finiscano, tutti uguali, in quel
marrone chiaro che sa di terra bruciata. Qualche volta vi
ardono le stoppie. Si vedono 1 fuochi e il fumo che s'innalza nel
cielo quasi uscisse dalla ciminiere d'un'officina.

A sinistra 1 costoni boscosi € cupi mi riempiono di tristezza.
Dai boschi, che non conoscono l'umiliazione del dominio
dell'uomo, si leva un inno di vittoria. C'¢ qualche d'immenso,
d'infinito, d'eterno, che m'inquieta.
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IV - Come una maledizione. Peggio della malattia che strozza
le galline e dimagra 1 buoi, che muoiono consunti. Peggio
dell'asciuttore che brucia 1 raccolti e secca le piante. Peggio
dell'epidemia che fa puzzare i cristiani riempiendoli di bolle
nericce € poi li ammazza di vaiolo. L'orologino incombe sul
paese stretto intorno alla chiesa del Soccorso, e fa tremare 1
vetri con sussulti che accapponano la pelle.

Il tic tac funebre ¢ annuncio premonitore dello strascicare dei
passi dietro la bara. I vecchi ripetono, gracidando come rane
panciute in disfacimento, le tristi storie che sanno di morte.,
Per scongiurare la disgrazia non sono sufficienti 1 cert messi
trepidando dinanzi all'immagine celeste della Madonna del
Soccorso; non bastano le offerte fatte all'inginocchiatoio
davanti alle sante reliquie, né le pratiche superstiziose con le
candeline nane e con I'olio sbattuto nell'acqua, efficaci contro il
malocchio. Il tic tac, simile al rodere d'un tarlo o al gocciare
ossessivo dell'acqua alla gronda, segna l'avanzare del tempo
verso un lutto che deve accadere.

L'orologino continua nell'incubo, lugubre come il canto delle
civette che sentono il puzzo della morte. Non conosce né sosta
né tregua: prosegue, aumenta di intensita, ingigantisce come il
crescendo d'una sinfonia, rimbomba, tuona e copre il battere
lento delle campane grandi che suonano a morto.

V - Vi giunsi il cinque di luglio e mi sembro di essere in un
mondo diverso e primitivo: le facciate grigie delle case
appollaiate sul monte, povere, dai tetti a gronda anche piu
grigi, la torre antica del palazzo comunale e le facce stese degli
uomini che mi guardavano stupiti, assiepati dintorno al postale,
sena scansarsi mentre scendevo con passo incerto € i1 bagagli
pesanti.
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Il mio amico era ad aspettarmi con la figliola, una ragazza
bruna con grandi occhi d'una intimita riposante, modesta nel so
vestito intero, lungo e celeste, qua e 1a fiorito di piccoli ricami
armoniosi. Mi condusse a casa per una stradicciola ripida; una
casa grigia, di pietra come le alte, dai grandi muri antichi, con
la porta piccola che da nella cucina, una stanza enorme soffusa
di una affettuosita rustica, con un focolare immenso e con una
grande madia odorante di pane. Mi indicO una camera chiara
imbiancata a calce, con 1 bordi celesti presso 1 soffitto a
travicelli e la mobilia antiquata e rustica d'un tempo: il letto in
ferro con le grandi immagini di Cristo sulle sponde, le lenzuola
di bucato odorose di spigo e di sapone tessute in casa non si sa
quanti anni fa, il cassettone senza stile coi cassetti grandi come
piccoli armadi.

Dalle finestre - le persiane accostate - una luminosita diffusa e
modesta si spandeva all'interno.

Il giorno che s'era annunziato fresco, d'una giovane freschezza
come ¢ quella dell'alta collina che si scopre al sole, fu pieno di
lampi al pomeriggio, Uno di quei temporali improvvisi che
d'estate impauriscono 1 greggi e dimezzano i1 raccolti; una
bufera d'acqua che moltiplicava il rumore nelle gronde
affannate invano a trattenerla, e nel rovinare impetuoso del
torrente vicino. Anche la strada a sdrucciolo nascondeva 1
lastroni della massicciata in un rigagnolo giallastro impetuoso e
rapido, che correva a valle verso 1 campi ad infangarli di
terriccio.

L'amico era con me al pozzo, dove l'acqua cadeva
gorgogliando dal canale di scarico dei tetti. Accanto, la fune
bagnata attaccata ad un arpione, e il secchio, posato all'asciutto,
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per meta pieno. Era inquieto. Il temporale logorava i nervi in
un'atmosfera di bufera.

Guardavo i1 campi e la stradicciola che incrocia il corso alto del
paese. All'angolo scorsi un ragazzo che cercava di ripararsi
sotto l'arcata: sembrava un naufrago, un relitto lasciato 1i dal
torrente di fanghiglia.

Lo indicai al mio amico. Egli saltd su d'improvviso, afferrd un
ombrello ch'era li per terra e corse attraverso i campi, sotto la
gran bufera. Raggiunse il ragazzo, lo copri e lo portd a casa.
Tutti erano in confusione. Carlo si sedette al focolare e si
cambio gli abiti bagnati.

la figliola bruna e gentile era impaurita. Sua madre tremava e
cercava invano di darsi un contegno.

A sera torno il sereno. Seduto la dove prima era il ragazzo,
dinanzi al fuoco, il mio amico attizzava i1 ceppi anneriti
destando vespai di faville; la sua mano si muoveva nel silenzio,
nervosa. Lo sentivo pervado da un'angoscia segreta. Gliene
chiesi il motivo ed egli mi narro.

Era accaduto tre ani fa: anche allora il cinque di luglio. un
temporale era scoppiato improvviso, una bufera d'acqua e di
vento dalla quale non era possibile ripararsi. Sergio, suo figlio,
era in pineta a giovare coi compagni. Scappo a casa impaurito,
inzuppato d'acqua fino alle ossa. Fu asciugato e fatto sedere
accanto al fuoco. Ma di 1i a qualche giorno ebbe un gran
febbrone; sopravvenne la polmonite e per la festa del Santo
Patrono mori.

Credetti che in questo ricordo fosse tuta la sua tristezza e che il
fortuito ripetersi di questa circostanza rendesse piu vivo il suo
dolore. Invece il suo cuore era straziato dalla paura, da una di
quelle paure ossessive che dilaniano gli animi semplici.
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In questo paesetto d'altri tempi sopravvivono credenze e
superstizioni che hanno radici profondissime. Si crede
ciecamente nel richiamo della morte: se un moribondo chiama
una persona cara, questa lo seguira nella fosse. Lo raggiungera
presto, attratta da quella voce, da quel richiamo che agisce
come una calamita, come un qualcosa di pauroso e di
irresistibile al quale non ¢ possibile sottrarsi. Sembra che la
voce lo ipnotizzi; essa ¢ come una piovra che lo succhia e se lo
porta via, spesso nelle stesse circostanze del primo lutto.

In questa credenza era tutto il suo dramma, tuta la sua
angoscia. Tra le lacrime mi disse che suo figlio, prima di
morire, quando ormai era in delirio, aveva chiamato Carlo, il
suo piccolo compagno di giochi, con voce implorante,
straziante, a lungo.

Mi trattenni ancora qualche giorno attratto dalla grazia
semplice della sua bruna figliola. Carlo giocava nei campi e
nella pineta. il mio amico appariva sollevato e sereno e nei suoi
occhi era scomparsa la paura di quella sera.

Era la festa del Santo Patrono quando partii. Il postale gira alla
prima curva stretta del paese, aumento la velocita e prese la
strada del piano. All'incrocio con la pineta, d'improvviso sbuco
Carlo, correndo, con una frasca in man. Un urlo. Rabbrividii.

VI - C'¢ anche una miniera di lignite, passato il piano, verso la
depressione ampia che s'apre prima della collina scura di
castagni e di noci.

Ci si1 arriva per uno stradone che si distende in ampie curve
attraverso una campagna sempre triste. Ad un certo punto la
strada si perde nelle impronte fangose degli autocarri, bizzarre
rotaie irragionevoli, € poi, superato un dedalo di pozzanghere,
riprende col fondo progressivamente piu asciutto e piu scuro,
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del colore della lignite odorante di petrolio. Allora si apre un
ampio spiazzato con alcuni capannoni vuoti, una gru, qualche
carretto in ferro arrugginito e decadente, e altri attrezzi
inoperosi. Tutt'intorno 1l silenzio sospeso delle cose
abbandonate.

La miniera fu lasciata dalla compagna circa un anno fa,
dopoché per le importazioni di carbone estero sopravvenne la
crisi delle ligniti. Cosi € rimasta patrimonio di chi ancora vi
scende dentro, per la discenderia umida piena di fango, e si
inoltra per le gallerie laterali, sempre piu lunghe, per giungere
al banchi piu spessi di lignite.

Lasciata la discenderia, l'ingresso alla miniera appare come una
finestra melanconica su di un cielo grigio sempre nebbioso
come se un gigante ferraio lasciasse li cadere dalla sua lima
una polvere ferrigna,m cinerea e azzurrognola. Proseguendo
oltre, curvi perché le travi e 1 sostegni avevano qua e la ceduto
per I'umidita, si avverte sempre pi la mancanza dell'aria e una
pesantezza che opprime il petto. I pozzi e gli sfiatati sono 1
parte otturati dai detriti e 1'aria filtra a stento attraverso 1 fori di
fortuna praticati qua e la. Cosi, picconando a lungo, il capo si
cerchia di un dolore acuto, mentre le vene del collo si gonfiano
fino a spezzarsi.

Il gruppo dei minatori che vi scende ¢ sempre piu sparuto
Arrivano la mattina sul presto, col fagotto del mangiare e la
bottiglia del vino rosso, e si cambiano con lentezza, rimanendo
con i calzoni di fustagno che non arrivano al ginocchio,
scamiciati e scalzi. Afferrano il piccone e la lucernina ad
acetilene e scendono lentamente, verso le ultime gallerie
rialzate, oltre le depressioni profonde dove si raccoglie 'acqua
piovana e quella delle vene sotterranee. In due turni di cinque
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ore cavano un quintale e mezzo di lignite fradicia e scura che
sembra mota.

A sera lasciano la miniera sull'ora del tramonto, quando il sole
ha una lucentezza rossa che contrasta con l'opaco malinconico
del cielo.

L'ultima disgrazia ¢ avvenuta qualche mese fa. Successe in una
giornata piovosa, sul tardi, quando gia alcuni avevano lasciato
la miniera e s'avviavano verso casa. Quando sentirono lo
scoppio tornano tutti alla discenderia, mentre dal paese
accorrevano gli uomini validi per prestare aiuto e le donne
urlavano, cercando i propri uomini. I figli piccoli, in disparte,
guardavano sbalorditi.

Scandagliarono con le torce elettriche. E i ritrovarono tutti,
vicini e quasi abbracciati, ancora caldi di vita.

Il giorno di poi continud a piovere sul paese in lutto. L'acqua,
mal trattenute dagli embrici e dai tegoli sconnessi delle povere
case, filtrava per i soffitti, chiazzandoli di grandi macchie
scure. Le candele di seguo fumigavano, diffondendo una luce
giallastra che rendeva terrei 1 volti di quelli che pregavano.

Il prete si dava daffare per effettuare un unico trasporto, mentre
lo scaccino passava di casa in casa per chiudere le bare e a tutti
ripeteva che la miniera € una mare che vuole le sue vittime
Finalmente le campane presero a suonare le bare vennero
portate sotto il porticato della piazza. Il corteo si mosse sotto
I'acqua a dirotto.

VII - Quando l'unico figliolo, sposato la poco, lascio la moglie
e 1l bambino per stare con una maestra venuta ad insegnare nel
paese, la vecchia Rosa si disper0 tanto che temettero si
ammalasse. La nuora prese il figliolo e il telaio e torno dai suoi,
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sulla montagna, tra le capre e 1 ricci spinosi delle castagne, i
muli e il gustoso afrore della nepitella.

La Rosa rimase sola, senza darsi pace. Ando dal figliolo per
tentare di riportarlo a casa; ma l'uvomo era trattenuto dalle
grazie della maestra, quasi una bambina, con dei lungi capelli
neri che le scendevano sulle spalle annodati in trecce semplici e
vive. E la vecchia pianse invano e dové tornare indietro alla
casa troppo silenziosa e grande.

L'inverno fu triste e la Rosa ne passo parte a letto ammalata.
Ogni mese riceveva una lettera dal figliolo e qualche volta
anche un vaglia. La nuora invece non le scriveva, per
I'avversione che ora nutriva verso tutta la famiglia del marito
Cosi per avere notizie del nipote doveva aspettare che il
carrettiere del Borgo si fermasse da lei per pieta e le dicesse
qualcosa.

A primavera incomincio il disgelo e un sole timido prese ad
accarezzare l'erbe novelle e le foglie giovani e timide come
converse.

Nel paese si raccontavano meraviglie del Santo della
montagna: 1 miracoli che aveva fatto e la sua vita violenta di
carrettiere prima della conversione.

Per 1l fierone d'agosto, ch'e detto della Madonna, in riva al
fiume 1 cavalli dei barrocciai stanchi e sudati si abbeverano,
ingordi dell'acqua fresco del fiume, che a quelli che stanno sul
monte pare la traccia lucida lasciata da una chiocciola notturna.
Il Rosso, un barrocciaio del posto, venne alle mani con un altro
che era del senesi. Questi,a ferrato un damigianino d'olio, lo
fracasso sul Rosso, che si mise a scappare sul greto del fiume,
intriso d'olio e di sangue che sembrava aceto. E dietro gli
correva il senese col coltello a serramanico.
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Del senese non si seppe piu nulla fino a che il Rosso non disse
che s'era riconciliato con lui e che viveva, facendo penitenza,
in una torre diroccata sulla montagna.

La Rosa, quando seppe dei miracoli del senese, che ora tutti
chiamavano il Santo, penso subito al figliolo e alla famiglia
divisa. Si ripromise di andarlo a trovare e filo per 1 vicini la
lana delle pecore giovani e raccolse piu funghi per i boschi
ombrosi.

A settembre calcolo di avere denari sufficienti per poter partire.
Mise in un paniere un mezzo pane € una bottiglia di vino per
s€, € un cappone vivo da regalare al Santo poi sali sul postale
che avrebbe dovuto portarla in citta. Qui aspetto fino a quando
poté prendere la corriera per il paese del Santo.

Era questa una delle corriere piu affollate: c'erano donne grasse
e asmatiche con le gambe gonfie e le vene varicose
spaventosamente simili a corde intricate di nodi, uomini magri
e sofferenti, ragazzi storpi e pallidi come tisici avanzati nel
male. E tutti si pigiavano per entrare nella corriera, pieni di
speranza e di rassegnazione.

Appena giunse, si fece indicare il torrione e si mise in cammino
per i sentieri che portano alla montagna.

Per arrivarci bisogna salire per tracce appena visibili, tra 1
boschi annosi di querce e castagni, che diradano a mano a
mano che si avvicina alla sommita, quando prendono il
sopravvento il terreno nudo dal colore gialliccio ed il sasso
azzurrognolo e levigato dal continuo lavorio della neve
dell'acqua

E il nudo terreno, ora masso, ora terra giallastra friabile e
ghiaiosa, pericolosamente {ranabile fra lo strapiombo di
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immensi cunei di pietra, simili a schegge lanciate da un gigante
lontano, da al paesaggio un aspetto strano che sa di fantasmi

Su questo paesaggio domina una costruzione alta, una torretta a
cupola: la dimora del Santo. E una cosa irreale che le striature
dei licheni e lo scuro degli interstizi tra pietra e pietra
maculano come la pelle di un serpente o come la ricurva
cartilagine di una tartaruga.

E una costruzione antica fatta senza calcina; i massi sono
sovrapposti I'uno all'altro. E suddivisa in tre stanze, una per
piano. Al secondo abita il Santo.

La Rosa arrivo che annottava.

Nella stanza a terreno, rotonda come le altre, una ventina di
persone, fedeli e credenti, aspettavano da piu ore di vedere il
Santo.

la Rosa era molto stanca: lo strapazzo era stato troppo grave. Si
mise in un cantuccio libro: fini di bere quel po' di vino che s'era
portata dietro e sbocconcelld un po' di pane per sentirsi meno
freddo addosso.

Il cappone aveva gli occhi chiusi e sembrava in agonia. Ella gli
diede le briciole e quello le becco di malavoglia. Domando ad
un vicino un po' d'acqua e lo fece bere. La bestia richiuse gli
occhi in un dormiveglia penoso.

La Rosa si raggomitolo come meglio poté nella cappa, chiuse
gli occhi e cerco di prendere sonno.

Intanto il vento entrava impetuoso nella stanza priva della porta
e vi faceva mulinello. I piu tremavano forte. Qualcuno batteva
anche 1 denti e due, piu malati degli altri, si lamentavano.

Il Santo continuava a pregare nella stanza di sopra e per tuta la
notte tenne accesa la piccola lampada ad olio.

La mattina di poi i fedeli incominciarono ad essere ricevuti
nella stanza del Santo; ne uscivano poco dopo sollevati e sereni
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Annottava di nuovo quando venne il turno della Rosa. Sali la
scala di legno d'olivo e si trovo in una stanza enorme € vuota,
appena rischiarata da un lucignolo ad olio posto dinanzi ad un
Crocifisso nero che dominava tutta la parete.

Il Santo, vestito d'un saio scuro come quello d'un frate, la
guardo a lungo; poi senza parlarle si raccolse in un
inginocchiatoio, fissando la croce.

La Rosa aveva una gran voglia di buttarglisi ai piedi e
raccontargli tutta la sua angoscia; ma il Santo s'era preso la
testa fra le mani nervose e si tormentava, cercando
un'ispirazione che forse tardava a venire. Di tanto in tanto
alzava il volto, che sembrava scavato dalle rughe e aveva
sussulti improvvisi.

La Rosa aspettava. SI sentiva sfinire e voleva piangere e
parlare; ma le parole le si fermavano alla gola, mentre un
tremito interno la scuoteva come una povera pianta del bosco.
E stringeva il paniere dove il cappone d'era destato dal torpore
e batteva le ali come impazzito dalla paura.

Il Santo si levo lentamente dall'inginocchiatoio: ora sembrava
piu maestoso e austero. Mel suo volto scavato gli occhi
avevano lampi di ispirazione.

Poi la sua figura divenne caritatevole e umana. Si avvicino alla
Rosa e 1 suoi occhi avevano un'infinita tristezza. L'accompagno
alla porta lentamente, fino alla scaletta, poi disse: "Ti
compiango!"

Il cappone, ch'era riuscito a mettere il capo fuori dalle pezzuole
che coprivano il paniere, diede uno strillo allegro come un
canto.
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La casa nel cortile

La Cesira, quando ¢ entrata la Rina, le ha subito guardato le
mani. Quando ha visto che non le aveva portato nulla, ha
chiuso gli occhi e ha preso a lamentarsi fiocamente, quasi fosse
in agonia.

“Come sta, Cesira, come sta?”

La Cesira non ha risposto e ha continuato a lamentarsi. Allora
la Marisa, che abita nella stessa casa, s'¢ affacciata all'uscio e
ha detto che la Cesira aveva mangiato tutta la minestra che le
aveva portato 1'Ada.

E fatta cosi: non intende spendere e pretende di vivere della
obbligata carita degli altri. Potrebbe vendere la casa e ritirarsi
comodamente in un istituto di riposo.

Non ha nessun parente vicino che la possa assistere. Con 1
parenti del marito ha litigato e non ci parla da quasi un anno:
da quando le mandarono un vaglia di cinquecento lire per
Natale. Lo rimando indietro e fece scrivere che non aveva
bisogno di elemosine. Gli altri, il suo sangue, abitano a Pistoia
e la conoscono bene. Hanno scritto alla Marisa: “Speriamo che
nel testamento ci lasci la casa, ma ad assisterla non ci veniamo.
Se gli inquilini del cortile non possono, la facciamo ricoverare
all'ospedale”.

La Marisa ¢ proprio in croce. Ci sta insieme di casa € non puo
lasciarla morire come un cane.

“Anche per pieta” dice “ma come fo? anch'io ho da lavorare!”
Invece l'assiste per altri motivi. La Cesira le ha affittato meta
del piano a tremila lire al mese e per quella pigione un'altra
casa non si trova neanche a cercarla col lanternino. Eppoi sa
troppe cose. A letto, inferma, c'¢ da poco: forse non sono

119



neanche sei mesi. Ora ¢ isolata, ma prima non le sfuggiva
nulla: era sempre in ascolto, tutta occhi e orecchi. Quando il
calzolaino con la moto rossa di mattina veniva a trovare la
Marisa, mentre Berto il marito era al lavoro, appiccicava
l'orecchio all'uscio di separazione — ora ¢ aperto — e sentiva
tutto quel che dicevano. Era pazzo il calzolaino; mentre lei
faceva la schizzinosa, dapprima, per farlo soffrire e spremerlo
di piu. Portava la spesa per tre o quattro giorni, l'accarezzava,
le baciava i piedi, la faceva fumare. Poi s'allontanavano verso
la camera e non si udiva piu nulla.

La Marisa ha paura della Cesira. Berto ¢ strambo e se sapesse
qualcosa chi sa come la prenderebbe. Sarebbe capace di
bestemmiare tre ore di seguito e poi chetarsi come se non fosse
successo nulla, ma sarebbe capace anche di non dire una
parola, prenderla di peso e farla volare dalla finestra. E tanto
noioso: € poi ha la politica per la testa e non parla che del
partito. Ma la Marisa ¢ giovane: ha due poppe sode che
sembrano fatte apposta per giocarci, € un foco dentro che non
conosce partito. Lo sposo perché dopo che fu lasciata dal capo
fabbrica si trovo Berto sempre d'intorno, € non seppe rifiutarsi.

La cosa ando cosi. Berto era fidanzato con la Tosca, la ragazza
del terreno, che ha i capelli grigi ma i fianchi sodi e cosi ben
fatti che ci ha sempre addosso gli occhi degli uomini. La Tosca
ci sapeva fare, e quando le era capitato Berto aveva fatto patti
ben chiari: “Va bene. Ma mi sposi”. I parenti eran rimasti
contenti. La Tosca era esperta e avrebbe fatto 1'interesse della
famiglia.

Invece le cose non andarono. Una sera Berto, per farle uno
scherzo, dal cortile apri la finestra del terreno e la vide a letto
con un fattore bolso. Si mise a imprecare cosi forte che la Rina
raccomandava a Dio le anime dei suoi amanti. Tutto il
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casamento scese nel cortile. La Tosca s'era barricata in casa.
Berto lo portarono via.

Si mise a corteggiare la Marisa ancora fresca della sua
delusione. Dormivano nella stessa casa a terreno della Beppina,
in stanze vicine, separati solo da un corridoio di due metri. Lei
non lo voleva sposare, ma si coricava con lui in un mutuo
tentativo di staccarti dai ricordi recenti. Era invitante, mora e
focosa. Berto 1'aveva nel sangue e non intese ragioni.

La Marisa ha sollevato la Cesira.

“Rina, mi dia una mano; metta sotto un altro guanciale”.
L'inferma si lamenta.

“Ecco, cosi si sta meglio™.

Intanto entra 1'Ada, una zitella serena, una vecchietta che ha
negli occhi la luce della bonta. Depone sul comodino un
involto e saluta tutti. La Cesira fa un mezzo sorriso agro: le ha
portato la roba I'Ada, ma con lei si puo fare anche la
strafottente.

Il figliolo della Marisa irrompe nella stanza, fa partire un gran
colpo della rivoltella a salve e scappa. La Cesira da un grido;
rossa in faccia, congestionata, snocciola una fila di parolacce.
La Marisa lo rincorre nelle altre stanze vociando, mente la Rina
coglie l'occasione per salutare e risalire in casa. Rimane 1'Ada,
I'unica che s'¢ impaurita davvero: s'avvicina alla Cesira, le
prende il braccio risecchito e le parla con serenita.

Il quartiere della Cesira ha cinque stanze. Tre sono affittate alla
Marisa e nelle altre due sta lei.

E il migliore del casamento: ha le mattonella di graniglia, le
stanze pulite e imbiancate, € una camera sul davanti dove
arriva il sole. E nel cortile come tutti gli altri, un cortile che
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sembra un corridoio, tanto ¢ stretto. Vi si accede da un atrio
basso a volta, con alle pareti 1 contatori della luce e dell'acqua
e un intrico di fili antichi e cadenti. Ora ¢ stato rimbiancato con
un colore scuro, marroniccio, che lo rende ancora piu tetro. A
rimbiancarlo ¢ stato il bombolonaio che sta a terreno e ha la
bottega sulla strada, perché ha voluto aprirci una porticina.

Gli inquilini del casamento ci hanno rimesso, perché ora la
porticina ¢ sempre aperta e il puzzo del lardo fritto s'addensa
nel cortile e non c'e verso che se ne vada. Chi ci ha rimesso di
piu ¢ stata la Cesira, che ha un terrazzino piccolo dov'era
abituata a stare tutto il giorno, in agguato come un uccellaccio,
per controllare quello che accadeva nel casamento.

Dalla parte opposta all'entrata, il cortile finisce con un gran
cancello di bandone sconquassato e grigio, dietro il quale c'e un
muretto, che ha isolato il giardino ottuso dove un tempo
crescevano due grandi melograni, gioia delle talpe numerose
come le formiche. Ora ¢ usato come magazzino e le ceste di
frutta sono accatastate fino all'altezza di due o tre metri.
Quando ¢ caldo, da questo deposito viene un puzzo di marcio,
che si riversa anch'esso nel cortile con zaffate violente.

Il casamento gira nel vicolo accanto ch'e¢ sempre timoroso. Di
mattina presto vi sostano gli ortolani che si riforniscono la
mercato vicino, 1 contadini, 1 facchini e I'abbadatore, che urlano
e spesso vengono alle mani. Per tutta la giornata il posteggio
delle motociclette lo fa rintronare col frastuono delle messe in
moto a scappamento aperto, e la casa di tolleranza, poi, protrae
I'andirivieni a fino a notte alta. Spesso 1 suonatori ambulanti
sostano di fronte alla casa e coi mandolini e le chitarre fanno il
concertino. Qualche volta portano anche Nanni, un ragazzaccio
dai capelli rossi che stornella. Quando canta, la Cesira
dimentica il cortile, e all'ultimo piano le ragazze della Rina,
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con la Bianca in testa che ha diciott'anni ed ¢ una bella figliola,
si assiepano alla finestra di cucina per sentire meglio

La Cesira ha ripreso a chiacchierare e domanda all'Ada le
novita del casamento perché vuol sapere tutto. La candida
vecchietta sembra vivere in un altro mondo. Si commuove
parlando del piccolino che ha avuto il nipote maggiore — quello
che abitava nel cortile fino a due anni fa — e non sa altro.

La Cesira le dice che la Tosca lascera la casa: ha ritrovato uno
diviso dalla moglie, che aveva conosciuto in altri tempi.
Andranno a convivere nelle nuove case popolari passato la
ferrovia.

“Ha sempre avuto fortuna” commenta “Anche quando le mori
la zia eredito tutta la mobilia”.

Poi viene 1'Assunta e 1'Ada se ne va. La nuova venuta si siede.
Pone sul tavolino le provviste, fa una carezza all'inferma e si
mette a fare le faccende. Quando sara tardi passera la figliola
sposata a riprenderla per riaccompagnarla a casa.

L'Assunta ¢ tutto un programma per la Cesira: come nell'antica
favola il ciuco a cui si fa intravedere sempre il fieno senza mai
darglielo, perché porti il peso e proceda veloce.

Le cose sono a questo punto: 1'Assunta lavorava con Mario, il
marito della Cesira, e dopo la sua morte ha continuato a
frequentare la casa. La vedova le vendé anche una cassa di
biancheria e 1'amicizia col tempo si rafforzo. Cosi € venuta la
promessa di lasciarle la casa e I'Assunta ¢ ancora in attesa di
vedere il notaro e il testamento.

La Marisa tiene la porta chiusa e non si fa vedere. Anche lei
aspetta. Se avviene una rottura fra la Cesira e 1'Assunta, la casa
puo diventare sua.
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Ora le due donne parlano di interessi. Dice 1'Assunta: “Bisogna
essere d'accordo. Io m'impegno: vengo tutto il giorno e penso
al mantenimento”.

“Anche alle cure” aggiunge la Cesira.

“Va bene”.

“Da sola non puo piu farcela” insiste I'Assunta, persuasiva “¢
anziana, ormai”.

La Cesira risponde che si sente meglio e che si alzera presto.
“Per ora mi ha fatto tutto la Marisa” dicembre “Ma 10 lo fo con
piu amore”.

Vanno avanti cosi per poco. Poi la Cesira ha deciso: fara
testamento e lascera la casa. L'Assunta ¢ contenta come una
pasqua. Arriva la figliola e la manda a comperare un pezzo di
schiacciata per 'ammalata. Poi, quando se ne vanno, la baciano
e le augurano la buona notte.

Mentre la Cesira addenta la schiacciata ritorna la Marisa per
sapere qualcosa; ma l'ammalata non si lascia sfuggire nulla;
dice che ha una sete da morire e che l'acqua le fa impressione.
Allora la Marisa ritorna con un bicchiere di vino.

La Cesira la richiama piu tardi perché le guardi il piede. La
Marisa lo fa sempre con ribrezzo. Il piede ha la cancrena. “E
una cancrena senile — ha detto il dottore — € non c'¢ nulla da
fare”. La Cesira vorrebbe che le lavasse le garze, ma la Marisa
ha un grande schifo di tutta quella marcia; e poi pensa che sia
contagiosa e ha paura per il figliolo.

Intanto torna Berto, che bestemmia perché sulle scale ¢ andato
a sbattere contro la figliola grande della Rina, che si baciava
con l'operaio del falegname accanto.

Non ¢ la prima volta che li sorprendono. Due mesi fa successe
un pandemonio. L'inquilina del terzo piano, che subaffitta una
camera e fa l'infermiera, torno che era gia buio e poiché la
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lampadina dell'atrio era spenta, ruzzolo lo scalino e si mise a
urlare. S'affacciarono tutti e scesero nel cortile per rialzare.
Quando andarono a girare l'interruttore la lampadina si accese.
Dietro l'uscio c'era la Bianca col giovanotto. Avevano spento
per essere piu in liberta. L'innamorato infildo 1'uscio di corsa e
scappo nel vicolo. La Bianca ebbe un momento di incertezza e
si prese tanti di quegli schiaffi che per due giorni non si fece
vedere.

Dopo 1'accordo fra la Cesira e I'Assunta, la Marisa ha avvertito
1 parenti di Pistoia, che hanno scritto: “Tanto meglio, ci basta la
roba di casa; seccature non ne vogliamo”.

E venuto il notaro e la Cesira ha fatto testamento. In questa
occasione la figliola dell'Assunta ha comprato una vestaglina a
righine e 1'ha regalata alla Cesira. Poi le ha pettinato 1 capelli e
rifatto la crocchia.

Quando 1l notaro ¢ uscito, tutte e tre sembravano contente.
Gl'inquilini del cortile hanno saputo del notaro e hanno saputo
del notaro e hanno fatto un gran parlare. Le donne, eccettuata
I'Ada sempre gentile, non si fermano piu dalla Cesira. C'¢
sempre I'Assunta che la ricolma di attenzioni: la fa mangiar
bene, la lava e medica il piede tre volte al giorno. L'ammalata
sta meglio: la pelle si e riformata fine fine e se non si rompera
ora che ¢ delicata, potra acquistare consistenza.

Ha ripreso ad alzarsi per qualche ora. Si fa mettere la poltrona
vicino alla finestra e controlla 1 movimenti del cortile come nel
passato.

C'e solo un fatto nuovo: la Tosca ha sgomberato dopo aver
salutato tutti. Quando ¢ salita dalla Cesira, l'uscio di
comunicazione con la Marisa era aperto, € percio ¢ salito anche
Berto. Si sono stretti la mano come vecchi amici.
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E incominciato a piovere con violenza. In una mezz'ora il
cortile ¢ diventato un pantano: l'acqua ristagna nella parte
concava centrale, e per quanto siano andati a togliere la griglia
del tombino, non c'e¢ verso che defluisca con sufficiente
rapidita.

La Cesira ha notato che della mobilia della Tosca, ereditata
dalla zia, mancava parecchia roba.

“La Tosca navigava in brutte acque” le ha detto la Marisa. Poi
un manovale s'¢ messo alle stanghe del barroccio, ha dato una
grande stratta e s'¢ mosso. Per montare lo scalino dell'atrio,
pero, ¢ dovuto scendere Berto.

A notte c'e¢ stato un miagolio dapprima rassegnato e poi
furioso. Il gatto nero della Tosca — quello che ha graffiato la
Bianca quando ci scherzava, e che Berto evita perché dice che
porta male — era stato dimenticato in casa. Per poter dormire, la
Marisa ha dovuto alzarsi e dal cortile aprirgli la finestra.

L'umore della Cesira ¢ sempre piu gaio. Sembra che voglia
godersi questi ultimi anni e farsi ben ricompensare dall' Assunta
per la casa che le ha legato. Oggi, poi, scherzava; aveva bevuto
il vin santo, era allegra e diceva cose grasse della Tosca. C'era
anche 1'Ada e si trovava a disagio, verginale com'e.

Poi ¢ venuta a farle visita la padrona dell'azienda dove lavorava
Mario. La Cesira s'¢ messa a piangere; singhiozzava da far
pena.

“Moriro sola come un cane, povera vecchia”.

“Si1 calmi, Cesira”.

“Ci si pensera in tutti a lei”.

“Non faccia cosi; le fara male”.

Ma quella continuava con certi singhiozzi che la squassavano
tutta.
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“Non mi1 rimane nulla, nulla” biascicava “Se Mario mi vedesse
cosi!”

La padrona, prima di andarsene, le ha lasciato due biglietti da
mille. La Cesira ha nascosto 1 soldi, s'¢ fatta mescere un altro
bicchierino di vin santo e ha ripreso a scherzare.

L'Ada le ha domandato:

“O Cesira, perche fa cosi?”

“O che crede, che se non piangessi mi lascerebbe qualcosa?”
L'Assunta s'¢ trattenuta fino a tardi; poi le ha messo sul
comodino un quartino di latte abbollore in un termos comprato
proprio oggi, e se n'¢ andata.

Da un anno a questa parte la Cesira ¢ diventata esigente.
L'Assunta da sola non ce la fa piu e spesso deve far venire la
figliola. Perd0 ¢ riuscita a mettere una pulce nell'orecchio
all'ammalata: che in casa, cosi cosa com'e, 1 buoni fruttiferi non
sono sicuri.

“Sarebbe meglio metterli in banca” dice “Mio genero ha la
cassetta di sicurezza. Li sarebbero sicuri”.

La Cesira non dice né si né no.

“Quando li rivuole non fa che dirmelo. Mio genero fa una corsa
in bicicletta e in mezz'ora glieli riporta™.

E quasi un mese che batte su questo tasto. La Cesira tentenna, a
non fa che pensare a questa proposta nelle lunghe ore che
trascorre davanti alla finestra sul cortile, quando non c'¢ nulla
che la interessi. E sicura dell'onesta dell'Assunta, ma non vede
che vantaggio gliene possa venire; e fissa nel cortile le sorelle
minori della Bianca che saltano la corsa (La Bianca passa e fa
due salti anche lei. Ci prende gusto e si trattiene. Quando se ne
accorgono gli operai della cuoieria accanto, s'affacciano alla
grata sul cortile con certe facce fameliche da forzati).
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Ha poi il rimorso di non lasciare il quartiere al suo sangue e
stanotte non ha dormito. Non ha fatto che rigirarsi nel letto,
riflettendo su questo affare. Ha una certa idea. Appena ha
sentito che la Marisa s'era alzata e scalpicciava nelle stanze
accanto 1'ha chiamata. Ha detto che si sentiva peggiore che
telefonasse all'Assunta.

L'Assunta ¢ venuta. La Cesira le ha detto che ha bisogno di
maggiore assistenza: che lei viene troppo tardi la mattina, e la
sera prima dell'imbrunire va e la lascia sola.

L'Assunta ¢ rimasta senza rispondere. La Cesira ha continuato:
“N'avro per poco: mi ci vorrebbe il posto distinto a Trespiano,
vicino a mio marito. So che ce n'e uno libero”. Poi ha lasciato
cascare 1l discorso e s'e messa zitta, come raccolta nei suoi tristi
pensieri. L'Assunta, intanto, sfaccendava imbronciata. La
Cesira allora 1'ha chiamata con un filo di voce. L'ha abbracciata
e s'¢ messa a piangere.

“Non mi sento bene, non mi sento bene”.

L'Assunta s'¢ impaurita. Invece la Cesira s'¢ ripresa, s'¢ fatta
animo e poi, quasi piangendo, lI'ha pregata di chiamare il
genero per quei buoni fruttiferi.

“Nella cassetta di sicurezza sono piu sicuri” ha detto. La
Marisa stava rientrando in casa, dopo aver giocato al lotto, e ha
fatto in tempo a sentire tutto. S'¢ detta che 1'Assunta il terno
I'aveva gia vinto. Poi ha preso a sfaccendare con lena, perché
aveva bisogno di muoversi per liberarsi dall'inquietudine; e
quando ¢ venuto il calzolaino, gli ha sbattuto l'uscio in faccia.
C'e il sole e qualche raggio piu ardito tenta di arrivare fino nel
cortile. La Cesira ha voluto aprire la finestra perché entrasse un
po' di tepore. L'Assunta 1'ha subito accontentata. Oggi, specie, ¢
piena di cortesic perché si sente soddisfatta. E andata a
comprarla la bistecca senz'osso, poi ha fatto una scappata a
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casa per avvertire il genero, ch'¢ venuto nel pomeriggio. Dietro
le persiane era ad aspettarlo tutto il casamento. La Rina
raccomandava alle figliole piccole di non far baccano.

La Cesira ha tirato fuori una chiave, ha fatto aprire I'armadio e
di sotto le lenzuola riposte in pacchi uguali ha fatto levare 1
dodici buoni. Ne sa i numeri e le serie a memoria. Ha voluto la
ricevuta e ha chiamato la Marisa perché gliela rileggesse due
volte. Allora s'¢ riposata e per la stanchezza s'¢ appisolata.
L'Assunta e la figliola la vegliavano per vedere se aveva
bisogno di qualcosa. Quando sono andate via ha richiamato la
Marisa.

Tutto il casamento le ha fatto visita nella serata. E tutti hanno
detto che 1'Assunta non ha mezzi e che suo genero ha la bottega
vuota di merce perché non ha denari da comprare.

“Mi pare un'imprudenza’ ha azzardato la Marisa.

La Cesira sembrava sorpresa, ma serena.

“Son gente onesta” ripeteva, ed era convinta di non aver
sbagliato.

Prima che se ne andassero ha chiesto da bere. Ha avuto due
bicchieri di vino e una mezza bottiglina di vermouth. L'ha
bevuta quando s'¢ trovata sola. Poi s'¢ messa a sorridere, quasi
in estasi, chiamando piano, con un filo di voce, Mario, il marito
morto. E nella sua voce c'era dell'affetto.

Son passati altri due mesi. La Bianca s'¢ fidanzata con l'operaio
del falegname e non ha piu bisogno di nascondersi e spengere
la luce del cortile. Lui viene a prenderla appena ha finito di
lavorare. Fa un fischio dal cortile e la Bianca scende a
precipizio.

A braccetto vanno oltre il ponte, sull'argine del fiume, e si
trattengono fino all'ora di cena. La Marisa s'e¢ rappacificata col
calzolaino e Berto ¢ sempre piu occupato col partito. Solo per
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I'Ada non c'¢ mai alcun cambiamento: la sua bonta ¢ cosa di
sempre.

Per la Cesira questi sono stati due mesi di tensione. Soddisfatta
dapprima perché 1'Assunta le ha comprato il posto distinto, di
giorno in giorno & andata facendosi pill triste, pill inquieta. E
peggiorata: forse se ne accorge e pensa di non farcela piu. Ha
detto all'Assunta che non era necessario che stesse sempre li e
le ha dato una certa liberta. Invece ha chiamato la Rina, la
Marisa, l'infermiera di faccia e 1'Ada. Non ha fatto altro che
domandare del genero dell'Assunta, se aveva la bottega
rifornita e se aveva impegni. Ha raccolto piu notizie che ha
potuto. Si direbbe che solo ora ne sappia abbastanza.

E eccitata. E arrivato il momento di tirare le fila. Oggi sul
mezzogiorno, quando ¢ venuta 1'Assunta, le ha detto che ha
immediato bisogno dei buoni fruttiferi. L'Assunta s'¢ sbiancata
in faccia: suo genero ci ha comprato 1 tessuti per il negozio. Ha
parato il colpo, tuttavia. Ha detto che avrebbe informato il
genero e che glieli avrebbe riportati.

La Cesira ha risposto:

“Stasera 1i aspetto”.

La sera, invece, ¢ tornata 1'Assunta, senza genero e senza
buoni.

“Ci vogliono quindici giorni per riprenderli: mio genero li
aveva affidati alla banca per avere gli interessi”.

La Cesira ha detto:

“Aspetto fino a domattina. Poi chiamo il maresciallo”.
L'Assunta si ¢ messa a piangere.

“E la veritd” ha detto “ci vogliono quindici giorni. Abbia
fiducia; s'¢ sempre fatto tutto per lei”.
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“Domattina chiamo 1l maresciallo” ha ribattuto la Cesira e s'¢
messa ad urlare perché venisse la Marisa. E venuto anche
Berto. L'ha ripetuto ben chiaro:

“Il maresciallo voglio, il maresciallo!”

L'Assunta ¢ andata via che piangeva. Non ne poteva piu. E
quando ¢ arrivata a casa c'¢ stata una tragedia di lacrime. Il
genero s'€ messo in giro per veder di raccapezzar qualcosa; s'e
fermato anche in negozio per vedere quante pezze di stoffa puo
dare in garanzia per un prestito. La figliola ha raccattato il poco
ora di casa per andare a venderlo, e lei ha tirato fuori tutte le
lenzuola per metterle in pegno.

Si sono dati daffare fino a tardi e poi la mattina dopo hanno
ricominciato.

A mezzogiorno non avevano ancora ricomprato tutti i buoni.
“Chiama 1l maresciallo!” ha detto la Cesira alla Marisa, e lei ¢
rimasta interdetta.

“Se non lo fai denuncio anche te!” ha urlato.

L'Assunta piangeva come una disperata e supplicava di
aspettare.

L'Ada ha sentito tutta quella confusione e non s'¢ fatta vedere.
Nel pomeriggio il genero ha continuato a passare di bottega in
bottega per trovar soldi.

La Cesira era sui carboni ardenti; anche 1'Assunta e la figliola.
L'Ada era a pregare. La Marisa, nelle sue stanze, lavorava alla
macchina e cantava.

La notte ¢ stata tempestosa e nessuno ha dormito. C'e stato un
temporale e il cortile ¢ pieno d'acqua. Dalle gronde rovinate
I'acqua scrosciava come da una cascata.

“Voglio il maresciallo, il maresciallo!” urlava la Cesira.

La mattina presto pioveva ancora.
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E arrivata 'Assunta portando dieci buoni ed & riscappata via. Il
genero era gia fuori. La figliola si preparava per andare da un
commerciante che l'aveva tentata senza fortuna.

A mezzogiorno ¢ ritornata. Il marito non era in casa. Ancora
rossa € sconvolta s'¢ buttata nelle braccia della mamma e ha
pianto. Poi dalla borsetta ha tirato fuori i quattrini.

Nella serata hanno comprato gli altri buoni e sono andati tutti e
tre a riportarli. Hanno dovuto aspettare, pero. Dalla Cesira c'era
il notaro; 1'aveva chiamato d'urgenza. Quando sono entrati in
camera, la Cesira ha preso 1 buoni e li ha messi sotto il
guanciale. S'e¢ poi rivolta di muovo verso il notaro. Se ne sono
andati con una stretta al cuore.

La Cesira appariva affaticata. Ha voluto 1'Ada vicino. La
compagnia della candida vecchietta le € necessaria per
riacquistare la serenita. Quel suo dire buono e pacato l'acquieta
e le da l'illusione di sentirsi buona.

Poi ha chiamato al Marisa. Le ha detto ben chiaro che ha
bisogno di lei, e la Marisa ha capito che dovra assisterla in
tutto: anche da lettola Cesira ha sentito la moto rossa del
calzolaino che s'allontanava.

Nella penombra della stanza I'Ada ¢ sola e veglia la salma della
Cesira. I parenti di Pistoia sono arrivati da poco e son corsi
subito dal notaro. Hanno saputo di aver ereditato.

Ora sono in trattoria e aspettano l'ora del trasporto. Poi
prenderanno l'ultimo treno.
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RACCONTI RITROVATI

L 'ufficio studi

L'ufficio studi & al primo piano del palazzo. E una stanza
quadrata, ammobiliata semplicemente. Ci sono tre tavoli col
piano di dermoide verde, tre calcolatrici e un grande armadio di
metallo grigio, pieno di pubblicazioni.

Alle pareti solamente due calendari: uno comunissimo di tipo
commerciale e uno, curato da una zincotipia, con una buona
riproduzione delle ballerine di Degas.

La stanza ¢ chiara e piena di luce. La finestra ampia da sul
fiume e in lontananza si vedono le colline con diverse tonalita
di verde e le ville dai colori biancastri e rossigni che si ergono
isolate fra i pini.

Dal fiume l'aria sale leggermente umida, il sole entra gioioso
dalla finestra aperta e disegna arabeschi incontrando il fumo
delle sigarette e il pulviscolo atmosferico.

Alberto e Gianni rileggono insieme una tabella. Mario ha
interrotto il lavoro. Fuma con tranquillita e il suo sguardo vaga
oltre la finestra, nel cielo d'un azzurro trasparente, che alla
linea dell'orizzonte incontra il verde perlaceo degli olivi e
quello scuro dei pini.

Il ricordo delle ansie recenti per il concorso ad esami attraversa
la sua mente ed accresce la sua serenita. La moglie Anna era
stata commovente con le sue attenzioni. Mentre nello studio
Mario si preparava sui testi del concorso, in cucina acquietava
il bambino leggendogli le favole di Andersen e pensava le
parole piu adatte per essergli vicino. Poi bussava alla porta
dello studio leggermente ed entrava sorridendo, seguita dal
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bambino che le trotterellava dietro e si fermava alla macchina
da scrivere. Porgeva la tazzina del caffe al marito e lo sfiorava
con un bacio.

Anche i1l bambino aveva compreso che bisognava non far
baccano e quando arrivava il lattaio diceva: "Fa' piano il babbo
deve studiare".

Mario fumava troppo e prendeva troppi caffe: si sentiva
eccitato e la mano gli tremava leggermente.

Superd gli scritti agevolmente. Arrivo il giorno degli orali;
sbaglio ora e giunse in ritardo mentre lo stavano cercando. Le
prime domande non presentarono difficolta. Si carico
d'entusiasmo e l'esame ando benissimo. In preda alla
contentezza corse a casa come un ragazzo, abbraccido Anna e la
fece piroettare per la stanza. Il bambino s'era appartato in un
canto. Anna disse: "Facciamo festa" e scappo per le provviste.
Mario ne approfittod e apri una cassetta di vecchi vini fino allora
conservata con cura. Quando ella ritornd aveva gia stappato
una bottiglia. Anna si vendico insegnando al bambino a
chiamarlo funzionario generale.

A seguito della promozione conseguita fu assegnato all'Ufficio
studi, uno dei piu importati perché segue 1'andamento
dell'economia provinciale e svolge indagini e ricerche.

Gianni s'accorge che Mario ¢ svagato e lo crede fisso nel suo
stesso pensiero: "Donne?" domanda. Mario sorride: "Forse".
Alberto fa portare il caffe per tutti. Domani tocchera a Gianni e
dopodomani a Mario. Il lavoro ¢ interrotto.

Alberto ¢ il responsabile dell'ufficio. E un accanito ricercatore
e si appassiona al suo lavoro. Ha fatto l'assistente di statistica
economica all'Universita, ma non vi era la possibilita di entrare
a ruolo e cosi ha lasciato perdere. Vive con la mamma vedova
e non ha nessuna intenzione di sposarsi; la vecchia mamma
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provvede a tutto e lui ¢ libero di dedicarsi agli studi e al sesso.
Frequenta donne disponibili e ha un'amante. Non va oltre
questi interessi.

Suona il telefono, ¢ 1'Annita, la ragazza di Gianni, che vuol
fissare per la sera.

"Va bene, cara" risponde. Il tono della voce ¢ insincero.
Rivolto a Mario dice: "Se lo sapesse, suo padre mi
caricherebbe di legnate".

La situazione ¢ infatti delicata. L'Annita, con la quale va a
letto, € una compagna di partito ed ¢ proprio svolgendo attivita
politica che ¢ nata questa relazione. Il fatto ¢ che la ragazza ¢
fidanzata e dovrebbe sposarsi fra poco. Suo padre, un omone
burbero che fa il carrozziere, le ha gia comprato la casa e il
fidanzato preme su di lei perché convinca il padre a comprare
anche la mobilia.

Alberto avverte l'inquietudine dell'amico. "Non farti vedere
troppo" gli consiglia "perché puo essere pericoloso".

Maria pensa al fidanzato ingannato e si rammenta di quando
era fidanzato con una ragazza biondissima che pensava di poter
condurre all'altare. Il ricordo non gli ¢ gradito perché la ragazza
lo tradiva col capo dell'ufficio, un ragioniere danaroso, sposato
senza figli.

Anche Gianni pensa al fidanzato dell'Annita. "E becco, sono
cose che capitano; oggi a me domani a te". Ad Alberto
vorrebbe dire di non dargli consigli, ma poi ci rinuncia.

Alberto si trova in una situazione peggiore rispetto a Gianni. In
certi momenti ¢ preoccupato perché temi che scoppi uno
scandalo. Allora bestemmia, cosi come quando c'¢ qualcosa
che non va in ufficio.

Alberto, prima di tornare dove sta ora con la mamma, abitava
in un vecchio casamento lungo il fiume. Al piano sopra il suo
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stava Beppe, suo compagno di classe quando studiavano
all'Istituto Tecnico per ragionieri. Si frequentavano con
assiduita; erano amici, forse anche perché tanto diversi. Beppe
infatti odiava le statistiche, gli studi, lo stare fermo ad una
scrivania. Cosi aveva scelto di fare il rappresentante. Gli
piaceva viaggiare, avvicinare le persone, parlare della sua
attivita e delle sue idee per lo sviluppo del commercio.

Tornava a casa la sera dopo giornate intense € stancanti. Spesso
incontrava la Carla, la ragazza del piano terreno e ci si fermava
a parlare. La ragazza era gentile e piuttosto bella. Forse il
desiderio di vedersi accolto con un sorriso al ritorno al casa lo
aiutdo ad innamorarsi. Cosi la sposO dopo pochi mesi di
fidanzamento.

Alberto continu0 a frequentare Beppe con la consueta
assiduita. Solo dopo qualche tempo divenne 1"amante della
Carla. Lo ¢ ancora. Le male lingue dicono che il figlio minore
della donna sia suo perché gli assomiglia.

E tardi, ognuno mette in ordine sul proprio tavolo. Vengono
controllate le calcolatrici e rimesse a posto nell'armadio
biblioteca le pubblicazioni consultate.

Escono. Mario compra le paste dolci e s'avvia verso casa dalla
moglie.

Mario incontro Anna in biblioteca, che preparava un esame.
Presero a frequentarsi per motivi di studio e finirono con
I'innamorarsi. Si sposarono con tanto entusiasmo. Mario ¢
solito dire che il giorno piu bello della sua vita ¢ stato quello
del suo matrimonio.
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Per dove ¢ situato nel palazzo, l'ufficio studi ¢ un po' isolato.
La porta sul corridoio e quella di comunicazione con la stanza
accanto della dattilografa sono tenute chiuse ed accentuano
l'isolamento. Se non fosse per la finestra ampia e spalancata
che gia di poco respiro, avrebbe 1'austerita triste delle celle dei
conventi. Gianni dice che assomiglia ad una prigione.

Sui tavoli gli inserti delle pratiche non sono stati ancora aperti.
Mario legge il giornale uscito in edizione straordinaria per gli
ultimi avvenimenti internazionali. Il gelo fra le due grandi
potenze € improvvisamente aumentato per uno scontro, in aree
internazionali, fra caccia delle opposte forze armate. Si teme
che possa profilarsi il pericolo di un conflitto mondiale.

Gianni l'ha gia letto; € eccitato e con fantasia fervidissima
immagina una sua opposizione alla guerra. Si vede tenere un
comizio, organizzare uno sciopero, essere ricercato, fuggire e
nascondersi sotto falso nome.

Il sole illumina la riproduzione delle ballerine di Degas, ne
rende piu splendenti i colori e attenua la tristezza che ha
ispirato 1l pittore.

L'attivista sentenzia: "Non faremo la guerra". La frase non ha
forza persuasiva. Alberto non presta attenzione € pensa
allarmante: 1l ventre ampio, le cosce lunghe di chiara
carnagione, adombrano verso l'inguine dal fiorire di una peluria
morata che si distende sempre piu intensa fin sopra la natura.
L'assenteismo dell'amico irrita Gianni, che prosegue con aria di
scherno: "Se la guerra ci sara, ci andrai anche tu che sei del
|21H.

Durante la guerra Alberto prestava servizio al Distretto militare
e aveva una ragazza dalla pelle rosata e un gran cespo di capelli
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neri. La sua classe era sul fronte dell'est. I numeri delle strade
mostravano scritte di vernice nera: "Evviva il 21".

Alberto sorride pensando al nastrino della campagna di guerra
che aveva avuto e associa il ricordo a quello della ragazza che
aveva incontrato subito dopo il congedo, una biondina
apparentemente fragile e insignificante, con un gran
temperamento che voleva sempre fare l'amore. Aveva una
piccola voglia, come un boccio di velluto rosa, nella parte
interna di una coscia.

"Parliamo di donne" dice "e ci troveremo d'accordo".

Mario rammenta che il primo giorno che entro nell'ufficio studi
1 due colleghi parlavano di donne. Gianni canticchiava la
canzone "Femmine" e Alberto parlava di ragazze ad ore.
Gianni € ancora eccitato, ma triste. S1 immalinconisce tutte le
volte che si prospetta la possibilita di un conflitto, perché gli
riaffiorano 1 ricordi del campo di concentramento.

Due episodi lo assalgono con maggiore insistenza: quando con
dieci gradi sotto zero fu ignudato e rinchiuso in uno stanzino
dove c'era un morto e tenuto li per un tempo che Gianni non sa
giudicare, e ci0 perché si era ribellato a un sorvegliante.
Quando si ammalod con atroci dolori al ventre le guardie per
farlo smettere di lamentarsi e di gridare lo bastonarono e
quando fu per terra lo presero a pedate.

Perdeva sangue dalla bocca ed era scosso dal tremito. A stento
raggiunse il pagliericcio. Il compagno vicino aveva un pezzo di
sugna, di quella che si usa per ingrassare gli scarponi. Gianni,
obbedendo all'istinto, prese a sbocconcellare il grasso rancido e
a inghiottirlo a piccoli bocconi. Un gran rivoltolare della pancia
enfiata fu il segno di un primo miglioramento, poi il linimento
salutare ammorbidi le sue viscere e ne calmo il dolore.
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Gianni era finito nel campo di concentramento perché non
aveva voluto aderire alla Repubblica Sociale.

Finita l'universita, laureatosi brillantemente in Scienze
politiche, contava di fare l'assistente in diritto corporativo. Il
Gruppo Universitario Fascista, di cui era esponente, lo
appoggiava ed anche un Monsignore era intervenuto in suo
favore, perché Gianni faceva parte dell'Azione Cattolica e da
ragazzo era stato il piu assiduo chierichetto della parrocchia.
Chiamato alle armi, inizid il corso per allievi ufficiali.
Sopraggiunse l'otto settembre, gli avvenimenti tumultuosi che
seguirono, il caos nelle forze armate, la necessita di scegliere la
via da seguire: se continuare 0 meno la guerra a fianco dei
tedeschi nell'esercito della Repubblica Sociale.

Anche a Mario la guerra ha lasciato tracce. Renitente alla leva
sl era aggregato a un gruppo di partigiani che controllava la
strada che porta al valico. Dopo pochi mesi di attivita
partigiana, si ammalo e dovette lasciare 1 compagni.
Mangiando quello che trovavano nelle campagne e nei boschi e
dissetandosi alle polle d'acqua sorgiva si riempi di bolle
purulente in tutto il corpo, e soffriva perché le bolle davano un
bruciore continuo.

Scese in citta per curarsi. Non riusci a trovare un dottore.
L'isolato in cui aveva trovato ospitalita fu circondato dai
tedeschi per un rastrellamento. Riusci a fuggire sui tetti, ma fu
visto dalla strada e resero a sparargli fucilate. Strisciando
raggiunse un camino € un altro ancora piu grande. Si acquatto
dietro. Il sole scottava, la testa gli ronzava, il sangue pulsava
forte alle tempie.

Due soldati tedeschi salirono per prenderlo e ispezionarono
tutto il casamento Arrivati all'abbaino si affacciarono sul tetto
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ma non lo videro. Se ne andarono di fretta per fermarsi al
primo piano dove abitava una giovane vedova.

A notte Mario poté riprendere la strada dei monti, ringraziando
Dio. Le bolle gli bruciavano come prima.

Gianni si ¢ rasserenato. Non pensa alla guerra, ma agli anni
giovanili quando i primi successi lo entusiasmavano, l'avvenire
gli sembrava meraviglioso e la fede lo sosteneva. E stato in
campo di concentramento che la disperazione lo ha travolto e
ha cessato di credere.

Entra I'impiegata della stanza accanto, una signorina anziana e
austera col grembiule nero e il colletto bianco, che tiene
sempre chiusa la porta di comunicazione per non sentire i
discorsi dei colleghi, che giudica sconvenienti.

Quando ¢ uscita, Alberto domanda a Gianni: "leri sera come ¢
andata con 1'Annita?"

"Bene, come le altre volte; ha temperamento ed esperienza"
risponde, ma poco dopo di che cessera ogni rapporto perché
teme che suo padre, anche lui un compagno, se ne accorga.
Aggiunge: "La scorsa settimana ho incontrato una ragazza
piacevolissima, di carattere allegro. Ha mangiato con me alla
tavola calda della stazione".

Arriva nuova posta e ognuno riprende il lavoro. Nella stanza
disadorna il meccanico operare delle calcolatrici elettriche ¢
monotono € insistente.

Oggi Gianni ¢ arrivato in ritardo. In direzione si ¢ giustificato
dicendo di avere avuto un malessere. Dopo che ¢ entrato
nell'ufficio studi, Alberto gli domanda: "Che cosa ti ¢
successo?"
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"Sono stato con 1'Annita; se stamani non mi svegliava dormivo
fino alle undici".

Prosegue: "E stato come dirle addio, perché non faremo pit
I'amore, c1 siamo lasciati".

Mario sorride. Anche lui ha fatto l'amore a lungo con la
moglie. Pensa a quanto li unisca il frequente rapporto sessuale.
Talvolta Anna fa l'amore per accontentarlo, non ha il desiderio
di Mario, anche se lo provoca venendo a letto senza pigiama.
Ieri, quando ¢ tornato a casa, Anna gli ha chiesto di fare una
passeggiata sulle colline vicine. "Il bambino prendera un po'
d'aria e saremo riuniti". Gli ha detto: "Mi piace stare con te, ma
¢ tanto difficile perché sei sempre occupato".

Mario parte sempre con entusiasmo per queste passeggiate, ma
non sa gustare a pieno queste semplici gioie.

Il bambino vuol sempre giocare, tocca tutto € non sta fermo un
istante. Non ¢ possibile nemmeno fare un complimento alla
moglie, perché il bambino avverte che non ¢ piu al centro
dell'attenzione e diventa scontroso.

Mario rimpiange le stradette solitarie dove si trattenevano da
fidanzati e l'intimita della camera da letto. Anna invece si
entusiasma di un albero e di una foglia. Si stringe al braccio del
marito e sorride, guarda il cielo e sogna. Poi gioisce di un fiore.
Mario si preoccupa della salute del bambino. I colleghi
riderebbero se potessero ascoltarlo: "Mi sembra che faccia
freddo, mettiamogli il giacchetto" oppure "Non facciamolo
correre troppo, altrimenti suda e puo fargli male".

Anche Alberto fa gite in campagna, ma fuori dal Comune,
quando Beppe sta fuori per un giorno o due per visitare la
clientela delle altre province della ragione.

Ha l'automobile con la Carla va sulle colline del versante
orientale, in una localita famosa dove c'e¢ una trattoria sul
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flume. Mangiano su un terrazzo all'aperto, sotto un rigoglioso
pergolato, a due passi dal fiume, i molto pescoso. Alla fine del
pranzo si fanno portare il caffe corretto all'anice e poi salgono
in una delle camere del primo piano, una stanza piccola con
I'impiantito a mattoni, le pareti con la cara a fiorellini e il
mobilio antiquato. Vicino alla finestra c'¢ il lavamano in ferro
con la catinella di falsa ceramica, una gran brocca d'acqua e gli
asciugamani grandi e ruvidi di cotone tessuto in casa. Alberto
lascia le persiane appena accostate: la luce che penetra dentro
rende piu gioiosa la camera, piu candide le lenzuola e piu
luminosa la carnagione della Carla che, ignuda, lo aspetta.
Rientrano in citta quando gia l'aria imbruna e si accendono 1
primi lampioni.

Mari pensa che se avesse l'automobile, la domenica porterebbe
Anna e il bambino al mare. Comprerebbero un ombrellone e
due sedie a sdraio, si sistemerebbero nella spiaggia libera,
farebbero il bagno e tanti giochi. All'ora del pranzo Anna
tirerebbe fuori dalla macchina le provviste preparate con cura.
Il lavoro riprende e procede con regolarita. Le ore scorrono
operose € la giornata sta per finire.

La segretaria del direttore telefona che verra per parlare con
Alberto. Pochi minuti, entra e si siede. Con calma dice che una
certa autorita sollecita una ricerca sui prezzi dei materiali da
costruzione, € che si dia da fare perché il direttore si ¢
impegnato a fornire 1 dati entro una settimana.

Alberto le da le piu ampie rassicurazioni. Quando la segretaria
¢ uscita bestemmia e maledice il direttore e quella certa
autorita. Rivolto ai colleghi afferma: "Per fare una cosa seria ci
vogliono almeno due mesi".
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Interviene Gianni. "Venderemo del fumo". Dice e propone: "Si
interpellano venti, trenta ditte e si lavora sui dati che
forniranno".

Alberto ¢ d'accordo, e fa subito un piano di lavoro. Alberto e
Mario preparano il questionario di ricerca, Gianni predisporra
l'elenco delle ditte da intervistare. Chiederanno alla direzione il
distacco momentaneo di due o tre elementi dall'ufficio statistica
per la rilevazione. Dovranno discutere con Giovanni, il capo
ufficio statistica, uno scapolo cinquantenne, assatanato di
sesso. Racconta di aver rapporti con donne incinte, con
ragazzine lesbiche e donne anziane dal desiderio inesausto.

Si e fatto tardi, ben oltre 1'orario. Alberto ha un ultimo scatto di
rabbia perché non gli va di fare indagini in modo
approssimativo. Se la prende anche con la segretaria del
direttore. "E una mentecatta — dice- & sulla trentina ed & ancora
vergine".

La signorina anziana della stanza accanto si ¢ ammalata,
sembra gravemente. Il suo posto ¢ stato preso da una nuova
impiegata, la Franca, una ragazza spigliata con una carnagione
bianchissima e, per contro, capelli corvini.

Il lavoro sui prezzi dei materiali per l'edilizia va avanti bene,
ogni giorno Alberto passa tabelle e commenti alla Franca che li
batte a macchina velocemente e con precisione.

La preparazione e l'esperienza di Alberto sono state
determinanti la pochezza dei dati a disposizione, presentati in
complesse elaborazioni statistiche. Lo stesso Alberto conviene
che l'indagine non si presenta male.
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Gianni pensa poco al lavoro. E di una volubilith eccessiva e
alterna momenti di serenita a momenti di inquietudine, con la
stessa incostanza del tempo a primavera. Ha detto all'Annita
che la loro relazione ¢ finita, ma teme che la ragazza possa
confidarsi col padre.

E in una condizione fisica anormale, come quando si
preannuncia la febbre; ha la testa pesante, il cuore affaticato e
le membra indolenzite.

L'Annita gli telefona ancora una volta. Le risponde eccitato che
¢ inutile incontrarsi ancora. Ora gli sembra di sentirsi
veramente male. Inquieto si conta le pulsazioni, si guarda la
lingua nello specchio e gli pare di avere anche le occhiaie.
Alberto non gli presta attenzione; a quest'ora Beppe non € in
casa ed egli puo telefonare liberamente all'amante.

Mario ¢ distratto e indugia col pensiero sul prossimo
pomeriggio. Con Anna andra lungo il fiume fino alla pescaia,
dove ¢ possibile, saltando tra i sassi, giungere in mezzo al
flume, i1l bambino fingera di pescare con una lenza
improvvisata ¢ Anna dira che l'aria ¢ pura e che c'¢ grande
serenita.

Passano le settimane senza che nulla cambi nel consueto lavoro
dell'ufficio studi: c'¢ stata solo una pausa imprevista: uno
sbalzo di tensione ha messo fuori uso le calcolatrici elettriche e
Alberto ha dovuto darsi un gran daffare per convincere
l'economo a disporre la riparazione senza ricorrere alla
consueta lunga procedura. In qui giorni, senza le macchine, gli
inserti € 1 volumi sui tavoli, la stanza sembrava piu ampia.

Si era saputo dai colleghi del Lazio che al Centro Nazionale
avevano il progetto di far effettuare in ogni provincia uno
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studio sulla consistenza demografica ed economica con
approfondimento della dinamica nell'ultimo decennio e la
formulazione di ipotesi di sviluppo. Si era saputo anche che era
stato predisposto uno schema da seguire in tutta Italia, con
novita interessanti.

Oggi Alberto ¢ stato chiamato in direzione, gli ¢ stata illustrata
l'iniziativa voluta da Roma, gli sono state suggerite alcune idee
a cui la direzione tiene e gli ¢ stato affidato l'incarico di
effettuare lo studio. Alberto ¢ rimasto soddisfatto. "Finalmente
un incarico valido" ha detto.

Per due giorni ha studiato lo schema e lo ha articolato in un
piano dettagliatissimo con riscontri obbligati. Ha ripartito ogni
argomento in cinque, sei capitoletti.

Ha chiamato 1 colleghi e ha distribuito 1 compiti. Prima ha detto
alla telefonista che nessuno dell'ufficio era disponibile per
ricevere telefonate. La Carla voleva parlargli, ha insistito e ha
telefonato tre volte invano.

Mario ricerchera le pubblicazioni esistenti su ogni singolo
argomento e 1 dati statistici, che elaborera successivamente;
Gianni fara la prima stesura di commento che sottoporra ad
Alberto. Appena concluso un argomento ne esamineranno
insieme statistiche e commenti con piena liberta di critica.

Presi dall'impegno di lavoro discutono con accanimento:
ognuno ha le sue proposte e cosi per il momento lasciano da
parte ogni altro pensiero.

Senza bussare entra il vice direttore, un ometto sempre
sospettoso come un secondino che teme la fuga dei prigionieri.
Si trattiene a lungo nell'ufficio e fa raccomandazioni inutili e da
ripetuti consigli su questioni di dettaglio di nessuna
importanza, che non hanno altro effetto che quello di smorzare
l'entusiasmo.
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Alberto non puo telefonare alla Carla perché a quest'ora Beppe
¢ In casa e Mario si rammarico di non avere telefonato ad Anna
che gli aveva detto di chiamarla per la vaccinazione del
bambino.

Il lavoro procede. Gianni si sente meglio e si da da fare. Ha
dimenticato 1 suoi malanni e ora parla della nuova conquista, la
ragazza con cui ha cenato alla tavola calda della stazione: ha le
gambe lunghe, la vita sottile e 1 seni piccoli e acerbi, da poco
sbocciati. La parte interna delle cosce ha la pelle ruvida come
quella delle galline vecchie. L'Annita aveva la pelle liscia e
gelatinosa.

Si chiama Marisa.

Era Franca, ha un sorriso invitante. Va da Mario, si appoggia
alla sua scrivania e attacca discorso, gli parla di sé, scherza, si
trattiene senza apparente motivo. Mario deve piacerle.

Dopo che ¢ uscita, Alberto dice all'amico che puo portarsela a
letto, solo che lo voglia.

"Se non sapesse che ho I'amante fissa" pensa ad alta voce "Ci
proverei anche 10".

Ieri Beppe gli ha telefonato di nuovo per un prestito. Alberto ¢
andato a trovarlo e gli ha dato il denaro. La Luisa,
approfittando di un momento in cui il marito era allo scrittoio,
gli ha buttato le braccia al collo. Beppe finira con
I'accorgersene. La donna ha perduto il pudore della colpa ed ¢
pronto a confessarla. Il pudore era l'arma piu valida per
nascondere 1'adulterio, moderava le espansivita e consigliava la
prudenza.
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Gianni ¢ chiamato al telefono dal partito e rimproverato con
asprezza. Cerca di giustificarsi ma non ea ascoltato. Allora
grida che occorre il benestare anche per andare al cesso, che
dovra esserci una selezione, e che allora finalmente 1 migliori
saranno ai posti di comando.

Mario canticchia "L'illusione". Gianni gli urla "Lavati il collo!"
poi fa i1l numero di Marisa e fissa per il pomeriggio una gita
sulle colline vicine. Gianni ha parlato con un tono diverso da
quello che assume d'abitudine in simili circostanze. Deve
essere innamorato sul serio.

Ora tutti e tre lavorano con impegno: 1 tavoli sono pieni di
prospetti e tavole statistiche e le strisce bianche dei rotolini
delle calcolatrici hanno fatto per terra un gran mucchio soffice,
come quando si svolgono le stelle filanti che i1 ragazzi, di
carnevale, lanciano dalle finestre.

La stanza ¢ piena di fumo. Entra una monaca ad accattare.
Alberto finge di non vederla, Gianni dice che non ha spiccioli e
Mario fa I'elemosina.

Dalla strada sul fiume Il'organino dell'ambulante diffonde
motivi che dovrebbero essere allegri e che invece sono pieni di
tristezza.

Le visite di Franca nell'ufficio studi si sono fatte piu frequenti;
vi porta una nota lieve che attenua la malinconia della precoce
stagione autunnale. Spesso € senza il grembiule. La sua maglia
aderente le disegna 1 seni e da risalto ai capezzoli, che
adornano la sua figura e la arricchiscono come guarnizioni di
pregio.

Non perde occasione per intrattenersi con Mario, ora per un
chiarimento sul lavoro, ora per riportargli le tavole statistiche
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che ha copiato, ora semplicemente per raccontargli come
trascorre le giornate.

Si ¢ fatto freddo, il cielo ¢ grigio e le nubi portano spesso la
pioggia. La finestra dell'ufficio ¢ chiusa e la luce ¢ accesa, il
fumo delle sigarette ¢ denso e il puzzo di tabacco ¢ forte. Di
tanto in tanto Alberto si avvicina al termosifone e appoggia la
schiena con un movimento pigro e soddisfatto, come se
distendesse le membra intorpidite dal sonno.

Oggi ha avuto una discussione animata col caporeparto € ha
dovuto subire. Si sfoga bestemmiando, Mario, per un'abitudine
presa da ragazzo, ripete mentalmente una giaculatoria di quelle
che appaiono sui calendari antiblasfemi. Una volta lo invito,
senza esito, a moderarsi.

Gianni ha lasciato definitivamente 1'Annita. Pare che si sia
innamorato seriamente questa volta. Marisa veste elegante, ha
modi signorili e fa la modella per pochi artisti.

"E una gran bella donna" racconta "alla galleria d'arte c'¢ un
quadro che la ritrae nuda, ¢ bellissima". Con entusiasmo elenca
1 pregi della ragazza. Alberto tende le orecchie come un cane
che sente odore di selvaggina.

Mario pensa: "Non avrei mai detto che Anna ha 1 seni
giovanili, le cosce ampie e il pelo folto e che si pud vederla
raffigurata ignuda in un quadro alla galleria d'arte".

Prepara gli incartamenti che deve portarsi nella prossima
trasferta. Pensa con nostalgia alle serate in famiglia: Anna e il
bambino d'intorno la stufa accesa che rende piu lieta la stanza
con bagliori rossigni.

Quanto tempo passano ad aspettarlo e come ¢ triste la stagione.
Tutte le volte che deve partire, Anna ¢ in agitazione e gli
comunica il suo nervosismo. Ha timore che solo e lontano
possa trovarsi male e anche che possa tradirla. Lo accompagna
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alla porta, gli da un bacio e gli dice: "Ti aspetto con il
bambino". Il bambino, come gli ha insegnato la mamma, gli
raccomanda di non guardare le belle ragazze e grida cosi forte
che tutto il casamento sente le sue parole. Mario scende le scale
svelto e gli avvertimenti del figliolo accompagnano fin sul
portone. Quando ¢ solo nella strada, con la sua valigetta, la
malinconia lo accompagna: pensa alle infinite discussioni e ai
contrasti che avra con 1 rappresentanti di altri enti, ai saluti
ossequiosi che dovra presentare agli alti dirigenti, alla
constatazione finale di una giornata inutilmente spesa.

Alla sera la cena nella solita trattoria € una camera disadorna
nel piccolo albergo vicino alla stazione. Sa che gli prendera la
tristezza e anche che gli attraversera la mente il desiderio di
una spensierata compagnia. Sa come dovra reagire: pensera ad
Anna, al suo volto che ama; la fronte ampia, gli occhi sereni, il
naso piccolo e la bocca, dalle labbra troppo fini, che sa
sorridere e gli sussurra, quando si allontana da casa. "Dammi
un bacio".

Alberto racconta di una negretta di un locale da ballo, molto
disponibile. Aveva il petto forte, 1 capezzoli grande, il ventre
ampio e I'ombelico si nascondeva nella carne scomparendo in
una piccola piega vergognosa.

Gianni si infervora in immagini di piacere. "Suoni di mandole,
canti carnascialeschi, donne belle e ignude, coppe di
sciampagna", declama. Alberto fa il gesto di chi annusa la
polverina che eccita e stordisce.

Mario ¢ affascinato da queste fantasticherie e lo sorprende il
pensiero improvviso di portare la Franca con s€ in una
prossima trasferta. Tutte le volte che c'¢ da partecipare a un
inutile convegno o una pesante riunione fuori sede mandano
lui, che ¢ 1l meno elevato in grado nell'ufficio studi.
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C'e fermento:la situazione politica ¢ molto tesa e il sindacato ha
ordinato lo sciopero. Gruppetti di impiegati si fermano nei
corridoi e discutono. Anche chi non si ¢ mai occupato di
politica vuol dire la sua. I piu seguono l'indirizzo che ¢ bene
accetto alla direzione.

Alberto non aderisce allo sciopero. "Non sono ancora capo
reparto per poterlo fare senza conseguenze" dice "Se il partito e
il sindacato continuano su questa strada, finird col non
rinnovare la tessera". Insiste nella critica. Gianni cerca di
convincerlo del contrario.

Mario non sa decidersi. Probabilmente andra a lavorare.

E finito il turno pomeridiano. Per le scale incontrano Giovanni,
il capo ufficio statistica che lancia la proposta di andare tutti
insieme al "Paradisino", una casa di tolleranza di un certo
livello. Alberto accetta l'invito.

C'e lo sciopero. Dell'ufficio studi solo Gianni ¢ assente. Alberto
aiuta Mario a raccogliere dati statistici, consultando gli annuari
piu recenti.

Gianni torna in ufficio con piglio eroico. Nella sua infatuazione
considera i colleghi con malcelata sufficienza.

Alberto rilegge ancora una volta l'indagine sulla struttura
economica della provincia e le possibilita di sviluppo, che 1 tre
ricercatori hanno appena terminato. Pensa che sia un buon
lavoro, condotto con rigore, e ne € soddisfatto. Lo presentera in
direzione entro la settimana.

Gianna dice una frase di troppo su chi non ha scioperato e
Alberto gliela fa passare liscia. "Bischero, fa' meno il martire"
gli dice e tira un moccolo. Gianni non lo prende in
considerazione, non gli pare che meriti risposta. A Mario,
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invece, parla dello sciopero che ¢ riuscito, ha partecipato oltre
la meta del personale.

La Franca ha il grembiule nuovo, piuttosto stretto che da
maggiore risalto al sedere alto e ben modellato.

Telefona Anna per raccontare al marito le prodezze del
bambino. Per lei ¢ quanto c'e¢ di piu importante nella vita. In
certi momenti, quando gioca con lui, ¢ bellissima, il suo volto
risplende di gioia.

Si presenta un periodo di calma per l'ufficio, si pensa di
ampliare, per l'annuario statistico, 1 capitoli sui consumi, sui
depositi e investimenti bancari.

La stagione si inoltra rapidamente verso 1l'inverno, con tonalita
grigie che accrescono la freddezza dell'ufficio. I tavoli ricoperti
di dermoide verde hanno 1'opacita dell'erba avvizzita.

Mario e Gianni sono senza vivacita. Il cielo nuvoloso favorisce
la tristezza e la pigrizia. Si avverte anche un generico scontento
che stenta a prendere connotati precisi. Questi mesi sono come
l'ultima bonaccia del mare, quando il rimescolare delle acque ¢
appena iniziato in profondita e la superficie non ¢ ancora
sconvolta dai tempestosi cavalloni biancastri.

Mario attraversa un periodo di una certa stanchezza nella sua
sfera affettiva. Anna non gli sembra avere piu tutte le qualita
che ha sempre visto in lei e cerca di evitare confronti con altre
donne che conosce piu giovani, piu belle e disponibili. Anche il
bambino non gli da la gioia di un tempo.

Gianni avverte qualche incertezza nelle proprie convinzioni
politiche.

Alberto ¢ all'erta. La Carla ¢ sempre piu esigente € non ha
alcuna prudenza. Insoddisfatta della brevita dei momenti che le
sono concessi da Alberto, irritata verso Beppe, insofferente dei
figli, pur di uscire dal grigiore abituale ¢ pronta ad
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abbandonare la famiglia e ad affrontare l'incertezza di una vita
nuova.

Se lo facesse, ad Alberto non sarebbe facile liberarsi di lei.
Sarebbe costretto ad affittarla un appartamentino ammobiliato
e a frequentarla quotidianamente.

Alberto pensa che l'unica soluzione sia quella di mettere fine al
rapporto, agendo per gradi, diradando progressivamente gli
incontri, con la scusa di essere sempre piu impegnato in ufficio.
L'atmosfera ¢ pesante € non fa presagire nulla di buono In certi
momenti stare nell'ufficio studi da la stessa impressione che si
prova sotto un celo grigio prima della pioggia.

Alberto parla con preoccupazione della Carla e di Beppe,
Gianni della Marisa e del partito, Mario di Anna e del figlio
che col prossimo anno andra all'asilo.

Le festivita natalizie sono prossime. Stamani hanno portato 1
doni per i figli dei dipendenti.

Mario va a prendere il suo. Quando entra nel magazzino -una
gran lampada riflette 1a luce sulle pareti bianche di calce — resta
abbagliato e pieno di stupore. Gli sembra di essere in un mondo
di fiabe. I cavalli a dondolo sono accanto alle automobiline da
corsa, rosse, azzurre e perlacee. L'accostamento annulla il
cammino del tempo e della tecnica.

I palloni dai colori vivaci sono meravigliosi. Le bambole hanno
occhi stupiti. In prima fila ve ne sono tre piu grandi delle altre:
una ciociara in grembiule e zoccoli, una damigella in rosa e una
principessina con un gran vestito bianco da sposa. Alle pareti,
allineati come giovani reclute, gli alberelli verdi per il santo
Natale. In un angolo lo scintillio abbagliante delle campanelle
di vetro argentato e delle comete luminose ha qualcosa di vivo.
Franca mette ordine in una colorata confusione di dadi di
legno. Il petto bianco come il latte le affiora dalla scollatura.
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Mario avvicina la luminosita dei doni al candore splendente
della ragazza.

Gianni scopre un trenino nell'armadio delle pubblicazioni.
"Deve averlo messo Alberto" pensa e si rafforza nella
convinzione che il collega sia il padre del figlio minore della
Carla, quello che ha le fattezze minute e regolari dell'amico. Si
rammenta che quando venne la Franca per le prenotazioni disse
ad Alberto, scherzando: "Ricordati di quella creatura" e quella
gli rispose di non fare I'imbecille.

E l'ora di andare via. Gianni spia Alberto, che se ne accorge e,
visto che gli ¢ impossibile prendere il trenino senza essere
notato, dice con indifferenza che ¢ un regalo per un nipote. La
cosa ¢ credibile; anche Gianni, qualche volta, lontano dalle
ricorrenze religiose, si ricorda di due ragazzetti biondastri e
pallidi, orfani di un compagno di partito.

Fuori piove.

Mario arriva in ufficio per primo. Apre la finestra e l'aria
fredda e umida invade subito la stanza. Richiude e si appoggia
al radiatore in una posizione che Alberto gli ha fatto diventare
familiare.

Il giorno precedente Anna e il bambino lo avevano accolto con
entusiasmo. Fuori pioveva e la cattiva stagione rendeva tutto
piu intimo. Il bambino era un concerto di trilli; entusiasta
guardava ora i regali ora la mamma che addobbava 1'albero e
faceva una gran festa. Anche Mario partecipava. Ora stenta a
riprendere il lavoro, a reinserirsi nel quotidiano dell'ufficio,
perché conserva ancora 1'immagine della moglie e dei bambini
intorno all'albero natalizio.
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Arrivano gli amici. Arriva la Franca. Mario la osserva
attentamente: il suo volto ¢ comune, ma gli occhi sono vivaci e
caldi, il personale non ¢ armonioso, ma ha una sua attrattiva: le
spalle sono piuttosto strette, i seni ben modellati, 1 fianchi
ampi, le gambe massicce e ben tornite.

Gianni guarda l'amico, poi guarda la ragazza "Con la Franca
andrel a letto volentieri" pensa, ma il desiderio svanisce subito
e Gianni dapprima se ne meraviglia, poi attribuisce
l'affievolirsi del desiderio alla depressione che non lo fa star
bene. Neanche lo sfiora il pensiero che possa essere il
sentimento per Marisa a moderare 1 suoi istinti.

Alberto scherza con la Franca. "Per me le ragazze sono puledre
da portare ad un unico traguardo".

Mario riguarda Franca; il piacere che gli danno le forme di lei
lo convince che si sta abituando a considerare le donne dal solo
punto di vista del fisico e del sesso. Pensa ad Anna e gli viene
fatto di considerare anche lei alla stessa maniera: le forme ben
delineate della moglie — il petto forte, il ventre spazioso, la
folta peluria all'inguine, le gambe ben fatte — gli sono davanti
agli occhi in immagini definite, come le cose piu importanti di
lei. 11 fatto lo rattrista perché sta dimenticando che Anna ha un
volto, dei lineamenti precisi, uno sguardo sereno, un sorriso €
una voce di una tonalita alta, tutta sua.

Squilla il telefono. E la Carla che vuole andare al cinema di
primo pomeriggio. "Porto i bambini da mia sorella e ci
troviamo all'ingresso". Alberto risponde subito: "Non posso
perché devo tornare in ufficio".

"Anche Beppe vuol vederti" gli dice "Vieni all'ora di cena, cosi
ti trattieni tra noi".
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Gli amici riprendono il lavoro. L'ufficio sembra una gabbia
dove tre esseri sono prigionieri con i loro problemi, 1 loro
desideri e le loro pene.

La luce rossastra della lampada cancella dai volti ogni
freschezza, in un gioco di chiaroscuro che accentua le occhiaie,
approfondisce le rughe nascenti e le pieghe che incorniciano
lateralmente la bocca.

Neanche mezz'ora dopo viene un ragazzetto vivace, coi capelli
di un bel biondo oro. E il figlio maggiore dell'amante.

"Il babbo vuol vederti e ti aspetta all'ora di cena" dice. Alberto
cerca di sorridere e ringrazia. Quando il ragazzo € uscito
bestemmia.

"Quell'imprudente vuol rovinarmi" wurla e pensa con
preoccupazione, forse maggiore "Beppe avra bisogno di un
altro prestito".

Ancora pieno di rabbia chiama Gianni, gli da un complesso
prospetto statistico da completare e inizia un nuovo lavoro.
Gianni brontola: "Colpa di quella puttana". Quando poi,
qualche ora dopo, Alberto gli domanda se domenica prossima
la camera sara libera, grida: "Se la vuoi sempre per te, paga
tutto l'affitto".

Continua a litigare: "Quando ci vai lasci 1l letto disfatto e tutto
in disordine".

Da vari anni hanno affittato in comune una camera con
ingresso separato, in una stradetta del centro storico vicino
all'ufficio.

Alberto sta zitto. L'amico prosegue con foga crescente: "Non
cambi nemmeno gli asciugamani". L'altro alza le spalle. Gianni
allora non si frena piu: "E lavati il collo!" urla. Esce e sbatte la
porta.
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Anche Alberto esce, va in direzione. Il lavoro pressante degli
ultimi tempi ¢ terminato, l'indagine ¢ stata approvata senza
discussioni; Alberto continua a mantenere contatti frequenti
con 1 direttori per mettersi in evidenza in vista di una
promozione.

Gianni cerca la confidenza di Mario per dare libero sfogo alle
sue preoccupazioni. Mario pensa che l'amico sia in difficolta
per questioni di partito. Invece Gianni confida: "Sono stato dal
medico perché non funziono. M'ha detto che ho il sistema
nervoso a pezzi. E una menomazione umiliante e assurda la
mia perché perché lo stimolo sessuale mi spinge a fare
all'amore, cosi impotente come sono".

Ammette di avere avuto una vita sessuale intensa negli ultimi
tempi e si giustifica: "E stato per reazione alle sofferenze del
campo".

Il medico gli ha prescritto dei ricostituenti a base di pappa reale
e lo ha consigliato di riposarsi. Smettera di andare tutte le sere
al partito e di far tardi dopocena.

Si rattrista, non sa darsi pace: "Proprio ora che ho incontrato
Marisa, doveva capitarmi". Da tempo teme che Marisa possa
lasciarlo per questa sua deficienza. Gli ha detto, ma forse
scherzava: "Sono stanca di aspettare, lo sai chi ho lasciato per
te".

Queste parole lo fanno soffrire e il suo dolore ¢ sincero; ha
stabilito 1 suoi rapporti con Maria con serieta e dolcezza e
perché ne ¢ innamorato. Gli ¢ caro anche il difetto di
comportamento che ¢ venuto a Marisa dal fare la modella.
Quando si ferma, in qualsiasi posizione si trovi, in piedi,
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seduta, sdraiata, si blocca, diventa come una statua e rimane
immobile per qualche minuto prima di riprendere a muoversi
normalmente.

Gianni avverte, a causa del suo stato, una sofferenza costante.
Il ricordo dell'ultimo convegno con la ragazza lo opprime.
Nella cameretta tutto era in ordine e l'atmosfera serena invitata
all'intimita. Il tempo trascorreva nell'attesa di una letizia piu
piena. Alla fine Marisa si accorse dell'impossibilita di Gianni e
non seppe trattenere una risata spontanea. Per Gianni
I'umiliazione fu cocente: la risata gli sembro sprezzante e
completo la sua depressione. Reagi d'impulso con male parole,
perché umiliato nel suo orgoglio di maschio. Ma poi si vide
impotente e ridicolo, lo scoramento si impossesso di lui e ogni
risentimento cadde. Si avvicino a Marisa, sgomento, e
appoggio la testa sulle sue cosce ignude. La ragazza prese ad
accarezzargli 1 capelli.

La festivita del Natale ¢ restata fuori dall'ufficio studi. Dopo la
pausa ¢ ripreso il lavoro consueto.

Per telefono Gianni ¢ stato chiamato dal partito e invitato a
presentarsi la sera stessa davanti al consiglio dei probiviri.
Alberto ha ascoltato la conversazione. "Hai troppa dialettica"
gli ha detto "e dai noia ai molti che si vedono scavalcati. Eppoi
parli troppo francamente".

Gianni ha accusato il colpo, ma cerca di non dimostrarlo. E
attaccato al partito e di fronte agli amici ostenta una sicurezza
che non ha. Ad alta voce dice: "Il partito sbaglia, ma non
abbandonero 1 compagni; saro sempre al mio posto di lotta".
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Dalle finestra un raggio di sole invernale, facendosi strada fra
le nubi, accresce, con bagliori di fuoco, il marrone caldo delle
ultime foglie.

Squilla il telefono. E Marisa. Alberto suggerisce: "Pensa
all'amore" e Gianni di botto: "E tu alle puttane!". Mario cerca
di calmare l'amico, ma quello gli si rivolta: "Occupati della
Franca, che ¢ puttana come le altre".

Il litigio ¢ presto dimenticato, perché nessuno ha preso sul serio
la sua parte.

Le ore passano lentamente, fra il meccanico pulsare delle
calcolatrici in funzione. Mario lavora e pensa alla Franca, che
lo interessa piu di quanto non voglia ammettere. Si sta
insinuando 1'idea di tradire Anna con la giovane collega.

Gianni ¢ dispiaciuto d'aver dato di puttana alla Franca.
"Ragionando in questa maniera si puo dare di puttana anche a
Marisa, perché ha avuto esperienza d'amore".

Il cielo intano s'¢ abbuiato. Il fumo delle sigarette rende piu
greve l'aria della stanza chiusa, che la lampadina elettrica
illumina con luce rossastra. L'ufficio ha un aspetto squallido,
che gli armadi di metallo grigio e la dermoide verde dei tavoli
accentuano.

Franca ha un fascio di dattiloscritti, si avvicina a Mario, gli
sorride e gli chiede sottovoce di portarla fuori, in campagna.

Gianni riguarda le tavole statistiche del prodotto netto
nell'agricoltura, rilevazione alla quale lavora da tempo. E
d'umore nero perché al partito ha avuto una discussione
violenta. E stato accusato di acquiescenza e di tradire i principi.
Gli e stato anche rimproverato di non dare piu l'opera di un
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tempo. Gianni ha reagito violentemente alle accuse, accusando
a sua volta il presidente dei probiviri.

Mario si confida subito con Gianni e gli dice dell'invito di
Franca. "Deciditi" esclama, e continua a pensare al partito e a
Marisa. Ha l'idea di sposare la ragazza quando sara guarito, ma
non si ¢ ancora abituato a questa prospettiva e continua a
pensarci con stupore.

Piu tardi arriva Alberto di ritorno da un congresso economico a
carattere nazionale.

"Tutto bene" dice entrando. Gianni ride con sarcasmo. Aveva
fatto lui la relazione per il congresso, senza alcun impegno,
secondo il solito schema: produzione in aumento, assorbimento
crescente della manodopera, consumi in espansione e
prospettive favorevoli a breve e medio termine.

"Sono dei gran bischeri" esclama. "Basta dire che l'economia
ve bene per farli contenti" E coglie 1'occasione per riaffermare
le sue idee politiche.

Alberto ironizza: "Ti ¢ rimasto un campo nel quale illuderti".
Poi cambia discorso, naturalmente parla di donne.

"La vita ¢ fatta solo di queste cose" spiega e racconta le ore
trascorse in una casa di appuntamenti con una ragazza dalle
lunghe trecce di capelli rossastri e dalla pelle bianchissima.
Aveva forme acerbe e piedi lunghi e ossuti.

Mario esce, per le scale incontra Franca. La ragazza lo
abbraccia, ne sente l'afrore e ne avverte la voglia. L'attrazione ¢
forte e non sa tirarsi indietro. Sono solo pochi istanti perché
arrivano altri colleghi. Torna nell'ufficio con la testa impastata
di sensualita. C'e solo Alberto, che gli parla ancora della sua
avventura. Ne ¢ rimasto entusiasta. Poi gli confida che una
ragazza del "Paradisino” gli ha detto che Gianni ha una voglia,
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una macchia marrone scuro sul polpaccio destro e che se ne
vergogna cosi tanto che cerca sempre di nasconderla.

Mario pensa a Franca, gli sembra che sia una "femmina verace"
come dice Alberto e immagina rapporti di sesso con la ragazza.
Anna lo chiama al telefono, unico collegamento con le persone
del mondo esterno. Gli dice che ha comprato un nuovo
grembiule al bambino e gli manda un bacio.

La voce di Mario ha tonalita false, 1'affettuosita € insincera, €
come quando Gianni telefonava alle amiche di una notte e
Alberto risponde a Carla. In fondo la telefonata lo ha disturbato
perché lo ha distolto dal pensiero di un incontro con Franca.
Puo tornare a fantasticare. Ora pensa a come fare per essere
libero per la gita in campagna. Fa un piano: potrebbe dire ad
Alberto che va in biblioteca per certe ricerche bibliografiche e
ad Anna che tardera per imprevisti impegni d'ufficio. Il
sotterfugio, pero, lo disgusta: da troppo tempo Anna lo ha
abituato alla sincerita.

Il pensiero ritorna alla moglie, al figlio, alla serena vita in
comune. Fa un tentativo di allontanare Franca dalla sua mente,
ma non ci riesce, la tentazione € forte, Franca € una bella donna
innamorata di lui e non sta staccarsi dal desiderio di farci
I'amore.

Ha dimenticato il bene che vuole ad Anna, vuol portare a letto
la Franca, nient'altro. Ma c'¢ qualcosa che lo rende incerto, che
lo fa tardare a telefonare alla ragazza. Avverte in maniera
indistinta un pericolo, un pericolo che alla fine si delinea e si
concretizza. Mario non ci aveva pensato: "Se Anna si accorge
che la tradisco, prende il bambino e va via".

Anna ha sempre detto che se viene meno la fiducia, se manca
la sincerita € impossibile vivere insieme e che il tradimento
spazza via fiducia e sincerita. Mario ¢ sopraffatto dalla paura,
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non vuol rischiare di perdere Anna e il bambino, sono troppo
importanti per lui.

Franca gli sembra ora meno desiderabile € comunque troppo
pericolosa; le telefona e le dice che non ¢ possibile, che nella
serata ¢ occupato.

Franca lo fa andare nel corridoio; gli prende le mani e gli dice:
"Andiamo insieme".

Alberto ¢ al telefono. La Carla gli confida: "Se Beppe va a fare
il suo giro in provincia, mando mio figlio maggiore da certi
parenti, mentre il minore sta al doposcuola. Passera davanti
casa tua. Sta' alla finestra e se lo vedi vieni subito".

Alberto ha pochi scrupoli, ma gli ripugna che 1 figli siano usati
per questi servizi. Una volta glielo disse: "Ma che cosa ¢ che
non va?"

Mario ascolta la confidenza dell'amico e pensa che, se avesse
una relazione con Franca e Anna lo lasciasse, non avrebbe
prospettive per il futuro e si sentirebbe bruciato come Alberto.
Franca lo richiama al telefono e scherza: "Presto ad Anna fara
male il capo". Ride "A me piacciono gli uomini sposati".
Gianni non ¢ venuto in ufficio. La sua scrivania vuota e in
ordine sembra piu grande. lersera ha avuto la comunicazione di
essere stato espulso dal partito. Gli € presa una crisi, ogni
evento fuori dal normale turba il suo equilibrio scosso dalla
prigionia. L'espulsione ¢ stata per lui una mazzata. Dopo tanto
tempo ha riavuto gli incubi che lo avevano tormentato nei
primi mesi dopo la liberazione, quando ancora sognava il
campo di concentramento, o, da sveglio, all'improvviso aveva
I'impressione di essere chiuso dentro 1 reticolati di ferro
spinato. Allora si dibatteva e urlava.
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Marisa ¢ con lui, lo rasserena parlandogli di quello che faranno
una volta sposati e dispone in casa con la spigliatezza della
fidanzata vicina alle nozze.

Alberto ha parlato a lungo con Mario. La Luisa s'e accorta della
sua freddezza e vuol metterlo di fronte all'impossibilita di
essere lasciata. Vuol dire tutto a Beppe: gridargli in faccia che
¢ un cornuto, vederlo sbiancare e rimanere ebete e senza
parola. Vuole inferire, dirgli: "Alberto il mio amante da sei
anni! Vado con lui e ti lascio 1 figlioli!"

Nella donna, alla passione per Alberto fa riscontro un profondo
risentimento verso Beppe. Il marito ¢ colpevole della sua vita
modesta: ¢ stato la sua grande delusione.

Recrimina: "Se non prendevo quell'imbecille che mi ha
rovinato, avrei sposato un industriale o un dirigente".

"Ha detto di aver gia preparatola sua roba per venire con me"
confida Alberto "sicura e tranquilla come se fossimo rimasti
d'accordo", Con me!" sbotta e commenta: "lo con quella
puttana?!"

Si calma e riprende: "Ho cercato di acquietarla, le ho detto:
"Cosi andiamo benissimo, non ci vediamo sempre? Che noi ci
da Beppe?"

“Si ¢ calmata" prosegue "ma il pericolo rimane e non so che
cosa fare per scongiurarlo. Ha anche minacciato di
avvelenarsi".

Preoccupato, pensa solo a se stesso € non lo sfiora il pensiero
che la disperazione della Carla possa colpire duramente Beppe
e 1 figli. Con ostinazione, in cerca di una via di salvezza —
quando crede di aver trovato una soluzione s'accorge che non ¢
realizzabile — s'agita come un topo in trappola.

Le pareti dell'ufficio, che lo costringono in poco spazio, gli
sembrano quelle di una gabbia e gli danno una sensazione di
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soffocamento. Non sta bene. Ora gli fa male anche l'ulcera. La
pelle della sua faccia ¢ giallastra come quella degli ammalati di
itterizia e gli occhi sono opachi e stanchi, di chi non ha
dormito.

Mario si € convinto di aver scansato un pericolo rinunciando
all'invito di Franca, ma la tentazione ¢ forte. La ragazza ¢ stata
chiara, vuole un rapporto duraturo e gli offre la sua gioventu e
la sua passione.

Ha riacquistato una certa serenita e valuta la situazione con
calma. Franca lo attrae con la sua forte femminilita senza
pudori e senza inibizioni. Si ¢ invaghita di lui e non vuol
soccombere nel confronto con Anna.

Mario sa che ¢ soggiogato dalla voglia di fare sesso con la
ragazza e che ¢ solo l'attrazione fisica che lo lega a Franca. Ne
ha piena coscienza e si chiede se un'altra donna del tipo di
Franca eserciterebbe su di lui la stessa attenzione. Si risponde
di si. Ha ragionato come Alberto, per cui le donne sono puledre
da portare ad un unico traguardo.

E Anna? Gli piace: ¢ ancora giovane, ben fatta, fa bene 'amore
ma non & una puledra. E molto di pii1, molto di piti, Anna & sua
moglie.

Il sole fa capolino e si sofferma sul tavolo vuoto di Gianni,
ridando freschezza alla dermoide verde del piano. Un raggio ¢
arrivato fin sul portacenere di cristallo e scompone la sua luce
nei colori dell'arcobaleno.

Mario chiama Anna al telefono e fissa per la giratina in
campagna.

"Ma come?" si sente rispondere "Lo sai che il bambino non sta
mai fermo e che bisogna stargli sempre vicino?"

Nell'ufficio studi c'¢ solo Mario. Gianni ¢ in via di guarigione
ma non sta ancora cosi bene da poter tornare a lavoro. Alberto
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ha chiesto un permesso per motivi di famiglia. Per telefono ha
detto a Mario che Beppe 1'ha chiamato d'urgenza perché gli
fosse di aiuto nella difficile circostanza.

"Quella puttana ha lasciato aperto il rubinetto del gas e s'e
chiusa in cucina col figlio minore".

"Quello ¢ tuo" I'ha interrotto Mario. Alberto non ha risposto.

"Il figlio maggiore" ha proseguito "l'aveva mandato al cinema e
Beppe era fuori. Quando Beppe ¢ tornato prima del previsto, ha
sentito il puzzo del gas e ha fatto in tempo a salvarli".

Alberto € in casa con loro, ma si rivela incapace a rendersi
utile. Con l'amante ha scambiato solo poche parole di
convenienza.

La Carla non ha fatto parola della sua relazione con Alberto.
Ha detto che era in preda allo sconforto € che non sapeva
spiegarsi quello che aveva fatto. Beppe se ne attribuisce la
colpa. "E una donna fatta per brillare" dice e aggiunge: "Ora &
tanto debole e depressa". La bacia sui capelli e la incoraggia.
Sul tardi Alberto telefona di nuovo. Mario gli domanda che
cosa intenda fare.

"Vedro si raccomandare Beppe a un direttore di banca, che mi
deve un piacere" risponde.

"E lei?"

"Credo che sia tutto finito".

La sua voce al telefono non ¢ risultata chiara: il tono poteva
essere di sollievo o di tristezza.

Franca batte a macchina nella stanza attigua — l'uscio di
comunicazione ¢ aperto — e canticchia. Ha il grembiule nero
come 1 suoi capelli che danno maggior risalto alla carnagione
d'alabastro. Ha una nuova pettinatura che valorizza 1'ovale del
volto nel quale le labbra accuratamente disegnate col rossetto
sono un caldo invito.
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Quando ha finito il progetto chiama Marco: "Ti aspetto, vieni".
Mario ha gia preso la sue decisione, apre la porta che da sul
corridoio e si dirige all'ufficio del personale.

A P, un paese tranquillo dimezza collina a pochi chilometri
dalla citta, I'Ente ha una sede distaccata ed ¢ libero il posto di
responsabile. Si fa un lavoro di sostegno alle aziende, ben
diverso da quello dell'ufficio studi.

La campagna ¢ a due passi dall'abitato. L'aria ¢ salubre e il sole
ha una luminosita splendente. Anna non avra piu il pensiero
che il bambino sia pallido per mancanza di sole.
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Il funerale

Il paese ¢ come isolato

dal resto del territorio. Si trova al culmine del colle e si
raggiunge percorrendo una strada tutta curve, polverosa d'estate
e motosa d'inverno.

Il paese ¢ circondato tutt'intorno da un viale che lo delimita ed
¢ costituito da un nucleo centrale che si articola in strade
secondarie e vicoli con case modeste, quasi tutte terreno e
primo piano, di tre o quattro stanze.

In una di queste case abitava Pietro con la moglie Gemma, non
si erano mai mossi dal posto, conducendo una vita piena di
difficolta. Gemma era di salute cagionevole e in quell'anno si
ammalo gravemente. Nonostante i decotti di erbe che le
preparava Pietro e le gocce curative che il farmacista aveva
preparato su ricetta del medico condotto, non solo non aveva
avuto un miglioramento, ma le sue condizioni erano
peggiorate. Allora era venuto il vecchio curato della parrocchia
di Maria Addolorata e le aveva impartito la sacra unzione.
Pochi giorni dopo Gemma termino la sua vita terrena.

Pietro ando dal parroco perché facesse il funerale. Non lo
conosceva perché nuovo del posto. Era un giovane prete don
Riccardo, che attraversava momenti non facili. Era stato
destinato a questa parrocchia montana per punizione, dopo che
si era risaputo della relazione che aveva con una giovane
vedova nella sua parrocchia, quella del Duomo del Comune di
B. Un comune florido, importante, dove la chiesa romana e 1
suoi rappresentanti avevano una posizione di rilievo. Le
famiglie tenevano a mantenere cordiali rapporti con il clero e lo
invitavano spesso a pranzo. Quelle benestanti lo invitavano per
consuetudine a pranzo almeno una volta al mese.
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Partecipavano alle funzioni e alle iniziative parrocchiali. Fra le
iniziative avevano assunto una certa risonanza un premio
letterario in onore di un vescovo poeta nativo del luogo e fiore
all'occhiello del circolo culturale presieduto dalla professoressa
Margherita, giovane vedova e aspirante poeta.

Don Riccardo seguiva lo svolgimento della manifestazione per
il giornaletto locale. Con questa signora nacque una relazione €
appena il fatto giunse a conoscenza del Vescovo, questi lo
trasferi in questo comune di mezza montagna.

A Don Riccardo sembro di essere piombato in un altro mondo.
La popolazione, costituita da boscaioli e contadini analfabeti,
aveva come preoccupazione principale quella di procurarsi
cibo sufficiente, e non aveva quindi interessi diversi.

La rendita del podere parrocchiale era appena sufficiente a
viverci, la casa parrocchiana bisognava di lavori, nessuna
possibilita di un decente riscaldamento, tanto che l'acqua
gelava nella catinelle. Quello che lo angustiava maggiormente
era pero la separazione dalla donna amata, che si era accorta di
amare piu di quanto non avesse previsto.

Pietro disse al parroco che ci teneva al funerale della moglie,
che lo consolava la benedizione della salma della moglie, che il
sacerdote avrebbe impartito prima che la terra rapisse la bara,
ma che poteva spendere poco; don Riccardo lo ascolto e gli
chiese il minimo del tariffario. La somma richiesta da don
Riccardo gli sembro esagerata e gli offri una inezia. Fissarono
di rivedersi il giorno dopo, il parroco diminui per due volte la
sua richiesta, ma non convinse il suo parrocchiano, che sarebbe
tornato in giornata per trattare ancora. Pietro non intese ragioni,
litigarono. Alla fine spazientito don Riccardo gli grido: "Il
funerale per meno non lo fo".
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"E 10 ne fo a meno" ribatté Pietro e se ne ando infuriato e corse
per avere un consiglio della vecchia Marta, una maestra in
pensione che aveva fama di essere una donna saggia, che
veniva consultata in situazioni difficili.

La vecchia Marta lo ascoltdo e diede il suo responso. "Fai a
meno del prete, vai al cimitero con la candela accesa e recita le
litanie o il rosario. Conta uguale per il Padre Eterno".

Pietro fece come gli aveva detto Marta, compro le candele e si
fece prestare dal vinaio il barroccio e una grossa fune per
legare la bara al barroccio. Ando quindi dal nipote Mario e dal
vicino di casa, zappatore a giornata, perché lo aiutassero.

Si ritrovarono alla sera, quando scendeva il freddo e l'aria
imbruniva. Il vicino aveva portato una croce di legno verniciata
di nero, che consegno a Pietro che a sua volta diede una lunga
candela giallastra.

Il nipote Mario provo e riprovo il barroccio perché era del tipo
a bascula e quindi difficile da condurre se non si ha pratica.
Pietro, quando gli sembro che tutto fosse pronto, diede inizio al
funerale. Lui davanti con la croce e la candela accesa a dire le
litanie, dietro il nipote a spingere il barroccio e poi il vicino che
rispondeva Amen a ogni invocazione.

Dopo un avvio difficoltoso, trovarono il passo giusto. Il
barroccio sobbalzava ad ogni buca e il nipote controllava che le
funi reggessero bene la bara.

La strada era in leggera salita e la fatica incomincio a farsi
sentire. Si presero a soffermare spesso, per riprendere fiato. Le
loro figure si confondevano nell'oscurita; solo la fiammella
delle candele indicava la loro presenza. Superarono l'ampia
gobba delle strada e imboccarono quella piu agevole in leggera
discesa. Pietro non aveva piu voce a forza di recitare le litanie.
Il ventolino fresco spense per due volte la candela del vicino di
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casa. Pietro schiaccio una bestemmia e riaccese la luce; riprese
a fatica il cammino fino alla curva di fronte dove si apriva un
viottolo che conduceva direttamente al cimitero, risparmiando
una certa parte del percorso. La conosceva bene e bisognava
stare attenti a passarci perché pieno di buche e terreno franoso.
Mise in guardia i compagni € prese a scendere con una certa
sicurezza.

Non fu cosi per il nipote Mario: mise male un piede e cadde
pesantemente rovesciando il barroccio con la bara che travolse
Pietro. Pietro si accascio a terra e non si rialzo.
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Paesaggio notturno

Un luccicare vivo € umano. Tra i campi di grano aspettando la
falce, e 1 papaveri oziosi divertono col loro fulgore le cicale.
Ora annotta. L'aria si fa scura e appaiono le stelle, immobili e
contegnose. Alzando lo sguardo si ha 1'impressione che la volta
celeste sia un gran tendone - e le stelle, dei buchi lasciati dalle
tignole dai quali filtra il chiarore.

Ripenso al presepe della chiesa del borgo. Anche li il cielo e le
stelle erano fatti con questo modo: un gran telone blu, con tanti
forellini, pieni di chiarore per la lampada accesa dietro.

Il vento fa oscillare 1 rami flessibili e giovani delle acacie e fa
ondulare le spighe del grano. I papaveri si sono gia
addormentati, senza vita. Sul grano fiammelle animali. Sesso in
grazia, ricerca d'amore. Le lucciole maschi fanno il loro
richiamo, volteggiano, si lasciano trasportare dal vento,
ubriacano liete, goderecce. Si trovano e spariscono.

Lucciole; un'infinita di fiammelle in movimento come le
monachine attizzando un ceppo, ma con pill ampio respiro, €
indipendenti, si accendono e si spengono come le candeline
elettriche dell'albero di Natale. Hanno un orgiastico irregolare
procedere. Si muovono al ritmo di una remota armonia,
vengono avanti ebbre, seguendo millenari richiami, eterne
armonie animali. La terra partecipa a questa danza di gioia. Nei
campi c'¢ un divino fermento d'amore. Un martinaccio avvolge
la sua bella. E le lucciole possono sognare inseguendo 1'amore.
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Malattia e guarigione

Avevo un forte senso di oppressione al petto. In quei giorni
tossivo spesso, quasi ininterrottamente, e lo attribuivo
all'umido che avevo preso, € poi, mi ero tenuto addosso, non
avendo sempre da cambiarmi.

Presi la sigaretta quasi vuota, che mi era rimasta in tasca, € mi
buttai sul letto, rincalzando le coperte per non sentire freddo.
La finestra l'avevo lasciata aperta, per respirare meglio. L'aria
della sera era pungente: sentivo che m'entrava nella gola, come
tanti spilli; tra il bruciore e il friggere dei bronchi.

Arrivo Roberto che ancora dormivo; un sonno pesante, fatto
d'incubi: mi pareva d'avere un immenso macigno sul petto e
che degli scalpellini ci picchiassero sopra, con scalpelli e
mazzuoli.

Mi svegliai con questa penosa impressione. Roberto s'era
messo a leggere e aspettava. Feci per aprire bocca, sentii
qualcosa di esplosivo che mi vinceva, € una tosse sanguigna,
putrida e marcia, mi tolse il respiro, m'empi la bocca, trabocco
sui lenzuoli.

Il giorno dopo Roberto m'accompagno a Pratolino. Prese posto
nella misericordia, un po' curvo, per non batter sul soffitto, con
accanto il pacco della mia biancheria, fatto di giornali e legato
con lo spago. Lo rividi molto piu tardi, quand'ero gia stato
messo a letto.

Lui aveva girato gli uffici, per l'internamento a spese del
comune.

Peggiorai e per molti giorni ricordo solo le lacrime.

Mi accorsi di stare meglio un sabato pomeriggio, quando
I'infermiere, entrato nella camera, una stanzetta con otto lettini,
uno a ridosso dell'altro, lascio anche sul mio comodino un

171



bicchiere di gelato. Il gelato ¢ considerato come un sovrappiu.
E non lo danno a quelli che sono piu di 1a che di qua. I
compagni di stanza se ne accorsero anche loro e vollero farmi
festa. Prima nella notte ero in agonia e li avevo sentiti
bestemmiare contro di me, perché marcio com'ero m'avevano
messo proprio da loro, che stavano benino, a impestarli di
nuovo. Avevano protestato anche con il dottore.

Accesero la radio; poi uno pelato, che quand'era libero faceva il
prestigiatore nelle piane, prese un mazzo di carte facendo
mirabilie. Era proprio un artista. E Lorenzo, dalle spalle curve,
mi promise un pacchetto d'americane, di nascosto.

Dopo qualche giorno presi ad alzarmi; andavo sul terrazzo, mi
fermavo al sole e guardavo nelle pinetine, dove tanti altri
ricoverati giocavano a bocce, leggevano, gridavano divertiti.
Molti altri, nei vialetti ombrosi del giardino, sostavano sulle
panchine, a gruppi, a grappoli, tutti uguali e grigi. Mi
sembravano tanti reclusi; quel vestito a righe, con 1 bordi piu
scuri, mi rammentava 1 detenuti delle carceri di Via Ghibellina.
Presto riacquistai un po' di forze, e potei scendere alla vasca,
nei vialetti del giardino, fra le abetine e le piante giovani.
Roberto non l'avevo piu visto. Aveva trovato un lavoro che lo
impegnava anche nelle ore in cui c'era libero passo. Era venuto
fuori orario due o tre volte, ma il portiere non l'aveva fatto
passare. Poi si fece vivo d'improvviso. Non era ora di visita
neanche questa volta. Ero in camerata, solo, e leggevo un
giornale raccattato sulla terrazza. Mi disse che aveva dato al
portiere 500 lire di mancia. Voleva dirmi che s'era fidanzato.
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Un barbagianni

Ai funerali del nobil uomo cavalier Luigino di antico casato
c'erano pochissime persone. Il priore con due chierichetti, 1
fratelli della misericordia di cui era socio, una decina di
conoscenti ¢ due o tre parenti alla lontana, venuti con la
speranza che nel testamento si fosse ricordato di loro. Nessuno
sembrava addolorato ad eccezione di Tonio, lo svampito, col
quale era legato da una duratura amicizia.

Luigino aveva avuto una esistenza povera di affetti perché
aveva perduto la madre giovanissimo ed anche il padre non era
vissuto a lungo. Viveva nella bella casa a tre piani, detta la
palazzina, situata all'inizio della passeggiata. Possedeva un
grande podere, con tre mezzadri, € un appezzamento a vigna
che produceva una uva bianca in piccoli grappoli che dava un
vino gradevole, I'unico che facesse portare in tavola.

Occupava il primo piano della casa, mentre al secondo abitava
Poldo il fattore con la moglie. I locali a terreno erano utilizzati
per uso agricolo e rimessa. Amministrava con abilita il podere
giovandosi del fattore che comandava a bacchetta e retribuiva
con tirchieria.

Poldo era un uomo ben piantato d'una trentina d'anni, sposato
con Grazia, una ragazza di campagna di qualche anno piu
giovane. Non avevano figli e si diceva che dipendesse dalla
donna. La levatrice 1'aveva curata senza successo con decotti di
erbe medicamentose. Grazia mandava avanti la casa e in piu
coltivava l'orto attiguo, dove allevava polli, conigli e piccioni.
Luigino non aveva amici, ad eccezione di Tonio, per il quale la
sua casa era sempre aperta. La loro amicizia era vista con
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ironia. Luigino era noto per certe sue manie mentre Tonio era
considerato un povero scemo.

In paesi tutti lo conoscevano anche perché ogni giorno, sempre
alla stessa ora, usciva dalla rimessa con la sua leggiadra e
leggera carrozzella, cosi ben tenuta da sembrare nuova,
guidando un cavallino sardo, col quale faceva il giro di tutto il
paese. Procedeva lentamente salutando molti, ora togliendosi il
cappello, ora con un gesto gentile della mano. Di tanto in tanto
faceva schioccare vigorosamente la frusta senza che ce ne fosse
necessita perché il cavallino conosceva bene il percorso,
procedeva trotterellando, evitava 1 passanti e si fermava solo al
punto di arrivo, lo spiazzato erboso davanti al bar caffe Il
Cacciatore.

Luigino scendeva agilmente dal calessino e si accomodava al
solito tavolino, mentre Tonio si prendeva cura del cavallino.
Ordinava un caffe - “forte, molto forte” ripeteva — che gli
veniva portato in un bicchierino decorato che aveva portato da
casa. Ne beveva appena un sorso e versava lentamente tutto il
resto nel piattino.

Per tornare a casa cambiava percorso, passava per la strada di
San Giuseppe, dove il cane del macellaio gli abbaiava contro
furiosamente, mentre Luigino cercava di assestargli un colpo di
frusta.

Alla sera, con qualsiasi tempo, faceva una passeggiata con
Tonio lungo 1l viale di circonvallazione. Portava con s€ un
bastone color ebano con il pomo d'argento che non usava
perché non ne aveva bisogno, ma non ne poteva fare a meno.
Ora uno di fianco all'altro, ora in fila indiana, procedevano con
un'andatura sempre uguale, senza parlare. Solo alla panchina
vicino alla chiesa interrompevano la passeggiata, si sedevano e
avevano qualcosa da dirsi. Solo in vicinanza della palazzina si
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dividevano e Tornio andava verso la casupola dove s'era
rifugiato - tre stanze impregnate dell'odore delle pelli di
coniglio perché erano state utilizzate come essiccatoio -
ripetendo di continuo la solita cantilena: “Com'e bella la mia
Noemi, la voglio dare a un ingegnere, a un ingegnere del
comune”.

Per questo comportamento veniva considerato un povero
scemo.

Tonio aveva avuto una figlia, che la moglie aveva appena visto
prima che l'infezione avesse il sopravvento. Non le fece sentire
che non aveva la mamma, vivendo solo per lei.

La bambina attraverso l'infanzia serenamente per poi diventare
una ragazzina. Segui con successo la scuola secondaria e il
corso di bella scrittura, in attesa che nel vicino comune fosse
istituita una sezione dell'istituto di dattilografia.

Aveva un naturale modo signorile di comportarsi che la
distingueva dalle compagne. Alta, con 1 capelli castano scuro
che facevano risaltare la carnagione rosata del volto, era
l'orgoglio del padre. Tonio sognava di trovarle un ottimo
partito, un maestro elementare, un contabile, un impiegato di
banca, ed anche di piu, un professore o un ingegnere del
comune. Noemi era bella e aveva una gran voglia di vivere.
Padre e figlia erano felici. Per poco, una febbricola alla sera
incomincio ad impossessarsi della giovane, per poi non
lasciarla mai; una febbricola che accentuava il colorito roseo
della guance rendendola ancora piu bella. Era un segno
funesto, annunziava la malattia che colpiva inesorabilmente, la
tubercolosi. Noemi si spense in pochi mesi, Tonio si chiuse in
un completo mutismo. Pregava in silenzio per la figlia troppo
presto chiamata in cielo. In comune decisero di togliergli
l'incarico di bidello della scuola e di destinarlo alla pulizia delle
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strade. Dopo qualche mese, mentre spazzava, prese a
cantilenare: “Come ¢ bella la mi' Noemi, la voglio dare a un
ingegnere, a un ingegnere del comune”.

Il comportamento un po' stravagante di Luigino si aggravo
dopo essersi innamorato della signorina Elisa, appartenente ad
un'antica famiglia nel cui albero genealogico figuravano un
vescovo e altri illustri prelati. L'aveva notata piu volte, in
chiesa, alla messa di mezzogiorno, ¢ le era sembrata una
incantevole creatura.

Di grazioso aspetto, sempre elegante, aveva un sorriso per tutti.
Era maestra elementare, ma non aveva mai insegnato nella
scuola comunale. Dedicava due pomeriggi alla settimana ai
ragazzi dell'asilo tenuto dalle suore carmelitane. Come ogni
signorina bene ricamava, suonava il pianoforte e leggeva i
romanzi che arrivavano tramite il signor priore corrispondente
del giornale.

Si diceva che fosse fidanzata con un giovane ufficiale in
servizio in una caserma di un lontano comune posto ai piedi
delle Alpi.

Luigino avrebbe voluto parlarle, conoscerla, esprimerle la sua
ammirazione, ma era difficile avvicinarla. Conduceva una vita
riservata, non frequentava il circolo cattolico, non faceva parte
del comitato di beneficenza né di quello dei festeggiamenti del
Santo Patrono.

Non era solita dare ricevimenti; solo qualche pomeriggio nel
suo salotto, con le amiche maestre della scuola elementare per
parlare degli ultimi romanzi arrivati in paese.

Evitava di passeggiare in su e in giu per il corso, grande vetrina
del paese. Normalmente usciva per scopi precisi: comprare
telerie per il corredo, ritirare alla posta le lettere del fidanzato,
dedicarsi ai ragazzi dell'asilo, farsi aggiustare e pettinare i
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capelli biondi, ai quali teneva molto. A questo fine si recava
dalla moglie di Nando il barbiere, che faceva la parrucchiera
nel locale retrostante quello ampio e attrezzato del marito, con
insegna, porta a vetri e vetrina sulla strada.

Luigino non riusciva ad avvicinarla e godere della sua presenza
e del suo sorriso. La graziosa signorina era divenuta un incubo
per lui, la pensava in ogni ora del giorno e di notte immaginava
che gli sorridesse, che sorridesse solo a lui e lo scegliesse come
cavaliere al ballo di fine anno organizzato dall'associazione dei
proprietari terrieri. La situazione precipito quando Nando gli
disse che la signorina era assidua cliente di sua moglie, che al
momento la stava pettinando.

Fu come fosse investito da una carica elettrica. Si alzo di scatto
dalla sedia e si avvio deciso verso la porta, poi un
ripensamento, si fermo, torno indietro e gli ordino: “D'ora in
poi la barba e i capelli me li farai nel locale di tua moglie,
secondo quanto ti diro”.

Fu irremovibile in questa pretesa, e cosi avvenne, secondo un
rituale che sconcertd Nando.

Si accomodava in silenzio nell'unica poltrona e si faceva
portare accanto la poltroncina su cui era solita sedere la
signorina dei suoi sogni. Allungava il braccio in modo da
arrivare alla poltroncina, vi appoggiava delicatamente la mano
e 'accarezzava sussurrando il nome della sua amata.

Nando affilava il rasoio, lo insaponava e lo radeva.

La cosa si riseppe. Venne a conoscenza anche della signorina
Elisa in partenza per una localita lontana dove avrebbe sposato
il giovane ufficiale.

Qualche tempo dopo Nando lo informo che la signorina Elisa
aveva lasciato il paese; non modifico il suo atteggiamento e
continuo ad accarezzare la poltroncina.
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Con l'inverno la salute di Luigino vacillo. Prese una brutta
polmonite che supero a stento per merito di Grazia e di Tonio
che lo curavano con impiastri caldi bollenti, di seme di lino e
senape. La malattia lo costrinse a letto piu del previsto e lo
debilitd. Nei momenti nei quali non piu avvertiva la debolezza
chiamava Tonio e si faceva portare la sciabola del padre,
militare di carriera deceduto in giovane eta, e senza togliere la
lama dal fodero impugnava l'arma sostenendo che gli dava
forza e coraggio. Ripeteva anche piu volte al giorno questa
operazione € non ammetteva che si avessero dubbi sullo
straordinario potere della sciabola paterna. Si lamentava di
Grazia che lo accudiva in tutto non facendogli mancare nulla e
trovava da ridire anche con Tonio che si prodigava nel correre
dal dottore e dal farmacista.

Gradatamente gli tornarono le forze e per prima cosa prese ad
occuparsi delle spese con accentuata tirchieria. Con Poldo
discuteva a lungo per piccole spese come la sostituzione di un
vetro o di una tegola rotta in una casa colonica. Volle ridurre
I'obolo annuale alla parrocchia, non partecipo alla spese per la
recinzione del cimitero e rifiutd di comprare almeno una
cartella della tombola benefica destinata a raccogliere fondi per
la misericordia, tombola ricca di premi in generi alimentari.
Riprese ad uscire con la carrozzella, a sostare al bar “Il
cacciatore”, a versare 1l bicchierino di caffé nel piattino; a farsi
radere da Nando con il rito imposto; a fare con Tonio
silenziose passeggiate serali. Tutto come prima fino alla
ricorrenza del santo patrono. In questo giorno usci di casa
anzitempo, col cappello da cerimonia, una bassa tuba ed il
bastone col pomo d'argento che non usava e come gli altri
giorni si reco da Nando. Con naturalezza, come non fosse mai
accaduto quello che era avvenuto, si accomodo sulla poltrona
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da anni preferita, quella vicino alla vetrina e dalla quale era
visto e aveva in strada e raccomando di fare presto.

Quando ebbe finito di fare il servizio, Nando accenno ad Elisa
che viveva in un lontano comune ai piedi delle Alpi. Luigino lo
guardd senza alcun interesse. Nella sua mente era svanito il
ricordo dell'amata e della poltroncina tanto teneramente
accarezzata.

Rispose che on aveva mai conosciuto una donna di nome Elisa
e di non sapere nemmeno che esistesse. Uscito ando dal
presidente del comitato organizzatore la tombola di
beneficenza che avrebbe avuto luogo nel pomeriggio ed
acquistd l'intero pacchetto di cartelle ancora invendute, che
regalo alle suore carmelitane perché destinassero 1 premi che
avrebbero avuto ai ragazzi dell'ospizio.

I pezzi della terra stava salendo e Luigino si teneva informato.
In particolare quelli a solatio avevano continui forti aumenti di
valore perché si prestavano bene alla coltura della vita ed erano
molto ricercati. Luigino calcolo che disponeva di un
consistente patrimonio terriere e inoltre possedeva la palazzina,
una delle residenza piu importanti del paese.e tutti gli arredi
che vi si trovavano. Ne era contento e festeggiava a tavola
richiedendo piu consistenti porzioni delle pietanze preferite e
bevendo un bicchiere in piu del suo vino bianco.

Grazia ci sapeva fare con i fornelli, aveva passione e le
venivano bene le piu diverse pietanze. Ora accadde che mentre
preparava il pranzo da servire in tavola, Luigino guardandola
per un momento non come la serva contadina cui ordinare di
lavare per terra o di pulire il pollaio, si accorse che era una
donna ancor giovane, fresca e piacevolmente florida. Ne rimase
colpito, cosi quando gli venne vicino con la scodella fumante
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non seppe trattenersi dal farle un pesante complimento che la
donna finse di non aver sentito.

Alla sera la scena si ripeté, con Luigino che aggiunse
complimenti a complimenti sempre piu spinti. Nei giorni
successivi limito le attenzioni. Poi riprese con un crescendo
continuo. Grazia reagiva dandogli del porco e minacciando di
dirlo al marito.

Luigino non smise di importunarla, anzi rincard0 la dose
facendole proposte e richieste oscene. Rideva soddisfatto nel
proporle porcherie e le prometteva compensi stratosferici.
Grazia raccont0 tutto a marito: Poldo rimase esterrefatto,
incredulo perché era risaputo che Luigino non poteva avere
rapporti di sesso per il mancato sviluppo dell'organo genitale.
A suo tempo il padre lo aveva portato bambino da un famoso
chirurgo in un grande ospedale, sostenendo spese ingenti senza
ottenere alcun beneficio.

Dopo quello che aveva saputo Grazia decise di accettare la
proposta. Si profumo con l'essenza di spigo e si infilo nel letto
del padrone tutta nuda, sorprendendolo quando non si era
ancora messo la camicia da notte. Le sue grazie di donna e i
suoi ripetuti tentativi di fare 1'amore non ebbero alcun effetto,
ma sconvolsero il padrone, nuovo ad esperienze del genere.
Prese a tremare fino a battere i denti, a lamentarsi e a piangere,
senza riuscire a calmarsi. Prontamente Grazia intervenne: lo
rivesti, gli portod una tazza di camomilla calda e un bicchierino
di liquore dei frati. Appena Luigino diede segni di
miglioramento, Grazia, ancora tuta nuda, ando via.

L'inverno seguente Luigino si ammald0 per una nuova
polmonite. Diceva a Tonio che sentiva la morte vicina e che
per questo aveva fatto testamento. Aveva ragione, non supero
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la malattia. Dopo qualche giorno dalla cerimonia funebre, il
notaio apri il testamento alla presenza di testimoni.

Queste le sue volonta:

Il notaio testamentario era deputato a vendere tutto quanto
possedeva — ad eccezione della sciabola di famiglia destinata a
Tonio- e a devolvere il ricavato alle suore carmelitane che
gestivano l'asilo e l'orfanotrofio perché alla vecchia struttura
subentrasse una nuova € piu ampia costruzione assistenziale,
secondo il progetto dell'ingegnere comunale.
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Un racconto di guerra

Piu che l'ordinanza dei tedeschi fu la paura che facessero
saltare 1 ponti che ci fece lasciare la nostra casa vicino all'Arno
e sfollare da certi nostri parenti in periferia. Ci pigiammo in
una stanza ingombra di materassi, scatole e fagotti con poche
provviste. Non si usciva perché era stato proclamato lo stato di
emergenza. Le giornata, le ore passavano estenuanti, in un
clima da incubo. Non si sapeva nulla di quello che succedeva
fuori.

Un giorno d'improvviso si diffuse la notizia che le truppe
tedesche stavano rastrellando il rione e preparavano gli uomini
validi. La mamma si mise di guardia alla finestra socchiusa e vi
rimase finché non vide arrivare le pattuglie tedesche. Allora il
babbo prese la decisione: salimmo all'abbaino e poi sul tetto.
Di i passammo sul tetto attiguo che era piu alto e ci
nascondemmo dietro 1 camini, sui tegoli surriscaldati. Il sole
d'agosto batteva a picco, l'aria era pesante, senza un alito di
vento, in un silenzio assoluto. Era incominciata un'attesa
straziante, una fortuna a cui il babbo non resisté a lungo: a
gattoni si avvicino alla gronda per guardare in strada. Lo scorso
un soldato e gli sparod contro l'intero caricatore fracassando la
gronda. Eravamo stati scoperti, non c'era piu speranza. Il babbo
tornd accanto a me; rimanemmo immobili non so per quanto
tempo, storditi per il sole implacabile che si bruciava ogni
pensiero.

Quasi in sogno sentimmo la mamma che ci chiamava
sussurrando 1 nostri nomi. La pattuglia non aveva ispezionato
la nostra casa. L'ufficiale tedesco che la comandava s'era
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fermato al piano di sotto, dove abitava una giovane bruna,
vedova di guerra.
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Tempi di guerra

La guerra continuava al fronte e nella citta. Forse piu
pericolosa e accanita nella citta e sui monti vicini, dove 1
partigiani combattevano e gli animi erano piu spietati, in una
lotta che si prolungava ormai da mesi e che era stata preparata
da anni, 1l silenzio.

La citta intristiva nelle distruzioni immense, nelle rovine che
ingombravano le strade, nelle code lunghe dinanzi agli spacci
di generi alimentari e alle fontane; donne dall'aspetto spaurito,
ragazzi patiti, vecchi spaventati.

I militari grevi nelle uniformi grigiastra e sbiadite della fanteria
tedesca, simili a tartarughe dai pesanti elmetti, presidiavano le
strade, 1 ponti e le fabbriche ancora rimate. Sapevano che
occorreva vigilare, che combattevano su due fronti e che il piu
pericoloso era quello interno, dove la rivolta contro
l'oppressione aveva il carattere della lotta per la vita.

Le strade erano solitarie € senza rumori, con un qualcosa di
abbandonato, come lo hanno le cose morte. Anche il sole della
primavera inoltrata non aveva il calore di sempre; rimaneva
tiepido, quasi fosse atterrito dalla lotta che ogni giorno si
combatteva tra le case e dalle tragedia improvvise dopo i brevi
scontri; perquisizioni, fucilazioni e retate di uomini che non
hanno piu fatto ritorno.

Il fiume era sbiancato e anemico, come se avesse raccolto 1
lamenti di tutti 1 seviziati, dei feriti e dei moribondi, trasportati
a mano su lettighe improvvisate. Gravava sopra una nebbiolina
umida, che il sole non aveva avuto la forza di dissolvere, con 1
toni cari alla malinconia.
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Le colline si intravedevano appena: dominava il grigio, un
grigio nerastro, che sapeva di cimitero e di lutto.

Stretto intorno al fiume, le case giallastra si serravano timorose
per la vicinanza della ferrovia e degli stabilimenti mimetizzati,
dove si lavorava per la guerra.

Piu in 1a, gli ospedali della Croce Rossa mostravano su campo
bianco le insegne del sangue.

Passato il rione degli artisti, pieno di studi ampi e di giardini
piccoli e stretti d'un verde cupo come quello della ramina delle
ceramiche di Montelupo; giardini che qualche statua di marmo
bianco rende tetri, facendoli assomigliare a minuscoli cimiteri;
s'aprono le strade silenziose e ampie verso la periferia. Le case
popolari si susseguono uguali, monotone € povere.

Entrai in una di queste. Una giovane venne ad aprire € mi fece
passare. Prima gia di parlarmi, mi indico con intenzione la
finestra aperta sui tetti.

Uno del Direttivo era riuscito a sfuggire ai tedeschi e s'era
rifugiato in una di quelle povere case dietro la fabbrica. Per
comunicare con lui ci servivamo di questa donna: una giovane
dai grandi occhi inquieti, in un viso scavato dalla miseria. Mi
fece passare in camera, mentre un moccioso le girava tra 1
piedi. Proprio allora una vecchia mi venne incontro con
sicurezza e mi salutd. Non mi accorsi che era cieca; me lo disse
lei.

Ebbi il biglietto che aspettavo e lo lessi bene per non
dimenticare nulla; poi lo strappai.

Le due donne mi trattennero, parlando con foga, come se
fossero in preda a una strana eccitazione. La giovane mi
guardava con certi occhi che non riuscivo a capire; ma forse
quella era la sua maniera di guardare.
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La confidenza andava aumentando. La vecchia ora era calma e
risoluta. Apri una cassa pesante ¢ malandata e dopo tante
logore cose, tiro fuori il ritratto del figlio, fante dell'VIII
armata, morto nella guerra del '15 contro 1 tedeschi. Lo
guardava con gli occhi vuoti e col dito mi indicava le fattezze
sbiadite nell'ingrandimento. Il pensiero del morto riempiva di
vita quella povera casa e infondeva una forza che il sole non
aveva.

Da fuori giungeva il passo pesante delle pattuglie nemiche, in
perlustrazione.

Sulla porta baciai le due donne. Mi tormentava l'espressione
patita dei loro volti, la sicurezza e la calma della cieca, gli
sguardi improvvisa, quasi supplicanti della giovane, che ora
sembravano un invito, ora esprimevano una paura incontenibile
e ora tradivano un profondo tormento. Poi ritornavano sicuri e
decisi. E pensavo ai pericoli ai quali si esponevano.

La sera stessa in quasi tutta la citta le rappresaglie furono molto
aspre: 1 tedeschi infuriavano inferociti, reagendo con la forza
della disperazione al coraggio del popolo oppresso.

Non potei tornare da loro per qualche giorno. Quando lo feci,
trovai la porta aperta, i mobili rovesciati e macchie scure di
sangue gia disseccato: non mi rispose nessuno.
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Strasburgo

Un negro altissimo mi squadra dall'alto quando entro. Una
megera grinzosa dal basso quando mi siedo. Un gruppetto
d'algerini m'annusa ed Emmy si leva il reggipetto per iniziare il
ballo.
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Palatinato della Saar

Una foresta magnifica piena di richiami d'amore: freschi albert,
aria lieve, libellule timide come vergini.
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Alsazia 1
La Route du vin d'Alsace ¢ una strapazzata in autopullman che

la bottiglia scolata a Riquewihr non compensa, né la scialba
campagna che me n'ha bevuta mezza.
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Alsazia 2

Una pompa untuosa ansima come una vecchia ammorbata dal
grasso. Un primo impianto di raffinazione separa il petrolio
dall'acqua e le autocisterne s'empiono la pancia.

I soliti incoscienti fumano.
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Saarbrucken
L'incontro ¢ stato cordiale: ognuno s'¢ appuntato sul petto un

tagliandino colorato e poi s'€¢ sentito amico di tutti gli altri col
tagliando, come se li avesse sempre conosciuti.
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La signora del Macellaio

La sarta viene con il figurino nuovo di Parigi. Le tre ragazze
vogliono vedere tutte insieme. Discutono. Bisticciano.

Poi la mamma sceglie la coppa. E la sarta scrive sul figurino il
modello prescelto.

192



Treno

Nello scompartimento c'era solo una ragazza con lunghi capelli
neri. Leggeva una rivista.

Mi sono rilassato e addormentato. Ho sognato la ragazza nuda
a pettinarsi.

Il controllore mi ha svegliato; la ragazza era scesa. Aveva
lasciato la rivista; ne ¢ scivolata una fotografia che la ritraeva
nuda a pettinarsi.
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I miracolati

Sotto il cielo limpido le cose avevano una trasparenza acquosa.
I due alberi di melograno, nel mezzo dell'orto, mostravano una
fronte rossa, splendente, come i1 papaveri d'un campo. Una
farfalluccia bianca aveva la levita aerea d'una foglia.

Un soffio di vento la muoveva in armonia con 1 fiori staccati.
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Il gelo

Gli olivi sono seccati. E stato il gelo; una cosa simile non si
ricorda a memoria d'uomo. La neve ¢ incominciata ai primi di
dicembre. Poi s'¢ trasformata in ghiaccio, tra l'infuriare del
vento.

Gli olivi sono schiantati. La linfa che circolava sotto la
corteccia s'¢ gelata, gli alberi hanno avuto un gran colpo. La
vita ¢ fuggita.

Sembrano lische 1 rametti nudi e morti; € una gran carcasse
disossata, il tronco e le braccia principali. Volera la fame, lo
spaccalegna e il falegname.
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Immagine

Questa signora veleggia con il vento in poppa.
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La latrina

Ci sono: la stalla, il forno e il magazzino, lo stambugio degli
attrezzi e la latrina. Ma quella non serve.

"Dalla parte di su" dice Tonio "poco importa. Ma quella di qui
la deve essere a modo".

"C'e la stalla" gli spiego "per questo; un magazzino, lo stanzino
degli arnesi, 1l forno, il porcile e il pollaio e la latrina.

"Ma quella ha un senso!"
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Confidenza di un mendicante

Sono un vecchio mendicante. Conosco la mia arte e tutte le
astuzie del mestiere. Non ¢ facile chiedere l'elemosina e
nemmeno umiliante e avvilente. Basta amare quest'arte, che ¢
la piu seria applicazione della psicologia. Per 1 vari cultori della
professione essa richiede studio paziente, astuzia e una
prontezza di riflessi difficilmente conseguibile. Cosi s'impara
una infinita di cose, ma soprattutto si acquista una facilita di
immediata valutazione del nostro prossimo. Gia prima che i
possibili clienti passino accanto, il professionista di classe sa
gia la reazione di ognuno di fronte a uno spettacolo che ispira
pieta, come ¢ quello di una persona trasandata che tende la
mano. E d'ognuno individua e giudica il carattere: la meschinita
o la presunzione di questo, la timidezza o la tirchieria di quello.
Prima di fare il girovago chiedevo sulla soglia di una vecchia
chiesa, fisso a tutte le funzioni. Qui 1 clienti sono sempre gli
stessi, 1 motivi psicologici sono semplici e il successo presenta
scarse difficolta. E il grado iniziale della professione; & quasi
un mestiere comune € non richiede particolari abilita. Percio ¢
poco remunerativo € non da soddisfazioni. Eppoi mi annoiavo.
Era sempre il solito spettacolo: vecchie, diventate beghine col
passare degli anni, contente di farmi pochi spiccioli per
conquistare il paradiso e parlare di me con grande pieta. Poi,
come se non bastasse, censuravano chi non mi dava nulla e
parlavano alle loro amiche del bene che mi facevano; carita
pelosa di anime inaridite, di ossuti ruderi che avevano bisogno
di me e delle panche della chiesa per sentirsi la coscienza a
posto.

Poi c'era da sopportare un vecchio marchese, famoso da
giovane come godereccio puttaniere. Mi toccava raccontargli
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tutte le fandonie di questo mondo per fargli piacere. Godeva
nel sapermi disgraziato perché aveva istinti sadici. Solo allora
mi dava una monetina, una sola, lui che invecchiando aveva
fatto fortuna facendo l'usuraio!

Ma come vi ho detto mi stancai d'avere il posto fisso e feci la
libera professione: clienti piu vari, piu vasta possibilita di
osservazione, maggiori soddisfazioni e concrete esperienze di
perfezionarsi nell'arte. Ma grandi difficolta, perché la
differenza sostanziale sta in questo: alle soglie di una chiesa si
¢ necessari € si soddisfano bisogni psicologici e sentimentali,
mentre in una via della citta dove non sussistono condizioni
ambientali favorevoli e non si richiede la nostra opera, occorre
imporsi ai passanti. Il mendicante diventa allora un'arte
difficile, con segreti che non si insegnano e esperienze che si
acquisiscono solo lentamente.

Ora, piazzato sul marciapiedi, a meta d'una via centrale, sono il
signore della strada. Cosi lancio occhiate di disprezzo a quelli
che accorgendosi di me alcuni passi avanti, attraversano la
strada per schivarmi; sorrisi sarcastici agli uomini che per ben
figurare con le donne che li accompagnano, mi lasciano andare
una grossa elemosina: ringraziamenti ironici a quelli che mi
passano accanto fingendo i1 non accorgersi di me o simulando
una fretta fittizia; sghignazzi a quei tirchi pietosi che non
sapendo come mettere d'accordo il sentimento di pieta con la
tirchieria, mi danno un centesimo dopo essersi frugati in tutte
le tasche; strascicature di parole ai tronfi che fanno ben vedere
a tutti che fanno una elemosina; gorgoglii di ventre a quelli che
mi passano accanto indifferenti, con un distintivo d'una
confraternita o d'un partito che predica la carita e il dovere di
eliminare la miseria.
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E mi sollucchero di gioia nel veder la pena con cui molti,
perché sono in compagnia o perché ricordano il sermone del
prete, mi danno un soldo, oppure - talvolta di capita anche
questo, si scusano di non avere spiccioli. E fo stupire,
ringraziando 1 giovani goderecci e le donne smaliziate che
capiscono con un 'occhiata.

Talvolta, poi, mi commuovo, ma di rado. Non ¢ facile per chi
esercita la professione da tanti anni. E quando un semplice
s'avvicina a me con sguardo sorridente. Non vorrei che mi
facesse l'elemosina.
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Tutto ufficio

Impiegati: spesso bestie che strisciano tra le carte d'ufficio, si
impantanano nell'inchiostro e finiscono "Cavalieri".

Grassi porchetti e ghiri sonnacchiosi si recano all'ufficio ogni
mattina. S'affrettano alla firma e nel porcile vano a goder beati
d'un inserto d'una pratica sparsa e un rendiconto.

L'uno dice dell'altro ch'e un maiale; 1'altro dice d'un terzo che &
un bestione e al direttore dicon tutti uguale. Si fanno la guerra
per un po' d'orgoglio, per vanita, per essere nelle grazie del
padrone che li frusta: il direttore.

Grassi porchetti e ghiri sonnacchiosi toccano il cielo se col
grugno nero possono mangiare nella zangola del capo servizio
o tuffare il piedino sporco nell'inchiostro per firmare un
fogliaccio o un pasticcio.

E fan carriera. Per questa hanno la lingua i bei porchetti o
I'hanno con il fiele e del veleno, buttano qua e la fra 1 porci
sciocchi.

Burocrazia. Procede con la lentezza d'una tartaruga inviluppata
in un groviglio di reti da uccellare.

Grasso e ingordo e con gli occhi porcini trattiene a stento il
brontolare del ventre, pieno come quell'un bimbo piccino.

201



Nanni
3 settembre

E venuto il brigadiere e ha arrestato Nanni. Prima era stato a
fare la posta a Dante l'aveva pescato, mentre rientrava in casa.
E stato per l'affare del furto a quella villa sui Lungarni. Quelli
che hanno visto il brigadiere metter le manette a Poldo dicono
ch'era contento come una Pasqua. Ci ha una vecchia ruggine,
un astio covato piuttosto a lungo per via della Gemma. S'e
messo 1n testa che la Gemma, che € di tutti e che con Poldo -
che le procura anche i clienti - ci va per passione, non abbia
mai voluto portarlo in camera perché Poldo glielo aveva
vietato. Ma chi conosce la Gemma sa che non ¢ vero e che se
non c'¢ mai stata ¢ perché il brigadiere ¢ rosso di pelo e lei non
puo sopportare né i rossi né gli albini.

Poldo, quando I'hanno arrestato, era piu velenosa di sempre.
Questa volta c'e cascato anche lui, che non si fa mai prendere
con le mani nel sacco. Invece il brigadiere gli ha trovato in casa
la sua parte della refurtiva € non ha potuto negare. Anche in
casa di Dante hanno trovato parte del morto, mentre la
Giovanna urlava che non ne sapeva nulla e Dante, in un
cantuccio, con gli occhi abbassati, taceva e aspettava che il
brigadiere gli chiedesse i1 polsi.

Il brigadiere ora aspetta che lo promuovano a maresciallo. E
tanto che aspetta e in fondo se lo merita. Questa volta, pero, ¢
andato a colpo sicuro. Qualcuno deve aver cantato,. Nel
casamento dicono che sia stata la Rina, per scagionare il
marito. Nanni doveva partecipare al lavoro sui Lungarni, ma
poi non si fece vedere. La Rina, quando Nanni gliene parlo, per
non aver rimorsi se fosse andata male, si stava spogliando. La
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finestra era aperta e la luna illuminava la stanza e il letto
matrimoniale. La culla della bimba era nell'ombra. S'era sentita
rimescolare il sangue, e ignuda com'era gli s'era slanciata
addosso e l'aveva rotolato sul letto. La bambina non s'era
svegliata. Nanni era rimasto.

4 settembre

La Gemma per fare un affronto alla Rina e vendicarsi di Poldo,
I'ha aspettata sulle scale e le ha dato di spia e di cornuta. E ha
continuato a insultarla. Poi per offenderla ancora di piu s'¢
tirata su la sottana per far vedere quello che piaceva a Nanni. E
ha urlato che Nanni la portava a letto, ch'era innamorato, che le
passava un tanto alla settimana e che le aveva perfino comprato
la mobilia nuova per la camera.

Cosi la Rina ha saputo della tresca del marito. Continuava da
quasi due anni. Nanni praticava la Gemma due o tre volte alla
settimana, sempre piu infocato di lei.

Tonio, dapprima, gli aveva detto: "Ormai hai moglie. Lasciala
stare, che ha clienti quanti ne vuole".

Ma Nanni s'era intestardito. E voleva anche che lasciasse il
mestiere. La Gemma invece gli rispondeva che per cinquemila
lire non mandava indietro nessuno e che per diecimila lire
faceva fare anche la nottata. Nanni si rodeva e faceva il geloso.
Infine prese a passarle un tanto alla settimana perché non
avesse bisogno di nessuno. Ma alla Gemma sembrava di
buttare via 1 soldi dalla finestra e non lavorare come al solito.
Sotto le feste, Nanni le fece mandare una camera nuova,
comprata e rate. "Perché ci sentiamo in un ambiente nuovo,
solo per noi due" disse. E Poldo lasciava fare perché ne
ricavava quattrini.
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8 settembre

La Giovanna piange tutto il giorno. Non se l'aspettava che
Dante si mettesse di nuovo nei pasticci. L'ultima volta aveva
avuto la condizionale e cosi ora scontera per sempre.

Anche Dante era preoccupato, dopo il colpo. Quasi se lo
sentiva che non sarebbe andata a finire bene. Aveva capito la
ragia - la ragia, per qui, ¢ come dire 1'aria infida. Aveva cercato
di smaltire la merce e era andato anche da un dritto, con cui
non parlava da tempo, un tipo con tanto d'acqua in bocca di cui
ganci si fidano.

"Aveva battuto l'articolo" . Che era tutta roba dei lungarni, roba
coi fiocchi e che s'accontentava di poco. Ma l'altro aveva
nicchiato. Dante aveva giocato anche l'ultima carta: "T1 porto
la roba, e mi bastano centomila subito. Ne vale per lo meno
dieci volte di piu".

Ma quello non aveva saputo saperne, l'affare era troppo fresco
e avrebbe dovuto aspettare qualche mese per lo smercio o
tentare fuori piazza.

Ora la Giovanna va ai mezzi servizi e fa anche la rigovernatura
al collegio delle monache. Pensa che ¢ incinta e che fra qualche
mese non sapra come cavarsela.

12 settembre
Nanni ¢ stato prosciolto. Il brigadiere gli ha battuto una mano

sulla spalla e gli ha detto: "Ti aspetto un'altra volta". E uscito
alle sei. La Rina 'attendeva con la piccina al collo. Gli ha tirato
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il vetriolo ma non l'ha preso. Il brigadiere ha fatto finta di
niente.

La Gemma era nella camera con la mobilia nuova con due
fattori di Pontassieve e la Giovanna, finiti 1 servizi, stava
preparando per Dante un fagotto di mangiare e delle sigarette,
che avrebbe poi consegnato al secondino.
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La biblioteca

Si tratta di una citta ricca di monumenti e di opere di arte e
rinomata per l'elevatezza della cultura; una citta eminentemente
artistica e squisitamente culturale, che richiama ogni anno un
flusso continuo e sempre crescente di turisti stranieri € indigeni
con le sue bellezze e le sue manifestazioni d'alto livello. In essa
la memoria dei grandi ingegni € nei ricordi che hanno lasciato
come manifestazioni spaziali dell'arte e nei luoghi dove hanno
vissuto. Le vestigia celebri sono numerose, ma il loro peso, che
talvolta ha forse qualcosa di troppo accademico e dottorale,
rimane diluito e addolcito da una vastita di immediati dintorni
adornati di sole e di vivente poesia.

L'aria dalla primavera e le giornate tepidamente malinconiche
dell'autunno - stagioni predominanti - accrescono questo
fascino delle colline e le congiungono intimamente con le
bellezze storiche, in una unitarieta strutturale che non
contempera 1 diversi caratteri e 1i fonde in un qualcosa di
armonicamente novo, squisitamente ammirevole. Questo
fenomeno di sintesi annulla anche 1 fatti artisticamente e
culturalmente secondari, che per una troppo intensa aspirazione
della citta alla dottrina, potrebbero assumere un qualcosa di
pesante, simile alla polvere - un brulicare di corpuscoli
nell'aria, che si leva da un codice antiquato spolverato al sole.
Le manifestazioni secondarie di questi caratteri della citta sono
logiche, conseguenti, ma su di esse non si manifestano
particolari interessi. La piu vistose di esse sono il gran numero
dei gatti, che trovano la piu ampia ospitalita negli antichi ruderi
e nei giardini illustri - specie in quelli del rione degli artisti,
pieni di statue e di ornamenti marmorei - e le biblioteche,
numerose quasi quanto le Chiese.
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I gatti sono come tutti 1 gatti di questo mondo: golosi,
fannulloni e ladri. le biblioteche sono sempre polverose, come
da per tutto. Nella maggior parte sono dello Stato ma ve ne
sono anche di comunali e di libere associazioni di cultura.
Questa qui ¢ tutta dello Stato. E un edificio imponente, come
un antico codice, che eleva la sua molle massiccia, tutta in
pietra marrone, nelle vicinanze del fiume.

Per gravare la sua mole massiccia con un senso opprimente di
dottrina, che lo scorcio luminoso degli alberi freschi di vita del
vicino viale, non riesce ad annullare.

Questo scuro edificio ha tutt'intorno un alto sedile in pietra,
come gli antichi palazzi delle piazze piu conosciute; un sedile
che come la panca d'un refettorio e d'una chiesa ha 1 suoi
assidui: in genere poveri, innocenti € innamorati.

Nel primo pomeriggio la biblioteca ¢ chiusa e tutto ¢ calmo e
riposante. Allora nel loggiato d'ingresso convengono tre
abitudinari: una donnona grassa, una anemica e vecchia e un
uomo senza eta, tutto barba, con un cappotto militare
rattoppato in modi e colori. L'indumento sembra diventato un
vestito d'un arlecchino d'altri tempi. Quest'uomo barbuto ¢ il
piu sollecito ad arrivare. Lo si vede spuntare all'angolo, con la
sua barbaccia ispida, che ha qualcosa di sfrontato come la sua
miseria, che risalta troppo vistosamente nel sacchetto buttato
sulla spalla - tutto il suo avere - nel cappotto spezzato, come se
sopra vi fossero rimaste le foglie di tutte le stagioni, € nei
sandali enormi, d'una epoca antica, che costringono intuibili
cose, prive di forma.

La vecchia anemica ¢ sudicia oltre ogni dire. Ella ha una gobba
che la fa sembrare una figura innaturale, una mostruosita di
natura. Ha qualcosa della terracotta e del coccio, come una
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figurina sproporzionata plasmata e modellata da mani inesperte
o da un provetto maniaco.

Porta un cappello di feltro nero, con grandi rose rosse, un po'
impolverate, avute da una canzonettista di varieta. Il cappello
la copre e dopo la gobba & la cosa pitl importante di lei. E come
uno di quei caschi d'incerato che 1 marinari portano nelle
giornate di pioggia e di tempesta.

Infine arriva la donnona grassa e asmatica. Oltre la pancia ha
sporte enormi colme di involti che contengono frutta marcita,
raccattata al mercato ortofrutticolo, grufolando fra le ceste
abbandonate, avanza della refezione delle scuole, cartate di
certa pasta bruciata e dolce che sono un suo segreto.

Si trattengono 1l tempo necessario per mangiare € Ppoi
spariscono, come se avessero tutti e tre impegni urgenti. E il
primo pomeriggio, € incominciano ad arrivare 1 piccoli pieni di
presunzione e 1 vecchietti dell'ospizio. I bimbi vogliono
camminare sul sedile di pietra che circonda la biblioteca, e
trotterellano e barcollano, tenuti per mano dalle mamme, felici
come se si trovassero su di un ponte luminoso come
l'arcobaleno. Spesso devono interrompere il loro andare, perché
le figure antiche dei vecchietti dell'ospizio riposano qua e 1a,
sonnecchiano, fumano una pipata di tabacco, e si scambiano di
tanto in quanto qualche parola.

Sul retro della biblioteca c'¢ una parvenza di giardino, una
fettuccia di terra su cui nasce e cresce un'erbetta stenta e opaca,
luogo di convegno dei gatti abitudinari. I piccoli spesso
convengono li per i loro giochi e 1 gatti cedono loro il posto e
saltano ad accovacciarsi sui davanzali delle finestre del piano
terra.

Il pomeriggio si inoltra e come giungono le prime penombre
della sera, queste sfumano 1 colori € i contorni dei poggi che si
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intravedono oltre il fiume e li velano di malinconia. La
biblioteca chiude, mentre l'aria assume toni perlacei, cari alla
tenerezza e agevoli alle raffinate malizie dell'amore. Dalla
biblioteca escono gli studiosi, che non guardano 1 gatti, i bimbi,
1 poveri e gli innamorati del panconi di pietra.

Hanno 1 loro tormenti, che hanno scavato le facce, 1 volti e vi
hanno lasciato le rughe, mentre gli occhi sono spenti e senza
sorriso, troppo incassati nelle occhiaia e sfigurati dalle lenti.
Sono 1 patiti del sapere, i cerebrali, gli aridi di cuore.
Discutono, gesticolano, spiegazzano fogli e fogli e se ne vanno
invasati. Qualche altro invece ¢ sospettoso e torvo come se
fosse un ladro. Incontinenti del sapere, intossicati di libri, sono
abitudinari della biblioteca, che 1i attraec e li lega con un
particolare veleno, una droga attrattiva di cui non possono fare
a meno.

I vecchietti dell'ospizio li seguono. E l'ora di rientrare.
S'avviano uno dopo l'altro come una lenta ondata grigia e
lasciano libero campo ai piccoli, che ora possono correre
liberamente e scorrazzare sul sedile di pietra. Frattanto le
mamme ripongono il cucito e pensano alla cena che hanno da
preparare.

L'aria si fa piu scura, annotta, anche gli innamorati se ne sono
andati. La biblioteca si confonde con le altre costruzioni grigie,
uguali, mentre 1 lampioni sul fiume sono stati accesi,
diffondono la loro luce gialla stra e debole e sembrano stecchi,
con una rificola statica, da ragazzi poveri. Ogni aspetto dalla
citta, per chi € ancora in istrada, rende piu evidente il bisogno
d'affetto e di un solido riparo. Allora arriva la signora dei gatti:
una donnetta di mezza eta, con gli occhiali tondi e due occhi
fissi e lucidi. Ha un portamento dignitoso € veste con cura.
Porta con sé una borsa ampia e nera, di pelle, dove ha sistemato
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involti ben confezionati, che sembrano costoni da viaggio. Li
prepara a casa con diligenza e non contengono avanzi, ma un
pastone intriso d'olio, che prepara ogni giorno.

I gatti la conoscono da lungo tempo e sanno le sue abitudini:
non vuole troppa confidenza, troppa familiarita. Cosi la
salutano miagolando in falsetto, con toni che non hanno nulla
dello sgraziato o del famigliare, e si mantengono a una certa
distanza dignitosamente. E se qualcuno s'avvicina e le fa una
moina, lo fa con la fredda grazia e gentilezza d'un inchino.
Talvolta ricevono una carezza, ma di rado. E anche allora non
si azzardano a saltarle in grembo.

Cosi anche mentre la donna apre la borsa, non si accalcano
intorno per prendere la prima razione. Aspettano il loro turno
compunti, secondo l'ordine di precedenza che la donnetta ha
stabilito da anni. Da quando il gatto rosso mori bruciato
insieme al figliolo di tre anni, un biondino ricciuto che
sembrava un angelo.
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La festa del patrono

Le carrozze aspettavano davanti ai cancelli dell'Opera Pia,
mentre 1 vetturini divenuti impazienti per l'attesa, facevano
schioccare la frusta e scalpitare i cavalli.

La cerimonia era iniziata da oltre due ore. Il signor presidente
aveva salutato 1l Vescovo, il Sindaco e le altre Autorita; e
aveva rifatto la storia dell'istituto fino dall'origine: da quando
cio¢ era stato fondato dai Lorena come casa di pena per i
vagabondi.

Poi aveva declamato 1 miglioramenti apportati negli ultimi anni
e elogiato l'opera dei Provveditori che sopraintendevano alla
amministrazione. Aveva concluso raffrontando il duro
trattamento riservato agli internati d'un tempo con la paterna
assistenza che ora ricevevano i protetti.

Le Autorita applaudirono e si compiacquero. Allora il
Provveditore alle Finanze lesse una relazione piena di numert,
di entrate e di uscite. Disse che tutto andava bene ed ebbe 1 suoi
applausi. Infine la Presidente del comitato per 'educazione, una
donnetta dai capelli tinti, moglie del Provveditore all'istruzione,
che adoperava l'occhialino di tartaruga cerchiato d'oro con la
stessa grazia con cui si sarebbe servita d'una posata da frutta,
lesse la sua relazione.

Elogido lo spirito devoto e austero che aveva presieduto
all'insegnamento degli orfani, sotto la guida del signor
Presidente, mentre questi scuoteva il capo, modesto, € cercava
di trovare la posizione piu comoda nella poltrona enorme di
velluto rosso.

Lesse 1 temi del concorso annuale fra gli allievi e proclamo il
vincitore: un lungherellone dagli occhi imbambolati € una
zazzera goffa, del color della stoppa.
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Nel tema, letto dalla donnetta commossa, il lungherellone,
figliolo d'una vedova piacente, ancora fresca e soda, che
serviva in casa del signor Provveditore, aveva fatto il proposito
di voler fare il maestro per continuare l'opera educativa nella
quale 1l signor Presidente profondeva ogni energia.

Il signor Presidente aveva sorriso € anche le signore del
Comitato, al di sotto delle velette scure.

Finalmente monsignore il Vescovo si alzo, il Sindaco prese a
braccetto il signor Presidente e il comandante della Piazza
s'impetti sugli attenti, pronto a fare il primo passo marziale con
la sua gloriosa gamba sinistra.

Incomincio la visita ai locali: dalla cucina al refettorio, dal
dormitorio dei giovani alle corsie degli infermi.

I locali erano stati imbiancati da poco e le porte e le finestre
conservavano ancora l'odore della vernice. Gli ambienti si
presentavano luminosi e sereni, con un'interna quiete. Tutto era
in ordine, tutto era candido. Da qualche giorno i ricoverati, sani
o malati che fossero, e gli addetti, personale di sorveglianza e
di pulizia, avevano faticato con gli spazzoloni e grandi secchi
d'acqua. E le finestre erano rimaste aperte con un gran tossire
dei malati.

Era stato effettuato il cambio dei lenzuoli ed erano state
distribuiti agli infermi camicioni da notte candidi e stirati. Alle
donne erano state consegnate cuffie nuove con una grande tesa,
come cappelli da sole.

Due ore prima dell'inizio della cerimonia, i1 protetti che non
stavano proprio male erano stati fatti alzare e avevano provato
a fare l'inchino sorridendo, per quando sarebbero passate le
autorita. I vecchi avevano la montura a righe grige e il cappello
con la placca d'ottone stampato con l'immagine del Santo
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patrono, le vecchiette ricurve e bianche, avevano corsetti e
sottane ampie e scure come le vesti delle religiose.

Ora incominciavano ad essere stanchi e doloranti: volevano
riposare e ricevere la loro razione. Protestavano anche quelli
allettati, aspettando senza costrutto. Due donne, quasi senza
capelli, s'erano levate le cuffie, s'erano messe a piangere e
avevano paura. Qualche ricoverato aveva disteso sul letto il
tovagliolo e tirato fuori il cucchiaio. Gli inservienti gridavano
che stessero fermi perché le autorita stavano per arrivare.

I ricoverati capo corsia cercavano di vincere la stanchezza per
quel loro andare in su e in giu col mazzo dei fiori da offrire, gia
appassito e scomposto, indispettiti contro il signor Presidente,
le Autorita e gli invitati.

Intanto il corteo delle autorita s'era fermato ad osservare il
lavorio del cuoco e dei cucinieri nei locali a terreno. Poi passo
nella sala della biblioteca, dov'era la lapide ricordo. Autorita e
invitati si misero in gruppo per le fotografie. E gli scatti della
macchina si susseguirono: ora il sindaco che appoggiava la
mano sulla spalla del signor Presidente, alla cui destra appariva
la faccia piccola e astuta da faina del Vescovo, ora il Presidente
solo sotto la lapide ricordo ora il corpo dei Provveditori riunito
e stretto intorno al Presidente, e tante altre fotografie in cui il
comandante della piazza voleva sempre mettersi in prima fila,
impettito, appoggiando le mani sulla sciabola dal fodero
lucente.

Arrivarono nelle corsie quando i1 piu sbadigliavano sfiniti.
Qualcuno s'era gia addormentato; a qualche altro era preso
male e avevano dovuto metterlo a letto, cosi tutto vestito e
senza cure, perché 1 medici erano con le Autorita. Uno che
avevano fatto alzare quel giorno dopo tre mesi di letto e che
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cadendo s'era ferito alla testa, 1'avano nascosto nella stanza
degli armadi.

Gli assistiti sbagliarono nel salutare: ognuno salutd a suo
modo: chi con un cenno di capo, chi portando la mano alla tesa
del berretto, chi, infine, agitando il braccio come se si fosse su
di un treno in partenza e salutasse vecchi amici che rimanevano
a terra.

Le Autorita si accorsero appena di tutto questo; ebbero bei
sorrisi e si congratularono col Presidente. Con impaccio, allora,
1 tre vecchietti capo corsia si avvicinarono al gruppo e offrirono
1 fiori, ma confusero il Sindaco con un macellaio che aveva
avuto il biglietto d'invito da un amico ed era intervenuto perché
sperava di divertirsi.

Cosi, appena le Autorita uscirono per risalire sulle vetture e
sulle carrozze, il prefetto guardiano urlo al capo corsia che per
quella sera sarebbero rimasti senza cena. Allora uno dei tre
schiaccio una bestemmia e gli si slancio contro. Due inservienti
intervennero subito, ma altri vecchi si erano mossi afferrando
gli sgabelli. Gli infermi che non potevano muoversi
bestemmiavano, le donne della corsia vicina urlavano e 1 validi
mischiavano l'ira al dolore, divenendo senza pieta: piu d'uno
aveva afferrato il coltello. In aiuto degli inservienti accorsero i
ragazzi piu grandi della scuola e quando finalmente fu
ristabilita la calma, deformi corpi vestiti di grigio bruttavano
qua e 1a, come macchia d'unto, il limpido chiarore della corsia
bianca e lucente.
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Lo spaventapasseri

Sullo spiazzato piccolo e marrone ai margini del bosco, se ne
stavano uno difronte all'altro, padre e figlio, come una quercia
massiccia e vigorosa sta dinanzi ad un proprio pollone, verde e
imberbe, che nasce dalle proprie radici e cresce alla propria
ombra.

Il padre, un omone rosso, dai capelli radi e stopposi color della
ruggine e la pelle bruciata dal sole, incartapecorita e ancor piu
resa ruvida dalla fatica, muoveva lentamente le braccia enormi
come tronchi, quasi per aiutarsi a parlare e spiegarsi. Il figlio,
secco € sudicio per quei suoi quattro anni di vita. Agitava le
braccia ossute, o si piantava con le mani sui fianchi,
sfidandolo. In paese lo chiamavano lo spaventapasseri e il
soprannome era bene assegnato.

Il padre stringeva in mano l'oggetto della disputa: un coltello a
serramanico di Scarperia; uno dei coltelli duri e forti fatti in
questa oscura borgata del Mugello, in una di quelle fucine
piccole e fumose dove il puzzo del corno bruciato irrita le
narici € la gola e la polvere di ferro logora i polmoni; un
coltello con la lama larga di buon acciaio, lavorato a caldo, a
colpi di martello, e poi reso ugualmente liscio e polito e
arrotato come un rasoio; un coltello sano, alla vecchia maniera,
da gente che lavora; robusto perché fatto secondo l'arte e
'accortezza di piu generazioni di artefici e buono per aguzzare
1 pali, per tagliare 1 rami snelli e sodi dei noccioli, per recidere
le corde, per affettare il pane di campagna, per disossare i
prosciutti, per tagliare le frutta ancora acerbe o selvatiche del
bosco, per spellare le lepri, quando vengono sorprese sul far
della notte con una fucilata.
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Il ragazzo stizzoso insisté. "Allora me lo dai?" e si protese col
braccio, come 1 becco duna lucerna, cercando di
strapparglielo.

"No” rispose il padre, che la consuetudine alla vita del bosco
aveva reso parco di parole disabituandolo dai lunghi discorsi,
quasi inselvatichendolo, come gli animali del bosco che
acquistano in sapore e perdono in mansuetudine. E si volto
verso la figliola piu grande che arrivava allora, piegata sotto un
gran fascio di legna. L'aiuto a scaricare il peso e quella, rossa e
tuttora ansante, si sedé per terra che gli aghi dei pini quasi
ricoprivano con un tessuto marrone, qua € la variato dall'ovale
bizzarro delle pine. Si rassetto 1 capelli neri, tutto un cespo, che
le coprivano parte della fronte, e s'asciugo il sudore sul viso
piccolo, piantandosi cosi nel mezzo fra la sorella e il padre che
richiudeva il coltello, per rimetterlo in tasca.

"Quando muoio" disse l'uvomo; e gli sembro d'aver trovato il
modo di finire il discorso. Trillo lo spaventapasseri: "Quando
muori?"
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L'eredita

Per trent'anni don Crespino aveva fatto il bello e il cattivo
tempo al paese. Suo padre, un tarpano con e braccia ossute e
nodose, infognato nella miseria, era riuscito a mettere in
seminario il ragazzo, secco € ossuto come un manico di
ciliegio, che prometteva bene a studiare. Cosi divenne prete
senza vocazione; il prete piu furbo di tutto il contado.

Arricchi cosi presto che fu una sorpresa per tutti. Da allora non
si fece un affare senza che lui non ci entrasse in qualche
maniera.

Gli piacevano le donne con molta polpa e n'aveva avute del
contado e della citta. Quando poi la mugnaia, che stava li
accanto e andava a giornata - aveva da poco passato i vent'anni
- sboccid come una sposa in amore, rigogliosa e fresca come
una vena di monte, si invaghi di lei. La convinse e la prese
come serva.

La mugnaia per sette anni fu la padrona, la sorella del prete e la
nipote acquistate a Remo - che lo zio aveva fatto studiare
come maestro e poi gli aveva trovato il posto nella scuola
dell'abbondanza - marcirono alla sua ombra. Poi don Crespino,
per una sgraffiatura a una gamba con un gran chiodo
rugginoso, piantato nel pergolato dell'orto, si mise a letto. Gli
venne la cancrena e allora il medico condotto disse che era
inutile continuare a fare visite e si fece pagare il conto.

Avanti che gli venisse il rantolo, don Crespino fece la sua
prima professione di fede.

"Dio buono, salva un peccatore".

Prese ad affannare, mentre nella stanza le donne
incominciavano a sentirsi inquiete, come se si trovassero gia
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davanti a un orto. La piu addolorata era la sorella. Piangeva e
ogni poco s'asciugava il naso, che gocciolava, e tossiva.

La mugnaia sembrava triste: s'era ritirata in disparte, vicino al
canterano, € muoveva la lucernina ad olio, con una monotonia
di movimenti sempre uguali. Solo la nipote acquistata si dava
daffare: gli teneva il polso, gli guardava gli occhi che si
appannavano e ascoltava il respiro affannoso.

Venne il rantolo.

"Andate ad avvertire il canonico" disse la nipote. Ma nessuna si
decise.

"Fate presto”.

La sorella si mosse, Prima mise una mano sotto il lenzuolo e
gli tocco 1 piedi che incominciavano a freddarsi. La mugnaia
non pensava piut a don Crespino. Pensava alle dozzine di
lenzuola, agli ori e ai soldi che era riuscita a prendere.

"Mi sembra ci si sia':

"Ce n'ha per poco" fece eco la mugnaia. Difatti il raschio della
gola aveva ora un rumore di sfiatatoio e gli s'alzava il petto,
faticando ad ogni respiro. Il rantolo smise a poco a poco, come
I'armeggio di una macchina che si scarica.

Calarono le prime ombre. Alla sera le tre donne sui trovarono
sole in casa. Il nipote doveva ancora tornare. Allora la mugnaia
consegnO alla sorella tute le chiavi degli armadi e delle
dispense.

"Quello che c'e, ¢ 1i".

E si tolse dalla cintura i1l mazzo di chiavi ben oleate. Questo
fatto alle due donne avvezze a dipendere in tutto dalla giovane,
fece piu impressione della morte di don Crespino.

"E meglio che me ne vada" disse.

Senza salutare imboccoO l'andito stretto a mattoni, verso la
porta. Si fermo dinanzi alla camera del morto un istante, e
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scosse le spalle. Il vecchio amante non l'avrebbe chiamata, né
preteso ancora che si ignudasse e giacesse con lui.

La nipote allora si frugo in tasca e tirata fuori una forcina, che
aveva ritrovato facendo 1l letto del morto, la scaglio nel buio,
dietro alla mugnaia. Accesero tutte le luci e aprirono gli armadi
per vedere quello che era rimasto. La roba migliore l'aveva
pressa tutta la mugnaia. Le sarebbe servita per trovare marito.
Don Crespino aveva progettato di sposarla con Gigi, il capraio
di Poggio Reale.

"E un cristiano pieno di rispetto e affamato" cercava di
convincerla e minacciava "Se non ti vuole, lo faccio cacciare
dal podere". Ma la donna giovane non voleva un contadino.
"Trovero un impiegato del Comune: il Nanni che ¢ stato in citta
e balla come un angelo".

Il Nanni non voleva saperne di prendere la ganza del prete: "Mi
ripugna, mi sembra d'aver a che fare con una monaca
imputtanita" e guardava la Luisa, figliola di Gaspare il
treccone, che stava al banco della rivendita ed era vagheggiata
dai fattori.

Alla fine arrivo Remo il nipote. Sapeva gia tutto e ando difilato
allo scrittoio dello zio.

"Guardo quello che ho lasciato" e prese a svoltare le carte,
bianco e tremante, aspettandosi una brutta notizia "Porca
mugnaia, che tu possa crepare" ripeteva ad ogni poco e si
sdrusciava le labbra, forte, innervosito.

Trovo il testamento e schiaccio una bestemmia di giubilo. Don
Crespino gli aveva lasciato tutto quello che aveva accumulato.
Allora non sapendosi contenere, prese a ballare per la cena,
come se fosse impazzito, cantando "vecchio puttaniere" per
fare un complimento allo zio. Le donne lo guardavano
inebetito. Remo si verso un gran bicchiere di vino e disse di
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preparagli il vestito buono, "Fate presto" disse alle donne che
salivano le scale verso il primo piano. Lo disse con un tono di
comando, che non era duro e tagliente come quello dello zio,
ma muoveva dagli stessi sentimenti. Usci e torno la mattina
seguente, dopo avere passato il resto della notte con I'Elisa, una
donna giovane, soprannominata Cartavelina: infatti era magra e
fine come una spiga macilenta di grano e sembrava
un'adolescente. Ando a letto e mando la nonna a scuola ad
avvertire che non ci sarebbe andato per due o tre giorni. Ora
era l'erede di don Crespino.

Il giorno dopo ci fu il trasporto. Il paese si appartd ostile.
Anche il canonico cercava di sbrigarsi, facendo di mala voglia
la funzione; e pensava tristemente agli ori che aveva dato in
pegno a don Crespino. E il becchino, ch'era un suo debitore, gli
libero una fossa e gia pronto con la pala in mano quando
arrivarono, fece il suo lavoro in furia.

Solo Remo, il nipote, era allegro. Pensava alla roba e alla
mugnaia, ora che non gli poteva piu portare via nulla: alle sue
trecce bionde che splendevano al sole e ai suoi occhi celesti,
colore del misotis in fiore, che frugavano gli uomini, come uno
scandaglio il fiume.
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Gocce d'acqua

Piove. Sul parabrezza dell'automezzo le gocce si fermano pochi
istanti: il tergicristallo le spazza via col suo ritmo meccanico
sempre uguale. Tra una oscillazione e l'altra della bacchetta di
gomma, rimane qualche cerchio, qualche bolla acquosa,
residuo della pioggia.

In questo fatto c'e qualcosa di simile al nostro umano sentore di
fronte a persone e a fatti che non si possono eliminare dalla
mostra memoria. Anche se ci sforziamo di dimenticare, il
ricordo riaffiora tra un'azione e 1'altra di questa vita.

Questa giovane ha un volto che mi richiama al passato.

Il ricordo di Luisa ¢ insieme quello del primo bacio, della
prima forca fatta a scuola, del primo giorno di vita militare;
ricordi né piacevoli né tristi che conservano l'ingenuita e la
trepidazione d'un tempo per la cosa nuova.

Quando rosso e vergognoso entrai nella sala, non c'era. Arrivo
dopo e subito si interessO di me, incuriosita. Non ci voleva
molto ad accorgersi che ero un novizio. Ricordo bene: il mio
fare era impacciato, avevo la faccia rossa e mi sembrava che
tutti guardassero solo me.

Quando poi mi feci avanti, tremavo e il cuore non lo sentivo
piu. Insieme salimmo le scale di marmo bianco e Luisa,
sorridente, richiuse la porta.

Si sta attraversando il ponte su questo fiume ribelle, che scorre
dritto per la vallata rigogliosa. E una campagna ricca di frutteti
che odora come in Sicilia le pianure ricolme di aranceti; forse
piu intensamente oggi che piove e l'acqua scioglie 1 succhi
zuccherini in vaporose nubi odoranti. E una campagna
gioconda e spensierata nei frutteti, come le giovani innamorate,
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e arguta neil vigneti nani, grevi per i grappoli d'uva rossiccia,
come 1 vecchietti all'osteria.

Anche qui ho ricordi.

Ricordo le guance d'un bimbo che giocavano lacrime amare. |
pescatori, lasciate le lenze inoperose appoggiate al parapetto,
guardavano ansiosi vicino al mulino, nei gorghi del fiume.
Tonio s'era tuffato dall'alta pescaia e stava traendo in salvo la
piccina. Quando fu vicino alla sponda, 1 pescatori s'affrettarono
affollandola. In disparte il fratellino singhiozzava ancora.
Conosco anche un uomo di queste parti: un tanganotto robusto
che ¢ stato artigliere da montagna.

Sa per esperienza che la neve ha un qualcosa del velluto, come
il muschio leggero e soffice, che le rupi di ghiaccio hanno
sporgenze spigolose e appuntite che danno sensazioni dolorose
come ferite, che le fiammate rossastre e improvvise dei cannoni
e dei mortai sembrano papaveri di fuoco e che le ombre umane
attaccate ai costoni come arpioni di montagna, si staccano
d'improvviso, senza far rumore, per essere poi cancellate dalla
neve.

Si prosegue. Si attraversa una cittadina nel giorno di festa.
Povera gente sosta dinanzi ai negozi come se l'indomani
dovesse comprare qualcosa, e le ragazze vanno in su € in giu
per il corso principale, come se fossero in vetrina.

Poco piu in la c'¢ la miniera di lignite. Qualche anno fa
successe una tragedia e I'ho ancora in mente.

Sullo spiazzato s'erano radunati in molti, dopo la frana in una
delle ultime gallerie, che aveva sepolto due che picconavano e
un terzo che riempiva il carrello di lignite.

Il direttore urlava, fuori della grazia di Dio. Forse si sentiva
responsabile. Un vecchio minatore aveva gia detto che la morte
si era andati a cercarla e che li erano state messe per sostegni,
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travi ormai marcite dall'acqua. Gli animi erano infocati piu
dalla collera che dal dolore. E la fidanzata d'un morto s'avvento
col coltello e colpi. Il direttore cadde in terra. Allora come tane
furie gli s'avventarono contro con le vanghe e con le zappe gli
uomini imbestialiti e le donne inferocite.

Poi lo lasciarono li, senza neppure un po' di terriccio che lo
salvasse dai cani.

Riprende a piovere dopo una breve schiarita € un improvviso
apparire del sole.

Questi raggi dorati mi hanno fatto ricordare la trepidazione di
Marta, la piccola lavandaia che stava nel mio casamento.
D'inverno trepidava per il freddo che fa ghiacciare 1 panni tesi
ad asciugare e i rende fragili come vetri, e trepidava per la
pioggia che li bagnava e la costringeva ad aspettare lunghe
giornate, prima di poter riportare il bucato e riscuotere 1 piccoli
conti, scritti sui pezzetti di carta gialla da involtare.

D'estate era un'altra cosa. I panni, tesi in lunghe file, nel cortile,
sotto il sole scottante, mutavano di continuo, riposti nei
sacchetti, col nome dei clienti.

A me ragazzo interessava quando li tendeva ancora umidi.
L'acqua gocciolava nel cortile e formava piccoli rigagnoli che
scendevano nella parte concava, centrale bassa del cortile. Li si
convogliavano come in un canale e tendevano alla fogna
vicina, allagando citta di formiche e gettando lo scompiglio tra
1 piccoli abitanti.

L'automezzo si ¢ fermato e sono saliti altri viaggiatori. Ho
appena intravisto un volto conosciuto di donna e subito ho
avvertito la presenza di lei. E una cosa stranissima: mi sembra
che il cuore mi batta come quand'ero innamorato e l'aspettavo e
non osavo dichiararmi. E stato tant'anni fa.
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Le gocce di pioggia continuano a battere sul parabrezza e si
fermano un istante. Il tergicristallo le scaccia con il suo moto
meccanico e regolare, ma cerchi e bolle acquose permangono,
semplici tracce d'un fatto stagionale.
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La corriera

Uomini e donne vivaci negli abiti estivi, impazienti come 1
polli rinchiusi nello stabbiolo quando la massaia toglie le foglie
dell'insalata o prepara il becchine, si pigiano al cancelletto che
separa 1l salone d'aspetto dal piazzale dove partono le
autocorriere. Poi un omino sgraziato e tronfio e, con una gran
cappello, apre il cancelletto. E la folla straripa, dilaga e poi
forma ingorghi dinanzi alle porte delle vetture, stringendosi e
pigiandosi per salire.

Si parte.

Accanto a me un vecchietto per bene: rasato, pulitino, con la
dentiera e con gli occhiali. Attacca subito discorso. Parla della
campagna; di questa bella campagna che ci da il benvenuto
appena fuori della citta.

E una campagna parsimoniosa e austera negli olivi e nelle
olivastre capaci; spendereccia e spensierata nelle vigne ora
tenere e brune, ora asprigne e bionde, liete come le ragazze nel
giorno di festa.

Il tessuto dei solchi marroni conserva la pesantezza della fatica
e circonda 1 piccoli apprezzamenti coltivati ad orto, grandi
quanto un fazzoletto che s'accostano alle case coloniche grandi
brune e giallastre con un che d'antico. La serenita delle vie ¢
nelle frotte di galline, negli attrezzi inoperosi, nei piccini
coloriti di sole, gassi come lattonzoli e sodi come mele da
inverno

Si percorre la salita del primo poggio. Ansimando sudati e
arrossati, tre ragazzotti in bicicletta pedalano con lena e si
sforzano di tenere il passo della corriera.
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Il vecchietto per bene non ha mai cessato di parlare. Ha detto
cose comuni sulla campagna, che ho orecchiato: la salubrita
dell'aria, la dura fatica dei contadini e la questione sociale. Ora
mi costringe all'attenzione; crede di avere un'idea originale e
seria € me la vuole spiegare. Appena nati si deve fare un
contratto d'assicurazione per la vecchiaia.

La campagna ¢ bella, mi rasserena € mi ricompensa della mia
paziente cortesia.

A questa fermata sono salite due monache: l'una colorita,
gioconda e in fiore; l'altra ingobbita, stenta, spaurita e con gli
occhi cisposi. La magra si sente subito male. Va avanti, vicino
all'autista e mette il capo fuori del finestrino, boccheggiando,
mentre il vento le gonfia la cuffia nera e lo scialle nero. Sembra
di vedere in balia del vento le ali funebri d'un pipistrello
impazzito, o quelle d'un uccellaccio di malaugurio, ferito a
morte.

La campagna ¢ ancora piu bella. Ha qua e 1a 1 toni cari alla
malinconia, che il dolce cristallino azzurro del cielo mitiga.
L'odore della terra arata da poco ¢ forte e confonde quello dei
vigneti ora piu radi: le piante di vite sono disposte in filari
distanziati, allineate come soldati dinanzi al capitano.

Il mio onesto vicino non sente il canto d'amore che viene dalla
campagna, dalla stagione e dall'ora, loda 1 severi costumi d'un
tempo e parla d'astinenza.

Intanto sono salite altre persone: un fattore, due massaie con
una nidiata di bambini occupati con grandi fette di pane e un
cacciatore. Quest'ultimo ha un cane magro, che annusa da tutte
le parti e scodinzola come se sentisse odore di selvaggina.

Il bonomo insiste sulla corruzione dei tempi moderni.
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Un bracciante lo guarda con sospetto, perché gli sembra che si
discuta di politica. Una zittella gelida, che ha un gran cappello
viola, ascolta tutta orecchi.

Ascolto una chioccia che chiama imperiosamente a raccolta 1
pulcini, come un sergente di carriera, il raglio d'un ciuco e il
vociare litigioso di due contadini, che spingono a frustate una
vitella.
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In collegio

Il fatto, raccontava il rettore serio € scuro, destdo una profonda
impressione € 1'ho ancora in ente, come se fosse successo oggi.
Ecco come ebbe inizio questa vicenda.

Qualche anno fa, in una sera d'inverno triste per una
pioggerella insistente e pigra, vennero ad avvertirmi che
c'erano due persone che volevano parlarmi. Non era giorno di
visita e avevo molto da fare perché si era alla fine della
settimana. Ci0 non ostante le feci passare, quasi per trovare un
diversivo al mio lavoro. Cosi mi trovai di fronte a una coppia
ben vestita e solidamente piantata. Si capiva che erano
benestanti, borghesi di provincia, tipici possidenti delle nostre
terre; persone in genere egoiste, chiuse e gelose delle loro
posizioni e delle loro rendite; gente che difficilmente
intraprende iniziative, attaccata com'¢ alla propria mentalita
tramandata di generazione in generazione e delle abitudini di
ricchi signorotti.

L'vomo, robusto, brizzolato e piacente, era impacciato, come se
stentasse ad andare in fondo ad una decisione. Giudicai che
volesse liberarsi d'un peso, di un'angoscia che gli toglieva la
pace, ma che non fosse sicuro che quello che stava per fare era
il mezzo giusto.

La donna teneva gli occhi sempre abbassati, evitando sia lo
sguardo del marito che il mio. Mi sembro ancora giovane e
attraente; abbastanza distinta era forse un po' troppo ingrassata.
L'vomo parldo con grande concisione e con fare affrettato: le
parole scorrevano giu velocemente, rendendo con chiarezza il
suo pensiero. Aveva un figlio di dieci anni che voleva mettere
in collegio per dargli una istruzione.
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Come al solito spiegai le condizioni di vita, il trattamento e la
quota mensile. Mi dilungavo, com'era mio dovere, perché
sapessero tutto il trattamento riservato agli interni e
giudicassero se confaceva a loro figlio. Ma l'uvomo 1 ascoltava
senza interesse, quasi seccato di questa perdita di tempo.
Quando ebbi terminato si dichiard soddisfatto, anticipd un
semestre di retta e chiese se poteva portare subito il ragazzo.

La cosa mi stupi: non capivo la fretta di un simile passo.
S'accorse della mia meraviglia e si giustifico, senza che gliene
avessi chiesto il motivo, dicendo che doveva intraprendere un
lungo viaggio. Cosi mezz'ora dopo, ritornd con ragazzetto
magro, biondo, con grandi occhi sognanti: un ragazzo, senza
dubbio emotivo, uno di quei ragazzi gentili che hanno bisogno
d'affetto e d'amore per il loro cuore prorompente di sentimento.
Durante la nostra conversazione era stato ad aspettare ad una
caffe vicino alla stazione, dove 1'avevano lasciato con la valigia
del corredo.

Si chiamava Luigi.

Mi affezionai subito a questo ragazzo docile, che sapeva farsi
voler bene. Era di natura melanconica e sognatrice. Talvolta lo
sorprendevo silenzioso, in disparte, nel grande giardino sul
mare, pensieroso come se una pena immensa opprimesse il suo
piccolo cuore.

Riuscii in breve ad avere piena confidenza da lui e a spiegarmi
la sua tristezza: amava 1 genitori senza infingimenti, senza
limiti né ragionamenti,. Parlava dei suoi con uno slancio che mi
commuoveva. Allora i suoi occhi avevano la trasparenza del
cielo limpido nelle giornate di primavera. La sua voce infantile
traboccava d'amore e mi metteva 1 brividi addosso. Poi la
tristezza lo invadeva e lo sconvolgeva. Finiva in un pianto
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dirotto, appoggiando la testa sulle mie ginocchia, tremante e
sconsolato.

Pensai che si sarebbe abituato alla lontananza come gli altri
ragazzi, ma dovetti presto ricredermi. Ogni giorno che passava
era sempre piu triste € bisognoso d'affetto. Lo studio e 1 giochi
non lo distraevano, non lo appassionavano: rimaneva un
estraneo che la nostra famiglia non aveva saputo conquistarsi,
perché l'amore per i1 suoi era troppo intenso per potersi
acquietare e trovare un conforto amorevole e sufficiente nelle
nostre cure.

Quando rividi 1 suoi - erano passati sel mesi € non si erano mai
fatti vedere - parlai francamente: il ragazzo era come un
prigioniero € non poteva piu stare in collegio. Mi faceva male,
anche come rettore, dover confessare che l'istituto era per lui,
malgrado tutto, una cella d'isolamento, una punizione che non
meritava, ma era mio dovere dirlo.

Il padre non volle neppure discutere. C'era in lui qualcosa di
ostile verso il ragazzo e una decisione e chiesi era rafforzata,
Anche la madre mi sembrd che nutrisse gli stessi sentimenti
ostili. L'altra volta 'avevo giudicata una mamma addolorata di
staccarsi dal figlio; ora mi dava un forte impressione di
egoismo, di durezza, come se difendesse qualcosa, in confronto
della quale 1l figliolo contava poco o nulla.

E quando partirono Luigi si abbandono ancora alle lacrime e ai
miei poveri conforti.

Intristiva veramente: era pieno di trepidazioni, di ansie, di
timori e di improvvise risoluzioni. Era come se un peso troppo
gravoso opprimesse la sua giovinezza. Aveva scoppi
improvvisi di pianto e crisi violente. Cercavo di evitargli le
possibili occasioni e la domenica, quando arrivavano i familiari
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dei suoi compagni, lo portava con me, in lunghe girate in riva
al mare, perché meno sentisse la tristezza di essere dimenticato.
Mi interessavo molto al ragazzo; francamente gli volevo bene.
E un giorno interpellai un caro amico, parlandogli del caso con
grande sincerita, per sapere qualcosa della sua famiglia.

Seppi cosi una penosa storia.

Come avevo intuito, i genitori erano possidenti di campagna, di
quella campagna che sembra attaccare alla terra la sua gente,
tanto la rende pesante e interessata; possidenti da molte
generazioni, abituati a contrattare con 1 fattori barbuti, ad
accompagnarli alle fiere quando c'¢ un affare piu grosso da
trattare, a vigilare sui propri interessi, a discutere 1
rinnovamenti dei campi e e 1 tagli dei boschi. Uomini che
s'allietano a tavolo dinanzi alle schidionate dei tordi e ai
boccali ricolmi di vino, mentre il fumo dell'arrosto girato che
finisce lentamente di cuocersi alla fiamma del focolare rende
pesante l'aria della stanza; e che pure mantengono nel
complesso abitudini di moderazione per l'innato senso di
parsimonia che pervade chi vive accanto ai contadini che
conoscono le ristrettezze d'un cattivo raccolto. Uomini con una
mentalita tipica in cui I'egoismo per il sicuro benessere si trova
congiunto a tutti 1 sentimenti, snaturandoli.

Lui era di questo stampo e si era sempre occupato di interessi,
Lei non era diversa; addolcita solo dall'essere donna e dall'aver
avuto, ragazza, la compagnia d'una donna meno chiusa
all'amore, che conservava l'appassionato sentire e gli slanci
della giovinezza. Cio la turbava solo di rado, con improvvisi
cedimenti che l'innato senso della convenienza e del tornaconto
smorzavano prontamente.
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S'erano sposati da quasi vent'anni € la loro unione era stata per
molti anni tranquilla, chiusa e egoista: senza sussulti né
desideri; un vegetare privo di luminosita, non allietato da
speranze, da idealita né da figli. Erano stati felici alla loro
maniera, fino a che non intervenne il caso: un incontro fortuito
con un uomo ormai perduto per la loro societa; una persona gia
avanti negli anni e con le tempie grigie: un sognatore che aveva
cercato, inquieto, la sua strada da paese a paese, da continente a
continente, quasi a nascondere la naturale inquietudine.
L'avevano incontrato di sera, sulla via provinciale, mentre il
vento muoveva gli albero della pineta vicina e lo sciacquio del
filume sembrava invitare ai sogni. Se ne veniva assorto, con lo
sguardo lontano, la pipa spenta in bocca, inseguendo lontani
pensieri. Disse ch'era tornato a rivedere 1 suoi posti. Cosi lo
invitarono alla villa e si trattenne qualche giorno. Poi parti di
nuovo, d'improvviso, scontroso e timido com'era sempre stato,
desideroso anzi di lasciare al piu presto 1 luoghi della sua
gioventu, la villa e 1 suoi ospitanti, per riprendere l'inquieto
peregrinare.

Poco dopo la donna ebbe un figlio.

Fu una festa; una festa che diminui le sue gioie a mano che il
figlio cresceva e ricordava l'inquieto viaggiatore: 1 capelli
biondi, lo sguardo sognante negli occhi azzurri, la gentilezza
del volto dalle fattezze regolari e fin troppo femminee.

L'vomo fu assalito dal dubbio. Trascorreva lunghe ore a
confrontare il volto del bimbo con 1'immagine del vagabondo
che s'era fissata nella mente. Una pena lancinante lo
opprimeva. Cercava di riflettere e pensava al passato, per
ricordare quei giorni, momento per momenti e liberarsi dalle
sua angoscia. Finiva col rivoltarsi contro la sua diffidenza
vergognosa € ostile. Si biasimava; ma poi altri ricordi,
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sfumature, affioravano d'improvviso. E uno sguardo d'intesa di
sua moglie, che gli sembrava d'aver sorpreso, l'impaccio e la
fretta del vagabondo nel lasciarli, lo incatenavano di nuovo ai
suol pensieri. Rimuginava a lungo e senza costrutto.

Il tarlo del dubbio ebbe il sopravvento. Dapprima provo con
domande caute e astute, dopo aver ripensato notte € giorno a
come comportarsi € a come dire, con la stessa cura e
ostinazione con cui seguiva gli affari. Invano. Allora prese la
sua decisione: affronto la moglie. Voleva sapere, lo pretendeva.
Incominciarono gli incresciosi litigi e le scenate aspre, senza
fine. La donna non confesso mai difendendo la sua posizione
con un senso egoistico e disperato per riacquistare la tranquilla
esistenza di prima: quella che desiderava perché consona alla
sua natura. Una lotta fatta di astuzie e di attenzioni, di
sicurezze € di infingimenti.

Anche l'uvomo continuava a lottare per convincersi che 1 suoi
dubbi erano solo ubbie. Ma Luigi, biondo, affettuoso e
sognatore, era l'ostacolo insormontabile, era il dubbio vivente
che li allontanava e ne rendeva vano lo sforzo di
riconciliazione.

Quando correva loro incontro e li chiamava e 1i abbracciava,
era come se vedessero alle sue spalle, dietro di lui, I'immagine
del vagabondo, che ne riudissero le parole lontane e ne
vedessero gli slanci improvvisi e e lo sguardo profondo.
Pensarono a mille maniere per liberarsi di questo incubo, ma
non ci riuscirono. Intanto i loro animi non diversi tendevano a
riavvicinarsi, a ristabilire la coesistenza di sempre. Solo Luigi
li separava. Tentarono ancora e decisero un ultimo passo. Cosi
optarono per il collegio, sperando di nascondervi per sempre un
penoso ricordo che li allontanava.
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Sotto le feste -prosegui il rettore scuro e severo- successe la
disgrazia. Il ragazzo all'insaputa di tutti aveva scritto ai genitori
perché venissero a prenderlo. Era il periodo in cui gli interni
lasciano 1l collegio per trascorrere le festivita in famiglia. Li
aveva supplicati, scongiurati, € nello stesso tempo minacciati.
Una minaccia precisa: se non fossero venuti si sarebbe
amputato le dita della mano destra con la taglierina pesante del
nostro laboratorio di rilegatoria.

E lo trovarono alla sera, dissanguato, che ancora respirava. Gli
occhi celesti erano aperti, dilatati e sereni nel viso emaciato e
sconvolto dal dolore, inseguendo un sogno lontano, una ricerca
di infinito amore, che solo ora stava per raggiungere.
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Antonio

Il cimitero ¢ situato subito sotto la pineta sul lato destro della
strada che porta in paese.

E su un declivio accentuato con tante croci in terra e pochi
forni, in una esile costruzione che lo delimita da tre parti. Nella
parte piu elevata sorge una cappella per le celebrazioni funebri,
sempre aperta, con un grande quadro nel quale sono raffigurati
degli angeli che aiutano a uscire dalle fiamme, uomini € donne
che soffrono in purgatorio.

Il cimitero ¢ bene tenuto, perché nel paese ¢ vivo il culto dei
defunti. Il giorno della commemorazione non c'¢ una tomba
che non abbia un mazzo di crisantemi bianchi o gialli. Se c'¢ il
sole sembra di essere in un giardino in primavera. Le tombe
sono sommerse dai fiori.

Il cimitero ¢ visitato ogni giorno, soprattutto da persone
anziane, spesso vedove che si conoscono € si scambiano un
saluto.

Fra 1 piu assidui c'¢ Antonio, un uomo ancora giovane che si
ferma a pregare su due tombe, quella del figlio Mario morto
quando aveva una decina d'anni e quella di Carlo, un suo
compagno di giochi. Antonio, come la maggior parte dei
paesani, crede nella misteriosa premonizione della morte nella
attrazione che il moribondo esercita verso una persona cara che
invoca e che ne sara attratto e lo seguira presto.

Il segno premonitore nascosto sul sentore da parte del
predestinato un tic tac simile a quello di un orologio, nella
stanza silenziosa. Solo lui lo sente e lo accompagna ovunque si
sposa.
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L'orologino ¢ implacabile. Il suo tic tac, simile al cadere
ossessivo delle gocce, segna l'avanzare del tempo verso un
lutto che deve accadere.

Per scongiurare la morte annunziata non ci sono rimedi: il
dottore non puo farci nulla e non hanno effetto le preghiere e le
candele accese allimmagine della Madonna né le offerte fatte
all'inginocchiatoio, davanti alle sacre reliquie.

Non servono neanche le pratiche superstiziose con le candeline
nane e 1'olio sbattuto nell'acqua, efficaci contro il malocchio.
Antonio aveva un unico figlio Mario, di due anni, vivace e
intelligente che prometteva bene. Nel periodo estivo, finita la
scuola, giocava spesso con Carlo e gli altri ragazzi nella vicina
pineta.

Qualche giorno prima della festa del Santo Patrono, un
pomeriggio scoppio un temporale estivo. Mario si bagno come
altre volte. Tornato a casa fu accuratamente asciugato. Si
cambio 1 vestiti, fece merenda e riprese a giocare. Qualche
giorno dopo gli venne un febbrone, si riprese e gli rimase solo
una febbricola che lo prendeva alla sera. Improvvisamente un
rialzo della temperatura e un progressivo peggioramento della
malattia. I dottore parlava di polmonite.

Il babbo Mario disse che gli sembrava sentire tic tac come d'un
orologino, che veniva dalla parete sopra il letto, non cessava
mai e aumentava di intensita. In fin di vita, quando ormai era in
delirio, prese a chiamare Carlo, il suo compagno di giochi, con
voce fresca, implorante a lungo.

Anche nell'anno successivo, nel periodo estivo, terminata la
scuola 1 ragazzi presero a incontrarsi in pineta per i loro giochi,
mentre il caldo diventava opprimente.

E uno di questi acquazzoni investi il gruppetto dei ragazzi. Si
verifico qualche settimana prima del Santo Patrono. Fra questi
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Carlo. Antonio lo vide mentre correva verso il paese, gli ando
incontro, lo ripard e lo porto a casa, lo asciugo forte forte e gli
fece cambiare gli abiti con quelli che erano stati di Mario. Gli
sembrava rivivere la precedente esperienza. In preda
all'angoscia risentiva la voce del figlio che chiamava Carlo, una
voce con una forza ipnotica, dalla quale era difficile sottrarsi.
Passarono le settimane precedenti la festa del Patrono. Carlo
non aveva avuto alcun danno. Era vivace come sempre. Mario
era tornato sereno. La festa ebbe un grande successo, con
afflusso di partecipanti dai comuni vicini e dalla citta. Furono
aumentate le corse del postale. L'ultima diretta per la citta parti
secondo l'orario prestabilito, giro alla prima curva del paese,
aumento di velocita e prese la strada provinciale. All'incrocio
con lo stradello delle fonti, improvviso sbuco Carlo correndo
con delle ginestre in mano.
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Pigrizia

Pigrizia, intorpidimento dei sensi e dell'intelligenza in un
abbandono non riposante. E come il poltrire nel letto al
calduccio, d'inverno, quando il timore vile del freddo e del
lavoro ingrandisce il nostro bisogno di riposo.

Pigrizia: comodita delle anime opache, delle intelligenze
smorte. Pigrizia, non stanchezza per una fatica antecedente.

La mia stanza ¢ ampia, bella: ha 1 mobili che ho scelto, un
arazzo di pregio e ceramiche d'arte, alcuni quadri, miei, € una
grande stufa ¢ on sportelli di mica, dai quali si vedono 1 ceppi
bruciare giudiziosi, lentamente, senza scomporsi in miriadi di
faville, che allietano ma durano un istante.

Assaporo, alla luce tepida e riposante, il vino fatto di sola uva.
Anch'esso accresce la mia pigrizia, che ¢ poverta spirituale,
secchezza d'animo, aridita di giovinezza. E non c'¢ neppure
l'eccitazione dei sensi. Immobilita non goduta, assenza di
passioni, che quieta I'animo nell'opacita.

Nulla mi suggerisce la lucerna antica da miniera che adopro
come lampadari, né la statuetta di Budda che mi osserva senza
guardarmi. E neppure un'oca idiota, un giocattolo che sprona
alla saggezza.

La finestra ¢ chiusa. Dai vetri potrei vedere meraviglie di vita: 1
toni scuri della colline intorno, i lampioni accesi del piazzale
Michelangelo, gli alberi che quasi toccano la mia casa; alberi
asciutti e nodosi, con tante braccia, ora che d'inverno non
hanno piu foglie. Poteri fantasticare sulle ombre,sulle
penombre sfumate degli edifici vicini, sui chiarori di luce che
da lontano vengono come richiami di vita, come riflettori su di
un palcoscenico animato. Tram assiepati, pedoni frettolosi,
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automobili infangate, soldati che rientrano in caserma. E
qualche coppia, piu in 1a, dove la luce scompare.

Ascolto, un momento, il rumore della strada. Ascolto, quasi
affaticato. Ogni cosa sembra aver perduto importanza per me.
E mi rifugio nella incosciente comodita. Il fumo buono d'una
sigaretta, 1'armonia cromatica dei quasi, delle ceramiche e
dell'arazzo, le proporzioni misurate dei mobili, la fiamma della
stufa. Questo potrebbe essere anche lo studio d'un pittore.
Accanto ho la tavolozza e 1 pennelli.

Continuo a stare immobile, a non ascoltare la vita della strada,
a non vedere le ombre incantate che mi aspettano alla finestra,
in un mondo che palpita e vive.

Il frusciare d'una gonna e il calore d'una voce qui accanto mi
lasciano indifferente. Non so concentrami. Ora la pigrizia € piu
greve: mi prostra, come se fossi incredibilmente stanco.
Guardo una piccola lasca che vive in un vaso di vetro. Anche
lei ¢ ferma e sembra morta. Vorrei che si muovesse. Fisso la
luce per abbagliarmi, e cullo la mia morbida stanchezza nei
colori tristi di questa fredda sera invernale che I'Arno vicino
ricopre con le sue nebbie acquose.
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Persone

Lorenzo

Lorenzo ha un buon posto in una industria locale. Ha moglie e
tre figli che non gli danno preoccupazioni.

Cattolico osservante si interessa alla gestione della parrocchia.
Conduce una vita tranquilla, metodica secondo ritmi e sintomi
sempre uguali.

Ha un solo hobby, l'idrografia e in particolare lo studio delle
reti e dei bacini idrografici.

Da qualche mese Lorenzo ¢ un'altra persona e la sua vita ¢
cambiata.

Un vecchio amico lo ha cercato e 1'ha invitato a partecipare a
una associazione che ha costituito insieme ad altri comuni
amici per affrontare in termini concreti il problemi dei ciechi
per 1 quali sembrano sussistere possibilita di recuperare la vista,
e dei malati affetti da patologie per le quali rischiano di
perderla.

Lorenzo si ¢ trovato di fronte ad una realta che ignorava del
tutto e ad un preciso invito al quale doveva dare una risposta
che, se positiva, significava dare l'addio alla tranquilla vita di
sempre, rinunciare allo studio dell'amata idrografia e ridurre le
vacanze. Tutto questo per poter seguire gli assistiti, star loro
vicino, accompagnarli per visite e cure specialistiche,
sostenendo anche non indifferenti oneri finanziari.

Lorenzo ha a lungo pensato di dare una risposta negativa,
preoccupandosi solo delle critiche non sarebbero mancate. Poi
ha accantonato il problema e ha rinviato ogni decisione.
Prolungandosi il silenzio il vecchio amico € andato a trovarlo.
Lo ha trovato poco disponibile, perplesso sulla posizione da
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prendere. Gli ha detto che rifiutarsi di venire in aiuto a persone
sofferenti, menomate nella vista,e una omissione grave e lo ha
inventato a guardarsi dentro.

Sono  passati pochi mesi, Lorenzo s1 € 1inserito

nell'associazione. E uno dei piu attivi, sempre disponibile, per
ogni servizio e infonde serenita e allegria ai suoi assistiti.
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Ester

Ester ¢ una donna di una settantina d'anni; professoressa
d'inglese in pensione, ¢ da poco vedova.

Di famiglia benestante ¢ stata a lungo in un collegio di suore
dove ha avuto una valida educazione religiosa. Nella vita ha
seguito gli insegnamenti ricevuti ed ha fatto del bene.

Si ¢ sposata non piu giovanissima con un professionista
affermato. Entrambi cattolici praticanti hanno costituito una
coppia solida, affettuosa e premurosa per molti anni Non hanno
avuto figli.

Col passare degli anni 1 loro rapporti si sono progressivamente
raffreddati, forse per motivi caratteriali, forse per i troppi
impegni professionali, tanto da diventare estranei 1'uno all'altro.
Il disamore si ¢ manifestato particolarmente in Ester.
Sopportava a fatica la presenza del marito, lo detestava.
D'improvviso una malattia senza speranza ha colpito il marito.
Ester si ¢ subito rivolta ai migliori specialisti e ha fatto
effettuare tutti 1 tentativi possibili che sono risultati inutili. Gli
¢ stata sempre vicino durante la lunga e dolorosa malattia,
assistendolo scrupolosamente fino alla morte

Per lei era un estraneo, ma per dovere,come credente € come
moglie, non poteva fare altrimenti,. Cosi non gli ha fatto
mancare nulla, se non una pur piccola manifestazione d'amore.
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Emilio

Emilio ¢ sposato da anni con una donna capace, attiva che gli
vuol bene, e ha due figli che studiano per conseguire un
diploma. Ha un lavoro sicuro che gli garantisce un buon
reddito.

Il problema di Enrico ¢ una sorella handicappata, piu giovane
di lui, che ha ricoverato in una struttura ricettiva in un comune
diverso da quello di residenza. Si interessa all'andamento della
malattia,consulta medici  specialisti, inseguendo vane
aspettative. Ben poche sono le speranze che la sorella possa
migliorare. Sostiene le spese del ricovero e va a trovarla due
volte alla settimana.

La sorella costituisce un motivo di preoccupazione. Le vuol
bene, si ¢ sostituito ai genitori dopo la loro morte,e 1'ha nel
cuore.

Seguirla, pero, ¢ faticoso e col passare degli anni ne sente il
peso, reso piu gravoso da parte della moglie e dei figli che lo
reclamano perché si dedichi maggiormente a loro. Eppure fa il
possibile per seguire I'andamento della famiglia, ma il tempo
per occuparsene ¢ limitato. Ha il desiderio di essere piu
presente na ¢ frenato dal pensiero della sorella handicappata
che ha bisogno di essere seguita e che ¢ sempre in attesa di lui.
Emilio vorrebbe accontentare tutti ed avere una esistenza
serena. Non ¢ possibile, non ci sono soluzioni. Accetta la
situazione e continua la vita di sempre. Due volte alla
settimana prende il servizio di linea per il comune dove ¢
ricoverata la sorella. Appena lo vede lesi illumina il volto e
sorride.
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Mario e Luca

Mario e Luca sono amici. Mario ha una moglie graziosa, due
figli piccoli di due e tre anni € una mamma che manda avanti la
casa.

Lavora, con mansioni modeste, in un ufficio pubblico. Luca ¢
separato dalla moglie e non ha figli.

E capo servizio in una grande impresa di assicurazioni.
Entrambi militano nello stesso partito. Mario ¢ segretario
politico della sezione,la piu importante del comune, alla quale
st dedica con grande impegno. Luca ¢ segretario provinciale,
ha anche compiti regionali ed ¢ molto apprezzato dal centro.
Led elezioni politiche sono vicine. Mario e Luca da mesi
lavorano per il partito per preparare la campagna elettorale.

Si ritrovano quasi tutti 1 dopocena a casa di Mario. Talvolta ¢
presente il segretario amministrativo che garantisce i fondi e un
amico esperto nella propaganda elettorale. La moglie di Mario
offre del vino liquoroso e della birra e speso si intrattiene con
loro.

Luca ¢ candidato alla Camera dei Deputati. Per 1 voti di
preferenza conta molto sulla sezione di Mario e sulla influenza
che Mario puo esercitare sui colleghi segretari di sezione.

Le elezioni si sono svolte e Luca, non solo ¢ stato eletto, ma
anche avuto la nomina a sottosegretario di un importante
ministero.

Ha lasciato il comune di residenza e si ¢ trasferito in una
localita poco lontana dalla capitale, in una villetta dalla quale si
vede il mare. Li convive con la moglie di Mario che ha lasciato
il marito e 1 figli senza salutare.
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Sono passasi quasi cinque anni. Mario ha attraversato una crisi
tremenda che ¢ durata mesi. Ne ¢ venuto fuori lentamente
sorretto dalla fede e dall'amore per i due figli, che gli sono
straordinariamente attaccati. Non riesce pero a dimenticare la
moglie e a perdonare Luca. Questo lo fa star male e gli
impedisce di riavere la serenita di un tempo.

Ha ripreso l'attivita politica; € di nuovo segretario responsabile
della sezione di cui ¢ diventato una istituzione.

Luca non ha sfondato a Roma. Sara rimesso in lista, ma la sua
rielezione ¢ molto dubbia perché non appoggiato dal centro e
localmente si sta affermando un giovane amico molto quotato.
Mario ¢ stato chiamato a Roma e gli ¢ stata data liberta di
azione e cioe di indirizzare 1 voti di preferenza verso Luca o
verso il giovane emergente.

Gli e stato detto anche che Luca ha una forma di cancro in stato
avanzato e si prevede che possa avere poco piu di sei mesi di
vita.

Mario ha indetto una riunione di tutti gli iscritti alla sezione.
All'ordine del giorno la designazione del candidato da
sostenere alle prossime elezioni.

Al termine della discussione, che ha messo in evidenza
opinioni diverse, ha concluso 1 lavori proponendo ed ottenendo
la riconferma di Luca come sicura garanzia per il partito.
Subito dopo ¢ uscito, ha preso per mano 1 due figli e si ¢ diretto
VErso casa.
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Evelina

Evelina vive con la madre malata di cuore. Anche suo padre
non sta bene di salute, € diabetico.

Si sono separati da anni perché, entrambi con caratteri difficili,
non potevano convivere sena litigare.

Evelina ha una piccola cartoleria che ha gestito per trent'anni e
che ha affittato ricavando una modesta rendita.

Non ¢ sposata e non ha mai avuto un fidanzato.

La sua vita ¢ trascorsa nel negozietto tenuto in perfetto ordine,
con l'unica evasione di una lettura di qualche romanzo di
successo di riviste di attualita.

Di domenica ¢ sempre andata alla messa, col suo abitino
migliore, e tornando a casa si ¢ concessa due ciambelle dolci.
Col passare degli anni la salute dei genitori ¢ peggiorata: hanno
bisogno di essere seguiti ed assistiti. Evelina provvede a tutto
con fatica.

Evelina non ha un momento di riposo, la madre esigente ed
egoista aspetta tutto da lei. La rimprovera per un nonnulla, la
tratta come una serva che deve soddisfare subito ogni suo
desiderio.

Con 1l padre le cose non vanno meglio.

Vecchio e ammalato, talvolta fuori di testa, vive da solo in un
caseggiato non lontano da quello di Evelina, Vuole che la figlia
stia accanto a lui per non sentire la solitudine. La chiama piu
volte, anche di notte, inventando urgenze inesistenti.

Se ritarda o si trattiene poco, si arrabbia € molto di piu se non
condivide quello che dice. Cosi ha preso l'abitudine di dire
sempre di si. Entrambi i1 genitori 1'accusano di parzialita, di
preferire l'uno all'altra. Fatica a tirare avanti. E sempre
occupata. Non ha piu il tempo di leggere qualche romanzo e le
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¢ venuta meno la curiosita di conoscere 1 fatti del giorno. Non
si sente bene, ¢ andata dal medico, I'ha trovata depressa e
dimagrita. A chi glielo fa notare e le suggerisce di pensare di
piu a se stessa, risponde che 1 genitori sono la sua croce e che
Gesu ha detto che puo seguirlo solo chi porta la propria croce.
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Giorgio

Nel quartiere Giorgio ha la fama di essere un santo; forse la
fama non ¢ del tutto immeritata.

Lo ricordano quando adolescente frequentava la parrocchia e si
dava un gran daffare per essere di un qualche aiuto.

Lo ricordano perché per lui fare del bene era naturale, era
connaturato al suo animo. Era insoddisfatto quando era
inoperoso. Allora pregava incessantemente € trovava serenita.
Spari dalla circolazione senza dir nulla.

Si seppe che era andato in Brasile, come volontario per fare la
propria opera in una missione,. Poche altre notizie,. Dopo anni
si seppe che era missionario laico e che si spostava da un
villaggio all'altro, dove maggiore era il bisogno.

Lasciava di sé€ il ricordo di un uomo che amava la gente come
amava Gesu.

E tornato dopo pil di trent'anni perché malato. Riceve con un
sorriso che va a trovarlo, ascolta la gente serenita. Parla poco
della sua missione in Brasile, molto di Gesu; per conoscerlo,
dice, basta aver letto 1 Vangeli, per amarlo ¢ necessario fare
quanto ci ha detto nel suo messaggio di salvezza.
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FRAMMENTI

Francesco

A quel tempo Francesco aveva moglie e quattro figli piccoli.
Contadino, lavorava a mezzadria un podere su un pendio, che
si sviluppava in terrazzamenti longitudinali. Terra dura,
sassosa, che si poteva coltivare solo a mano, perché non c'era la
possibilita di portarci un trattore.

Come usava allora, il podere era di carattere promiscuo, un po'
di tutto, dal grano alle patate, ai pomodori, alle zucche gialle,
qualche filare di viti intervallate dagli olivi e tre alberi di mele.

La casa poco distante aveva un tetto che reggeva l'acqua, e
vicino 1l pozzo. Tutt'intorno un pianellino dove veniva
accatastata la legna per il fuoco.

Il podere, per quanto fosse coltivato a fondo, non era in grado
di dar da mangiare a sei persone. Francesco partiva appena si
faceva giorno con il fagotto del pane, che era sempre poco, €
nel podere prendeva il companatico, due mele, un pomodoro o
una cipolla seconda di quello che c'era.

Tornava a casa dopo il tramonto.

(fine del testo)
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Silvia

Silvia abitava l'ultima casa del paese prima che la strada
principale si dividesse in due, una che scendeva rapidamente
verso la ferrovia e l'altra che girava attorno alla collina
coltivata.

Silvia col marito Mariano, una bambina e il padre, detto il
Vecchio perché gli si erano imbiancati 1 capelli quand'era
ancora giovane, costituiva una famiglia molto unita.

Erano contadini e conducevano a mezzadria un podere, lontano
dal paese una decina di chilometri, ampio e piuttosto fertile,
posto in accentuato pendio. Alla fine del pendio c'era una larga
striscia di terreno in piano, dove scorreva un ruscello che
portava acqua anche d'estate.

Silvia si dedicava in particolare a questo terreno, adatto alla
coltivazione degli ortaggi grazie alla disponibilita di acqua.
Lavorava con puntiglioso impegno ¢ otteneva ottimi ortaggi, di
cui era orgogliosa. I raccolti erano talmente abbondanti che
servivano per la famiglia e avanzavano per la vendita. Silvia
pensava a tutto; il giorno del mercato settimanale preparava le
ceste e 1 canestri che poi sistemava sul carretto. Lo spingeva
con forza fino al paese. Vendeva i prodotti al mercato e al
negozio degli alimentari, il piu importante del paese, che
vendeva un po' di tutto, dai semi di zucca al tonno sottolio
conservato in un grande barattolo di vetro.

Silvia si trovava in difficolta cl padrone del negozio, quando le
presentava la lista delle ordinazioni, talvolta dei clienti da
servire a casa, perché non sapeva leggere. Come Massimo non
era mai andata a scuola.

Il podere era ampio e richiedeva molto lavoro. In tre facevano
fatica a far fronte a tutto, ma non potevano trascurare nulla, per
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tornaconto, e soprattutto per la paura che il padrone li
mandasse via per metterci una famiglia con piu braccia da
lavoro.

Cosi ogni mattina partivano sul far del giorno, con ogni tempo
e stagione, lavoravano con accanimento fino all'imbrunire
quando,  stanchi, riprendevano la via di  casa.
Per la bambina avevano trovato una soluzione. Col panierino
del mangiare andava pochi caseggiati piu in 1la, da una
signorina non piu giovane, che tutti chiamavano signora
maestra, che accoglieva i1 bambini, li guardava e insegnava loro
quanto veniva fatto nelle prime classi elementari.

La vita procedeva senza scosse e faticosa ma i tre contadini
erano contenti e riuscivano a risparmiare qualcosa. Il padrone
della casa dove erano in affitto aveva detto a Mariano che
gliela avrebbe vendita quando avessero avuto il denaro a
disposizione. Una piccola somma perché le pareti erano
impregnate da un odore acro conseguente al fatto che era stata
utilizzata per anni come essiccatoio e magazzino delle pelle di
coniglio.

Silvia ci sperava.

Questo fino al Natale della grande nevicata, quando la neve
costrinse 1 contadini ad alleggerire 1 tetti pesanti di neve per la
paura che crollassero.

Il vecchio ebbe un malore e cascO pesantemente a terra. Lo
misero a letto. Non muoveva gli arti e biascicava qualche
parola.

Il medico condotto, subito avvisato, disse che si trattava di una
trombosi, che non era in pericolo di vita e che gli applicassero
delle mignatte, che Mariano riusci a trovare nell'ospedale del
vicino comune.
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Torno dopo una settimana, ordino delle medicine perché non
peggiorasse, € fu esplicito sul decorso della malattia, il vecchio
sarebbe rimasto infermo e avrebbe vissuto chissa quanto perché
aveva il cuore in buono stato.

Il medico condotto consiglio Silvia di interessarsi col comune
per ottenere la tessera di miserabilita per il padre, un
documento indispensabile per aspirare ad essere accolto
all'ospizio di mendicita tenuto dalle Suore. Avrebbe messo una
buona parola. Silvia ottenne il documento e la signora maestra
scrisse la domanda sulla quale appose una croce per firma.

Il freddo e il cattivo tempo proseguivano ancora a lungo, poi
lentamente lasciarono il paese e la campagna inizio a
risvegliarsi. Bisognava pensare al padre, a provvedere alle
nuove semine € a come sistemare il vecchio. Silvia e Mariano
si erano accordati cosi. Appena levati avrebbero legato il
vecchio al letto perché non cascasse e gli avrebbero dato da
mangiare una ciotola con la zuppa calda. Poi, dopo un cenno di
saluto, si sarebbero incamminati verso il podere.

Di domenica avrebbero cambiato il pagliericcio.

Con una vicina avevano concordato che, dietro compenso, si
recasse a trovare il Vecchio nell'ora di pranzo e gli desse da
mangiare imboccandolo col cibo che avrebbe trovato nella
ciotola.

Cosi fecero, all'alba di ogni giorno ripresero il cammino verso
il podere.

Si accorsero subito che, per quanto si impegnassero, non
potevano far fronte a tutto: una parte non era coltivata,
spuntavano le prime erbacce e 1 rovi prendevano forza. Il
padrone se n'era accorto. Cosi disse a Mariano che a fine
dell'annata agraria dovevano andare via. Aveva deciso a
malincuore perché sapevano come stavano le cose.
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Silvia e Mariano incominciarono a domandare, a proporsi, a
interessare fattori e proprietari disposti anche ad andare in posti
scomodi rifiutati da altre famiglie.

Non trovarono alcuna sistemazione, due sole persone erano
insufficienti per 1 poderi disponibili.

Il vecchio padrone seppe che erano sempre senza risorse €
senza lavoro. Li chiamo e diede loro, senza pretendere nulla,
un piccolo appezzamento, quasi incolto, vicino al paese, che se
coltivato poteva consentire di cavarci il necessario per vivere.
E passato del tempo, Silvia e il marito lavorano duramente, con
piu fatica rispetto a prima. Sono stanchi, pensano con
preoccupazione alla bambina e al vecchio. Per lui non hanno
ancora ricevuto notizie dalle Suore dell'ospizio di mendicita e
aspettano.

(fine del testo).
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Armando

Alla stazione dei carabinieri di Monte XXX, un paesino della
montagna toscana, Armando e Gina erano conosciuti. I
carabinieri se n'erano occupati in due diverse circostanze.
Inoltre ogni anno, quando era il tempo dei funghi, Armando
veniva con qualche porcino per la moglie del Maresciallo, che
abitava nell'alloggio di servizio al secondo e ultimo piano della
Caserma.

Armando e Gina vivano in una casupola isolata a mezzo
monte, a due passi dal bosco fatto di castagni, lecci, cerri e
querci.

A loro la casupola andava bene perché Armando e Gina
lavoravano il bosco. C'era posto per loro, c'era una stalla con
ampio ripostiglio, asce, accette, pennati affilati come rasoi, e
una lunga sega, di quelle che si adoperano in due, che
Armando aveva fatto fare su misura dal fabbro e della quale era
orgoglioso. La casupola confinava con una tettoia dove
accatastavano la legna da segare e quella gia preparata dove
tenevano gli arnesi del mestiere.

Nel bosco si trovavano bene perché lo conoscevano a fondo.
Sapevano dove era piu opportuno costruire una capanna di
frasche, dove era la radura piu adatta per accatastare la legna
che poi 1 ciuchi portavano alla tettoia. Conoscevano il sentiero
per raggiungere il ruscello dove l'acqua era limpida. Portavano
poche provviste, mangiando quanto il bosco poteva offrire,
castagne, funghi, corbezzoli, cardi selvatici e certe erbe
commestibili piu saporose dell'insalata.

Lavoravano con discernimento, scegliendo le piante da
abbattere e quelle da potare. Gran parte del tagliato era
destinato ad essere utilizzato con legna da ardere. Si prestava
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una piccola parte alla lavorazione. Se ne potevano trarre botti
da vino, ruote per i carri e tronchi e nobili rustici.

A fatica Armando e Gina mettevano insieme molto legname
che vendevano senza difficolta. Avevano accettato di buon
grado la vita che conducevano, rallegrati dalle due gemelline
che avevano avuto.

Bionde come la madre, sorridevano per un nonnulla; Gina le
affidava alla nonna quando andava nel bosco con il marito.

Un inverno accadde che una bufera di vento stacco dei rami del
vecchio leccio che sporgeva sulla casupola € un ramo mando in
frantumi 1 vetri della finestra della stana dove dormivano tutti e
quattro. Armando rimedio mettendoci dei cartoni. Poi ando dal
padrone, gli raccontod quello che era successo e gli chiese di far
mettere nuovi vetri. Il padrone era un tipetto nervoso, con una
vocetta stridula, che non aveva preso moglie e viveva di
rendita.

Qualcuno diceva che non fosse proprio un uomo, per il totale
disinteresse che mostrava verso le donne. Il padrone gli disse
subito di no e lo caccio di casa strillando. Armando se ne ando,
ma sul pianerottolo, prima di scendere le scale, grido che se
non avesse fatto rimettere i1 vetri se ne sarebbe pentito.

Il padrone non fece fare la riparazione € Armando decise
discendere al paese e informarsi.

Prima che lo facesse un carabiniere sali alla sua casupola e lo
invito a seguirlo alla stazione.

La lo aspettava il maresciallo, un graduato anziano che aveva
esperienza del paese. Gli contestd che il padrone di casa lo
aveva accusato di averlo strattonato e di averlo minacciato di
bastonarlo a sangue. Prima di convocarlo si era informato
sentendo 1 paesani che avevano assistito al litigio. Armando gli
disse tutto, senza omettere alcun particolare. LLa sua versione
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coincideva con le testimonianze raccolte. Il maresciallo gli
credette e lo rimando libero ai suoi e lo rimando a casa.

(fine del testo)
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Gino

Gino era l'unico figlio di Marco ed Ernesta, che l'avevano
avuto dopo anni di matrimonio quando non ci pensavano piu.
L'accolsero con una certa freddezza perché erano poveri
mezzadri contadini. Vivevano in una casupola lontana dal
paese, e lavoravano un campo sassoso avaro di raccolti.

In casa avevano appena l'indispensabile, un tavolo, delle sedie
in graniglia fatto di assi di legno si cui poggiava il pagliericcio,
in cucina il paiolo, qualche pentola, delle ciotole, nient'altro.
Poche volte 1'anno venivano a trovarli 1 genitori di Ernesta e le
sue due sorelle. Se si trattenevano per il desinare, dovevano
fare due turni perché non avevano cucchiai a sufficienza.

Gino incomincio a lavorare fin da piccolo. Doveva raccogliere
le mele che il baco e il vento avevano fatto cascare e le ghiande
dei lecci e dei cerri vicino casa, Le ghiande servivano per
ingrassare il maiale che era un impegno importante per tutti.
Gino partiva la mattina, con il sacchetto di iuta appeso al collo,
e tornava a casa solo quando era pieno. La mamma lo faceva
riposare, gli dava una fetta di pane con sopra dell'olio, e il
sacchetto da riempire di nuovo. Faceva quattro o cinque
raccolte al giorno a seconda del tempo.

Per lui era un tormento: il freddo gli rodeva le mani. Gli
venivano geloni, piaghe, tagli che sanguinavano, e che lo
facevano soffrire.

La mamma ci metteva sopra del lardo e le massaggiava
leggermente.

Quando finalmente arrivava il giorno scelto dal padrone, che
aveva giudicato abbastanza grasso il maiale, arrivavano il
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norcino con il vecchio furgone e il padrone, Gino veniva fatto
allontanare dalla cucina perché era di intralcio. Alla fine della
giornata venivano divisi 1 prodotti. I suoi genitori si tenevano le
parti di minor pregio Il prosciutto, le spalle e il fegato di
spettanza li vendevano al bottegaio del paese.

Appena piu grande prese a raccogliere anche le castagne,
inoltrandosi nel bosco. Portava le scarpe e come bastone un
robusto ramo di ciliegio, incavato ad una estremita, che gli
serviva per difendersi da qualche vipera non ancora in letargo e
per agganciare 1 rami alti pieni di ricci e farli cadere a terra.
Venivano consumate tutte durante l'inverno. La mamma le
lessava nel paiolo, le tirava su col ramaiolo e le contava per
fare le parti. A Gino le toccava sempre qualcuna di piu.

Suo unico gioco era pescare 1 ghiozzi al torrentello dell'acqua
limpida che scendeva a valle. Con la forchetta appuntita
cercava di individuali mimetizzati sul fondo o nascosti dietro 1
sassi. Li portava a casa, uno dopo l'altro infilzati, con un
giunco.

I suoi decisero che era giunto il momento di fargli imparare un
mestiere. Lo mandarono da un parente muratore che stava ai
confini del paese. Gino partiva la mattina, con il fagotto da
mangiare e tornava all'imbrunire.

Il parente, alla fine della giornata, gli dava qualche soldi, che
portava a casa.

Il mestiere gli piaceva e imparava velocemente. Nel giro di un
paio d'anni fu in grado di guadagnarsi la giornata come
manovale o come mezza mestola.

Il parente lo presentd a un capomastro amico perché facesse
esperienza e di impadronisse del mestiere.

Questi lo assunse e lo destino al cantiere che aveva in citta,
Ogni mattina prendeva il postale, col quale alla sera ritornava a
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casa. Dapprima le ore trascorse nel postale gli pesavano di piu
di quelle trascorse al lavoro, poi si abituo.

Terminati i1 lavori che aveva in citta, il capomastro chiuse il
cantiere e in attesa di nuovi ordini licenzid Gino e gli altri
operai. In paese il scarseggiava. Aveva 1 genitori vecchi da
mantenere e una fidanzata che lo spronava a darsi da fare per
mettere da parte qualche risparmio per sposarsi.

Il parente muratore gli fece sapere che non poteva prenderlo
con s€, ma che I'impresa di Gabriele aveva bisogno di operai.
Gabriele era uno dei personaggi piu importanti del Comune.
Aveva studiato in citta e si era diplomato ragioniere, aveva
partecipato  come  volontario all'impresa  etiopica,
guadagnandosi una promozione € una croce di guerra e, €
rivestiva I'importante carica di Fiduciario del Partito. Il paese lo
chiamavano col soprannome "Il ras". Il padre di Gabriele era
stato muratore e poi capomastro, con due soli dipendenti.
Gabriele voleva ingrandire l'impresa paterna, portandola a
dimensioni industriali. Per quanto non si intendesse di edilizia,
comincio a contattare proprietari e fattori per ottenere lavori di
un certo peso e li ottenne. II Comune gli affido la
manutenzione di alcune sue proprieta.

(fine del testo)
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Il ricovero dei poveri vecchi

Il ricovero dei poveri vecchi ¢ posto sulla strada provinciale,
lontano dalla citta.

A vederlo non si direbbe un ricovero: € una costruzione
signorile, maestosa, quasi a forma di ferro di cavallo, con un
grande giardino nel mezzo, curato come quelli delle ville sulle
colline fiorentine; con piane verdi, di bossolo, tutte uguali,
artificiose siepi e vialetti, dove la ghiaia stende un chiaro
tappeto, e portici ariosi, che riparano dalla pioggia.

Lo si scambia cosi per un educandato per signorine di buona
famiglia o per una casa di riposo per attempate signore cercanti
quiete e calma dopo le burrasche della vita.

Anche le suore, che conducono il ricovero, hanno qualcosa di
signorile; forse perché hanno abiti signorili con ornamenti di
un candore trasparente, che accrescono la loro distinzione. La
signorina di nobile famiglia spagnola ha negli occhi chiari uno
spicchio di dolcezza nel quale il cielo riflette il suo azzurro.
Occhi umanissimi, vivi, segno d'una fervida vita interiore.

E si muovono tutte silenziose, aeree, quasi inconsistenti nei
corridoi, nelle camerate e nell'infermeria con una levita che da
a chi osserva le loro figure la sensazione che non tocchino tera,
ma siano librate nell'aria, quasi formate di materia meno
terrena, meno greve della nostra carne.

Con loro completamente stridente pero 1'ambiente: una
moltitudine di vecchietti e vecchiette. Povere cose umane,
grevi, sofferenti, spaventosamente ridotte a relitti, a parvenze
di persone umane, che sembrano rappresentare tutto il mondo
che soffre. Ricordano la nostra fine e la nostra consistenza.
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Ci sono infermieri, ci sono malati, ma 1 piu sono svaniti, per
'eta e le sofferenze della vita. Ricordi di una vita di miseria, di
sofferenza. Quasi tutti sono popolari, della citta, creature
disgraziate che hanno lottato a lungo con la miseria. I ricordi
sono quelli di famiglie smembrate, di lutti, di anni solitari di
esistenza. E sono estranei gli uni agli altri, indifferenti al
tempo, € pure attaccati alla vita; abbastanza contenti,
egoisticamente, per un benessere che sanno che ¢ loro
assicurato fino a che vivranno. Non ci sono vere amicizie, fra
loro, come non ci sono odi profondi. Piu facilmente gelosie
private e antipatie, ai loro occhi irrilevanti, per il godimento di
questa esistenza.

Questi due che camminano l'uno accanto all'altro non sono
estranei. E non avrebbero mai pensato di incontrarsi qui. E
un'eccezione rispetto a tutti. Ascoltate.

(Fine del testo)
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La biblioteca (versione breve)

Vicino al fiume c'¢ la biblioteca: un edificio imponente e
severo come un codice antico. Le strutture pesanti danno un
senso d'oppressione e di dottrina, che appesantisce anche lo
scorcio luminoso degli alberi freschi di vita del vicino viale.

Lo scuro edificio, come un antico palazzo, ha tutt'intorno un
alto sedile di pietra; un sedile che ha i1 suoi assidui come la
panca d'una chiesa o d'un refettorio.

A mezzogiorno vi si trovano in tre: un donnone grasso, una
vecchina anemica, € un uomo tutto barba con un cappotto
militare rattoppato come il vestito d'un arlecchino. Il primo ad
arrivare ¢ lui. Spunta all'angolo, beffardo e sfrontato, con sulle
spalle il sacchetto delle sue cose, e appena seduto si toglie 1
sandali enormi.

La vecchina ¢ sudicia ed ha una gobba da cammello che
sembra uno scherzo di natura. Un cappellaccio di feltro nero
con grandi rose rosse le nasconde quasi la faccia, € una
sciarpina celeste sporco la alla figura un tocco primaverile e
grottesco.

La grassona arriva sempre ultima. E asmatica e viene
lentamente Trascina una sporta enorme con dentro frutta
raccattata al mercato grufolando fra i monti degli scarti, avanzi
della refezione della scuola comunale e certa pasta croccante e
dolce che ¢ un suo segreto. Hanno appena ingozzato 1'ultimo
boccone, che spariscono come se avessero un gran daffare.

Ora arrivano 1 ragazzi € 1 vecchi dell'ospizio. I piu piccoli
vogliono camminare sul balcone di pietra e trotterellano felici,
tenendosi alla mano della mamma. Un gatto salta via e
s'accovaccia su un davanzale del pianoterra. I vecchietti si
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siedono e sonnecchiano con la pipa in bocca; d tanto in tanto
aprono gli occhi e si scambiano qualche parola.

Alle prime ombre la biblioteca si chiude. Escono gli studiosi.
Non s'accorgono degli assidui del sedile di pietra. Hanno 1 loro
tormenti: il loro sguardo ha una miope opacita senza sorriso.
Sono 1 patiti del sapere, 1 cerebrali, gli aridi di cuore. Qualcuno
procede curvo e sospettoso. Sono intossicati: la dottrina ¢ per
loro una droga necessaria, n veleno che 1i mina
progressivamente.

Anche per 1 vecchietti dell'ospizio questa ¢ l'ora del ritorno.
S'avviano 1'uno dopo l'altro e lasciano libero il campo ai
piccoli, che ora possono scorrazzare sul sedile di pietra. Le
mamme ripongono il cucito e pensano alla cena.

L'aria si fa scura. Arrivano le coppie degli innamorati.
Scelgono gli angoli piu nascosti per abbracciarsi ed ascoltare il
lento fluire del fiume, 1 rumori lontani e affievoliti della gente
frettolosa, le campane del convento.

Annotta. Gli innamorati se ne vanno e la biblioteca si confonde
con le altre costruzioni massicce. I lampioni lungo il fiume
diffondono una luce rossastra e debole. Le strade sono vuote. E
questa l'ora della mamma dei gatti, una donnetta di mezza eta
con gli occhiali tondi e due occhi fissi e lucenti. Ha un
portamento dignitoso e veste di nero. In una borsa ampia di
pelle ha sistemato involti ben confezionati, che sembrano
cestini da viaggio. Contengono parti uguali d'un pastone intriso
d'olio ch'ella prepara ogni giorno. I gatti la conoscono da lungo
tempo e sanno le sue abitudini: € riservata € non gradisce
troppa confidenza. La salutano miagolando in falsetto e si
mantengono a una certa distanza. Talvolta ricevono una
carezza, ma anche allora non si azzardano a saltarle in grembo.
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Aspettano la loro razione con compostezza, secondo l'ordine di
precedenza che la donnetta ha stabilito da tempo; da quando un
gatto rosso le mori bruciato insieme al figliolo di tre anni, un
biondino ricciuto che sembrava un angiolo.
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