


Titolo dell'opera: L'Angelo dei Tetti
Autore: Paolo Ragni

Foto di copertina: Angel, di Rey Perezoso, Flickr. Immagine di pub-
blico dominio sotto licenza Creative Commons, 31 marzo 2013, mo-
dificata perché ritagliata per entrare nelle proporzioni del volume.
Link al file originale:
https:/iwww.flickr.com/photos/reyperezoso/10923582835/in/photolis
t-hDhdB6-79aHZD-6vETWn-nFcw8C-afjeyS-qwkE6S-LQ14Q-
dPP1lie-3Bal6q-6xnsTK-30FVNX-ceYuyY-59K24E-8GXgBg-
myQD6-k5hzb-4fJsVm-3oLdmJ-30FKEa-eF5R4A-8Q2Yk2-
3Balzy-fw728Q-bxjNJT-7Kryr-4kpn7-Ce2Jt-6huXsP-5HNUij-
4qF63i-dPyCtV-5Pn4Zm-4EjyGs-6EpNhr-ddKc9t-cueNS-9Y YIRX-
9SAXho-ivFT5v-85¢6jS-CPsXiH-avxJh-fAEd2D-8FV230-85¢X9i-
5cK8Ti-716FMx-my1Hnx-2dWby-qvhZg

Grazie all'autore Rey Perezoso per I'immagine messa a disposizione
degli utenti del web.

Tutti i diritti sono riservati



PAOLO RAGNI

L'ANGELO DEI TETTI

Romanzo






L'arte € lo sforzo incessante
di competere con la bellezza dei fiori -
€ non riuscirci mai.

Marc Chagall
E' strano come ci sentiamo attratti in
avanti senza sapere in un primo mo-

mento dove si sta andando.

Gustav Mahler

E mi viene da pensare
all'entusiasmo cresciuto per strada
quasi un dovere giocarsi tutto

in un colpo solo.

E I'impossibile era normale
come un'idea che non puoi cambiare.

Banco del Mutuo Soccorso






Prefazione

Questo romanzo fu scritto in una decina di giorni verso il febbraio -
marzo del 1979. L'autore, ci racconta, era a Siena, aveva poco piu di
vent'anni e fu folgorato da un'idea. Senza nemmeno sapere bene do-
ve lo avrebbe condotto, ci dedico un sabato e una domenica e poi
tutti i dopocena. A quei tempi frequentava infatti assai assiduamente
I'universita a Siena e aveva deciso di laurearsi a luglio.

Cosi, mattina e pomeriggio, fin poco prima di cena, studiava, quindi
si buttava a scrivere come un forsennato. Usava una macchina elet-
tronica svedese, a quei tempi i computer erano ancora una cosa stra-
tosferica e in genere in Italia si usavano le Olivetti Lettera 22 o 32,
del tutto manuali.

L'Autore ascoltava incessantemente la Settima Sinfonia di Mahler,
qualche rara volta la Quinta. La Settima lo accompagno quindi in-
stancabilmente, specie il primo movimento. A quei tempi c'erano gli
LP, e quello era un disco doppio, dalla copertina gialla e una imma-
gine che non sa ricordare, piccola, sul fronte. Forse si trattava di
due giovani, uomo e donna, che guardavano, di notte, il mare, lo
sguardo a sinistra. Ma chissa.

Ci furono altre due grandi influenze, facilmente rintracciabili: quella
di Chagall e in genere del suo mondo fiabesco, mitteleuropeo o an-
cor piu decisamente orientale; e quella di Kafka, anche lui ebreo,
ceco, di lingua tedesca, avvertibile in specie nei paesaggi urbani,
nelle localizzazioni notturne e negli ambienti onirici e claustrofobici.
Ma qui si tratta di grandissimi, sui quali ogni definizione é mala-
mente appiccicata.

L'Autore, ci confessa, visse in stato di delirante esaltazione, nono-
stante le ore passate a studiare, pensando ininterrottamente al ro-
manzo che gli stava sgorgando dalle dita. Alla fine di ogni serata,
I'Autore era stanco ma, come si scrive tuttora nei compiti di scuola,
felice. L'esaltazione durd fino alla fine, senza un solo abbassamento
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emotivo: curiosamente le ultime pagine furono scritte dopo una bre-
ve pausa di due o forse tre giorni. Nacque cosi una prima edizione di
sei grossi capitoli.

Il testo ha avuto poi una lunga serie di rielaborazioni. Fu ripreso in
mano subito agli inizi degli anni Ottanta - da cui i riferimenti a The
Wall dei Pink Floyd, disco questo che stava ancora per uscire ai
tempi della composizione del romanzo. Importante fu poi I'esperien-
za di qualche viaggio in campeggio, con la Renault 4, nella Jugosla-
via di quegli anni. Il testo fu poi leggermente ampliato a fine anni
Ottanta, risentendo cosi del clima un po' angoscioso degli ultimi an-
ni della Guerra fredda, della crisi che stava per sconvolgere I'ltalia
della Prima Repubblica, della miseria che si faceva largo in nuove
fasce della popolazione. Non si avevano ancora gli spaventosi eventi
migratori degli anni Novanta, dall'ex Jugoslavia in guerra, dall'Al-
bania in piena rivoluzione. Tuttavia il libro anticipa questi elementi
in maniera sorprendente, cosi come il disagio dei profughi ammassa-
ti alle frontiere orientali.

Un'ultima piccola osservazione: si affrontano nel libro altri temi che
diventeranno importanti soltanto diversi anni o decenni dopo, come
il suicidio assistito, la riforma dello Stato e della Pubblica Ammini-
strazione, le societa segrete. E vi si trovano anche stranezze informa-
tiche quasi impensabili a quei tempi, ridicole e assurde lette ai quei
tempi.

Il volume ha subito poi altre varie correzioni, piu che altro legate
alla forma, in origine estremamente ingenua e retorica.

In questa edizione, la prima, a distanza di ben 38 anni dalla stesura
iniziale, la scrittura é diventata quella assai pit smaliziata e matura
del Paolo Ragni che conosciamo, ma ha mantenuto in gran parte
guella freschezza della prima impulsiva e onirica versione. Alla ne-
cessita di non alterarne lo spirito e all'impossibilita obiettiva di ri-
scrivere per intero 180 pagine create da un ragazzo di poco piu di
vent'anni ha tentato di tenere conto questa edizione. Si trattava di
situazioni contrastanti, quasi inconciliabili.

Il lettore scusera il difficile compromesso tra un testo, nato esaltato e
ingenuo, e gli obblighi di una correzione operata dopo decenni da un
autore in possesso di una tecnica molto piu affinata e di uno stile,
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bello o brutto che sia, inconfondibile. Il Paolo Ragni adulto si & do-
vuto quindi fermare davanti al ragazzo appassionato e sognatore.
Anche per questo, nella versione finale, sono stati attentamente e-
spunti tutti i riferimenti aggiornati ai tempi d'oggi, cosi da mantene-
re il bianco e nero degli Anni Settanta e quell'atmosfera un po' ini-
ziatica e un po' sordida che si respirava in quegli anni.

C'é anche qualcosa degli Anni di Piombo, cosi come, genericamente,
guegli anni vengono chiamati. Forse a causa della confusione ideo-
logica sottostante alla definizione, ne L'Angelo dei Tetti non sono in-
sistite le tracce, pur evidenti, del terrorismo, di qualunque matrice
fosse; & piu presente una violenza generica, ma ben radicata, fatta
anche di scontri sociali assai duri. In pit punti, inoltre, si ipotizza la
presenza di una societa segreta, una delle quali al contrario, di li a
circa due anni, sarebbe andata sulle prime pagine dei giornali: € so-
lo del marzo 1981 la rivelazione della famosa lista della P2.

In definitiva, lasciamo al lettore il gusto della scoperta. Se -si spera-
scusera le rigidita della scrittura e talune scivolate sentimentali,
d'altro canto non potra non apprezzarne la freschezza e quell'inu-
suale valore profetico che solo una tardiva pubblicazione come que-
sta appanna. Ma opaca non ¢ l'analisi sociologica del giovanissimo
Ragni, come dubbia non ¢ la sua scelta “da quale parte stare”. Si
spera anche che il lettore apprezzi la bizzarra mescolanza di elemen-
ti tipicamente fantastici e di una ricognizione storica di ambienti,
momenti e situazioni che a quel tempo solo pochi giovani (e non)
riuscivano a percepire. Anche se il tono & complessivamente onirico
e fiabesco, realissimi sono i paesaggi urbani e industriali, dramma-
ticamente concreti i problemi e i drammi della disoccupazione e del-
la deindustrializzazione. Sorprende, casomai, la leggerezza con cui
Ragni riesce ad accostare critica sociale e sogni giovanili, immagini
fantastiche con sordidi interni. Forse & proprio questo sistematico
accostamento che permette la sospensione dell'incredulita davanti
agli episodi piu surreali e stravaganti, che rende credibile I'esistenza
di uno o pit mondi paralleli, solo vagamente intersecantisi con gli
amori e le inquietudini di una “meglio gioventu “che non vede I'ora
di sbocciare.



Ragni, che, come sappiamo, ha lasciato la letteratura attiva quando
ancora avrebbe potuto scrivere molto, ci fa quindi un piccolo dono
con questo sia pure non perfettamente riuscito romanzo. Pare sugge-
rirci non soltanto che gli angeli davvero volano, sopra Berlino o so-
pra un'oscura citta di frontiera, ma che realmente interagiscono con
gli esseri umani pur rimanendo discreti e silenziosi. Ci cambiano la
vita, cosi come gli amori, gli incontri, gli amici. Forse la migliore
spiegazione di tutto sta nelle epigrafi, attentamente scelte dallo stes-
so autore quando la sua attivita letteraria era ancora in vita.

Giovanni Salvati
gennaio 2016
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Capitolo Primo

Mia madre apri la porta di camera mia: stavo disteso sul letto, sbadi-
gliando, col vecchio giradischi acceso.

“Che cosa fai?” m'interpelld a bruciapelo.

“Niente... ho gia finito i compiti”.

Entro in stanza. Aveva le ciabatte e il grembiule a quadrati bianchi e
rossi.

“Ascolti un disco?”

“Si”.

“... sempre quella tua solita robaccia” sentenzid, con esagerato disgu-
sto. Mi si awvvicind e mi schiocco un caldo bacione sulla guancia.
“Tesoro. Non stare tutto il giorno fermo. Stamani a scuola cinque o-
re. Ora qui sul letto. Non hai da allenarti? Non c'era una partita uno
di questi giorni?”

“Si. Ma lunedi prossimo”.

Quando mia madre faceva cosi, non sapevo se abbracciarla per le sue
attenzioni o scostarmela di dosso per la sua invadenza. Da bambino
non mi succedeva mai di starmene tutto solo a sentire un disco, ma io
ero cresciuto e questo mia madre non lo capiva ancora.

“Su, forza! Anche se e tempiccio, va' a fare una corsa fuori! Non c'é
Basilio oggi?”

“No. Aveva da fare”.

“Ma sei davvero preparato per domani?”

“Si, mamma”.

“Guardami. Negli occhi”.

Ubbidii. Mia madre mi sorrideva.

“Allora esci un po'! Ti fara bene. Mi dispiace che tu stia in casa tutto
solo. Anch'io, alla tua eta, spesso ero annoiata”.

“lo non sono annoiato, mamma”.

“Se tuo padre ed io avessimo potuto darti un fratello...” e sospird “lo
sono tanto contenta di avere tanti fratelli e sorelle...”

“Lo so. Me lo hai detto tante volte”.
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“Va' a trovare un compagno di scuola! Qualche amico della chiesa...
forza!”

Non mi chiese dove andassi. M'infilai le scarpe grosse da ginnastica.
Dall'attaccapanni agguantai il logoro giubbotto rosso col cappuccio
ed uscii. Era gia buio, a novembre fa notte presto: per fortuna non
pioveva, era venuta giu a dirotto fino a poco prima.

“Ed ora dove vado?”

Le altre volte, c'era Basilio. Basilio abitava a un chilometro da casa
mia. Quei giorni perd non c'era: era corso ad aiutare sua sorella che
gia a diciott'anni aspettava un bambino. Da tre giorni non andava a
scuola per riverniciare la casa della sorella. Sperava di rifarle anche
tutto I'impianto elettrico.

“Faro come facevo prima di conoscere Basilio“sospirai.

Presi il primo autobus che trovai: era uno di quei vecchi carrozzoni
pieni di spifferi, sudici e malandati. Non contai nemmeno le fermate
e non pensai a nulla. Discesi: era I'estrema periferia e nordest, dove
stanno le industrie di armi. A quell'ora, le sei del pomeriggio, era ad-
dirittura spettrale: squallidi casermoni per gli operai, fabbriche recin-
tate con filo spinato, canali d'acqua fetida. Lontanissimo, arrivava il
suono di una televisione.

Per consolarmi pensai a Basilio, invece mi vennero in mente tutti i
miei compagni di scuola che avevano tanti amici. Con lo sguardo an-
dai in cerca di una luce, la scovai, vi corsi incontro. Era una povera
latteria, male illuminata da una sporca luce giallastra, vecchie matto-
nelle scolorite alle pareti, ed un modesto frigo con poche confezioni
di latte avanzate. Sul banco era aperto un giornale sportivo spiegaz-
zato. Il gestore, un uomo giovane ma calvo, aveva appena infinito di
dare lo straccio per terra.

“Volevi qualcosa?” mi domando stancamente.

“Si... un litro...” incespicai “di latte... fresco... intero”.

“Un litro intero non c'é piu“mi rispose assonnato “Solo semimagro”.
La conversazione non ando molto avanti, cosi comprai il latte e poi,
giusto per avere un pretesto per rimanere, mi misi a leggere distrat-
tamente il giornale, fingendo un'attenzione che non avevo. Pareva
che il lattaio aspettasse proprio me per tirare giu la saracinesca.
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“Ma perché mi sono lasciato convincere a uscire?” m'interrogavo
“Per poi capitare qua?!”

Indugiai ancora un poco, sfogliando le pagine del calcio, dopodiché,
impacciatissimo, salutai, uscii e risprofondai nel buio: un'ondata di
fittissima nebbia mi avvolse. Nella caligine il bagliore fioco di un
lampione balugino a una distanza indefinita. Una macchina mi rom-
bo accanto, certo non mi aveva visto. Scorsi solo i fendinebbia poste-
riori, poi piu niente.

“Torniamo subito indietro“e mi rivenne alla mente casa mia, alle
viuzze illuminate del centro, alla miriade di negozietti ancora aperti.
Mi detti uno sguardo in giro: una ventata scosto la nebbia ed intravidi
un vialone illuminato. Vi andai. Anche qui di vita nemmeno lI'ombra:
nessun passante e solo un gommista che stava chiudendo. Forse era
una di quelle vie equivoche che, mi aveva raccontato mio padre, fu-
rono buttate giu dalla guerra e che nessuno da allora aveva pil rimes-
S0 a posto.

Guardai i palazzoni che davano sulla strada: alti e bui, erano eviden-
temente abbandonati. Quand'ero bambino, ci vivevano gli operai di
fabbriche che erano state chiuse. Mi ricordavo ancora le durissime
lotte tra gli operai e i padroni. La fabbrica aveva poi chiuso, e quelle
case erano rimaste la. Nel buio distinsi un giardino scheletrico, al cui
ingresso campeggiava ancora una scritta del circolo ricreativo di una
volta. Ravvisai a fatica un campo di bocce allagato, un quasi irrico-
noscibile gazebo e una serra con i vetri frantumati. Non era rimasto
nient'altro. Una violenta raffica di tramontana m'investi al primo in-
crocio. C'erano un lampione e la fermata dell'autobus. Gia aspettavo
quest'ultimo, quando intravidi una figura che furtivamente traversava
il vialone. Fui tentato di chiederle ogni quanto passava la circolare,
ma camminava di fretta e la traversa che imboccava era senza sfon-
do. Incuriosito, osservai meglio: pareva un uomo sui cinquant'anni,
tarchiato ma agile, incerto comunque alla scarsa luce. Eppure conti-
nuava a procedere verso il fondo della strada. Affondo il piede in una
pozza e impreco, confusamente. Si fermo, si piegd, come per raccat-
tare qualcosa da terra. Si volto verso di me. Ebbi un moto di paura.
Forse non mi vide, perché riprese subito a frugare per terra borbot-
tando.
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“Ma perché sono qui?!” m'interrogai, eppure non trovavo un valido
motivo per andarmene.

L'uomo s'infild una mano in tasca e, a tasto, suono al campanello di
una casa. La porta si apri. Una radio o una televisione gracchiavano
ad alto volume. L'uscio si richiuse.

Una prepotente curiositd mi convinse ad avvicinarmi, timidamente, a
quel portone. Circospetto, traversai la strada sotto una pioggia greve
ed avanzai indeciso dove avevo visto I'uomo entrare. Le finestre era-
no tutte buie dalla parte della strada, ma lateralmente, al secondo pi-
ano, ne vidi quattro accese, in fila.

Esaminai i campanelli. Purtroppo il buio m'impediva di decifrarne i
nominativi, né dietro a questi brillava una lucina. Rimasi interdetto e
mi venne la tentazione di rincasare. Decisi pero di effettuare un'ulti-
ma prova, aspettare che i miei occhi si abituassero al buio per leggere
i cartellini. Potevo anche contare col tatto i campanelli e suonare il
terzo da basso, e cioé il secondo piano, ma poi? non avrei saputo
spiegare il motivo della mia visita. Quand'ecco, con mia grande sor-
presa mi accorsi che il portone non era chiuso ma soltanto accostato,
perché la serratura non era scattata. Sgusciai subito dentro ed a ten-
toni mi misi a cercare la luce. Se sfortunatamente fosse sopraggiunto
gualcuno e mi avesse chiesto chi cercavo, quale scusa avrei inventa-
to? la mia mano, pero, accarezzo un interruttore e la luce si accese.
Mi trovavo in un ordinario ingresso, come usava prima della guerra,
le cornici al soffitto, il lampadario coi vetri colorati, una rampa di
scale strette e la balaustra di ferro. Mi guardai intorno, sospettoso e
quasi divertito per la stravaganza del mio comportamento. Mi diressi
verso le cassette della posta. In quel palazzo abitavano un ragioniere,
uno studio legale ed un Centro Studi per le Ricerche Radmar. Qui
probabilmente l'uomo era andato. Riaprii il portone per leggere i
campanelli. Quello corrispondente al secondo piano era il Centro
Studi. Trasalii. Cosa significava Radmar? Salii immediatamente gli
scalini a due a due. Mano mano che salivo, cresceva una musica
stravagante. Arrivai subito al secondo piano: era un pianerottolo gri-
gio e impersonale, in un angolo stava un ficus polveroso.

Non ero ancora deciso a entrare, potevo tuttora tornarmene a casa,
telefonare I'indomani. Sotto il campanello vidi un cartellino rosso.
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“Stasera proiezione gratis. 1l circo. Dibattito per tutti i simpatizzanti.
Chiusura ore 20.30”.

Certo non poteva trattarsi di un luogo equivoco, dato che chiudevano
cosi presto. Inoltre mi stuzzicava l'idea della proiezione, gratis per
giunta. Il dibattito per i simpatizzanti, tutti, precisava il biglietto, mi
alletto ancora piu. Potevo benissimo provare. Alla peggio, mi avreb-
bero risposto di no. La voglia di entrare si fece pressante. Fino allora
seguire l'ignoto passante, aprire il portone, leggere le targhette, perfi-
no avventurarsi per le scale erano stati un gioco, convinto com'ero
che poi sarei tornato fuori, avrei ritrovato la fermata dell'autobus e
infine rincasato. Ora invece era tutto diverso.

In quel momento schioccod la serratura di fondo, cigolarono i cardini
e qualcuno inizio a salire le scale. Sussultai: se questo qualcuno non
cercava lo studio legale, non potevo piu tornare indietro senza essere
visto. Intanto i passi si avvicinavano sempre piu, capivo che lo sco-
nosciuto non si era fermato al pianerottolo del primo piano ma stava
ancora continuando. Allora, senza piu sapere quel che facevo, mi at-
taccai al campanello. Rimasi in attesa col cuore in gola. Il rumore dei
passi si stava facendo sempre piu forte, gia sentivo il respiro di chi
sopravveniva. Non avevo il coraggio di guardare giu. Nel frattempo i
passi si arrestarono, lo sconosciuto prendeva fiato. Infine ricomincio
a salire, era giunto all'ultima rampa, dopo, senza speranza di sfuggi-
re, sarei stato visto. Si apri la porta.
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Capitolo Secondo

Davanti a me comparvero un banco e una vetrata: una figura in piedi
guardava la televisione scanalando distrattamente a un telecomando.
Non appena mi vide, alzo gli occhi e me li punto addosso: era una
ragazza dal bel viso ma esageratamente truccato, labbra viola, occhi
grigi orlati di porpora, capelli tinti di un nero carbone. Provai imba-
razzo e perfino un po' disgusto.

“Cosa vuoi?’m'interrogd, squadrandomi con aria di sfida “Quanti
anni hai?”

Mentii.

“Sedici. Appena compiuti”.

La ragazza mi squadrd diffidente: aveva le ciglia lunghissime. Tird
fuori da un pannello scorrevole un pacchetto di sigarette ancora chiu-
so, lo scarto, ne accese una, tradiva rabbia nei movimenti.

“Vuoi?” m'interpelld guardandomi di sotto in su.

“No...”

“Ti fa male, ragazzo?”

Non risposi.

“Cerchi qualcuno?” mi domando, dopo che ebbe tirato alcune bocca-
te “Stasera...” prosegui, divenuta improvvisamente seria “stasera...”
Si mosse dal banco e mi dette un'occhiata malinconica.

“E dalle sei di stamani che sono qui... sono stanca“concluse sca-
gliando la sigaretta per terra e calpestandola nervosamente “E tutto il
giorno che guardo questa televisione... mi viene a noia, alla fine”.
Era vestita assai elegante, un abito rosso ben sopra il ginocchio, cin-
tola dorata in vita. Portava calze nere e stivali con le borchie a tacco
alto.

“Non hai mai visto una ragazza?” mi chiese sorridendo “Guardami
pure”.

Fece una piroetta e torno a osservarmi alla luce giallastra dell'ingres-
SO.

“Se non mi muovo un po'...” mormoro mestamente “Sto tutto il gior-
no seduta... mi viene da ingrassare”.
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Mi venne da sorridere: lei era bella e slanciata, io grassoccio.

“Si puo entrare?” udii una voce dietro di me. Mi voltai: dietro di me
stava un uomo sui sessant'anni, l'aria mite, un paio di baffi grigi
sporgenti sul viso, completamente calvo. Mi considerd incuriosito,
poi fece:

“Buongiorno, signorina Sabri”.

“Buonasera, signor Finesio”.

“Sta bene, signorina Sabri? Come passa la serata quest'oggi?”

“Come sempre...” rispose la ragazza abbassando gli occhi. Notai che,
di nascosto, mi osservava furbesca. Non capivo nulla di quel che si
stava svolgendo davanti ai miei occhi, che razza di posto era quello?

“Cerchi qualcuno?” mi domando cortesemente il signor Finesio rigi-
randosi tra le mani I'ombrello umido. Sorrisi al pensiero della paura
che avevo avuto della sua persona.

“Oh scusi...” risposi “Ho sentito la musica, ho visto il cartello qui
davanti ed ho pensato di...”

“Ma allora avanti!” m'invitd caldamente il signor Finesio anticipando
la ragazza che rimase con le parole a fior di labbra “Anche se forse
non hai ancora sedici anni, certo ne avrai almeno guattordici. Ci sono
molte cose interessanti, per te, qua dentro. Prego!”

Sabri, dondolando sui tacchi, mi si avvicind: emanava uno strano
profumo dolciastro ma puzzava di fumo. Senza aprire bocca, nella
penombra precedeé me e il signor Finesio. Ci introdusse in una saletta
rossa e m'indico un attaccapanni. Vi appesi il giaccone. Per terra
poggiai il latte. Notai che sul colletto di Finesio era appuntato un di-
stintivo: vi erano disegnate le lettere CSRR.

Sabri additdo un portaombrelli ed io silenziosamente le ubbidii. Os-
servai che aveva le unghie pitturate di rosso, quella del mignolo era
lunghissima.

Finesio, che si grattava la testa pelata, si portd davanti alla giovane e,
di spalle, si fece togliere I'impermeabile. Appoggio poi I'ombrello
accanto al mio ed emise un sospiro.

“Mi dispiace, ma stasera il circo non c'é“pronunzio Sabri accomo-
dandosi i capelli “Ci sono pero le marionette. T'interessano? A lei,
signor Finesio, sono sempre piaciute”.
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“Si, moltissimo“rispose compunto Finesio “E a te, ragazzo?” “Si...
certamente... quando cominciano?”

“Hai davvero tanta fretta?” m'interpello Sabri shattendo i suoi grandi
occhi.

“No... sono un po' in ritardo... ho da tornare a casa a una certa ora...”

“Ma non sanno babbo e mamma quando torni?” insisté in tono inve-
stigativo “Non dici loro cosa fai a quest'ora?”

“E che ore saranno mai?” salto su Finesio bonario “E un'ora come le
altre!”

Mi venne da pensare a Basilio, alla sua moto, ai muri che in quel
momento stava verniciando ed arrossii.

“lo ho soltanto... sedici anni” ripresi “E non vivo mica da solo”.

“Hai soltanto...?”” continud a insinuare la ragazza, che pero parve col-
ta da una tristezza improvvisa. Si rassetto ancora i capelli e, brusca-
mente, ci condusse per un breve corridoio. 1l suono di una marcetta,
dapprima lontano, si fece piu forte. Arrivammo cosi a una tenda, Sa-
bri la scostd e mi trovai in una grande aula giallina, con gradinate a
semicerchio e banchi da scuola. Vi stava seduta molta gente, giovani
ma anche alcune persone di mezza eta, perfino un vecchietto: chi
leggeva il giornale, chi guardava per aria, chi picchiettava con le dita
sugli scalini.

“Prego!” mi comando Sabri, decisa “Lo spettacolo sta per comincia-
re. Oggi finisce alle venti in punto. Ma...” soggiunse cambiando
nuovamente tono “Non ti preoccupare... si dice sempre cosi. Tra
mezz'ora al massimo sara tutto finito. Sarai a casa per cena. Babbo e
mamma saranno contenti”.

Finesio ed io andammo a sederci accanto, o0 meglio, io mi sedetti ac-
canto a lui, in una fila in basso, non sapendo altrimenti dove andare.
Le gradinate potevano contenere circa centocinquanta persone, erano
di legno scuro, un po' invecchiato, come i banchi. 1l seggiolino mi
parve comodo.

L'attenzione generale si rivolse presto al palcoscenico, un rettangolo
mattone dalle tendine rosse. lo guardavo in continuazione l'orologio
sarei potuto uscire qguando mi sarebbe piaciuto? quando sarei tornato
a casa?

19



“Lo spettacolo comincia “annunzid una voce metallica da un altopar-
lante “Si prega di fare silenzio e di spegnere le luci della sala”.

Un folto mormorio si levo dal pubblico e dopo pochi istanti si abbas-
sarono le luci. Chiesi al mio vicino:

“Mi scusi, sa di cosa tratta lo spettacolo?”

“E la storia di Miserella e Portafoglio. La conosce?”

“No”.

«...la vedra da sé. E semplice, e poi dura poco”.

Si levo il sipario e apparvero i burattini. Erano tre, due uomini e una
donna, di giovane eta tutti. La rappresentazione ebbe inizio.
“Dungue!” proclamo il primo “Cosa vuoi fare?”

“La amo anch'io! ed ho i soldi!” sentenzio il secondo indicando la
donna.

“Si?! Allora vedremo chi di noi due avra la sua mano!”

“Aiuto!” grido la donna.

“lo mi chiamo Portafoglio!” esclamad il primo.

“lo Poveramore!” ribatté il secondo.

“Aiuto!” imploro la donna “Povera me, povera Miserella!”

Il primo atto termind cosi. 1l sipario si abbasso e ci fu uno scrosciare
di applausi. Una ragazza vicino a me si alzo e grido: “Viva Portafo-
glio e Miserella!”

Finesio batté le mani e sorrise verso di me. Dall'alto delle gradinate
si levarono urla selvagge e si comincio a picchiare rumorosamente
sopra i banchi. Quando si rifece silenzio, inizio il secondo atto.

| protagonisti erano sempre i soliti, e ora Portafoglio e Poveramore
impugnavano entrambi una pistola, il primo assai pit nuova e lucen-
te. Miserella, accasciata, si asciugava il sudore dalla fronte.

“Sei mia!” grido Portafoglio.

“Basta con la prepotenza! “urld l'altro.

“Aiuto!” chiamo Miserella.

I due contendenti si disposero agli estremi del teatrino e poi si volta-
rono improvvisamente sparando un colpo. Poveramore stramazzo.
“Giustizia compiuta” esultd Portafoglio “Miserella, sei mia!” “A te
appartengo, si, si!” sospiro Miserella.

A questo punto un uomo dal pubblico urlo “fine!” e si levo un altro
scroscio di applausi. Molti scesero dai loro posti per toccare diretta-
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mente Portafoglio e infilargli denaro in tasca. lo, pit che mai diso-
rientato, applaudivo blandamente per non dare nell'occhio. Alla fine
una voce femminile presento la seconda parte del pomeriggio.

“Il nostro amico Uno ci fara sentire un brano di sua composizione al
basso elettrico. Lo accompagneranno Due al sax tenore e Tre al vio-
lino. Oggi € venuto anche Quattro alle percussioni. Un applauso al
quartetto!”

I musicisti si presentarono subito sul palco: avevano l'aria assorta ed
erano vestiti tutti uguali, giacca rossa, camicia bianca e pantaloni
verdi. Non feci in tempo a osservarli meglio perché il sipario calo
subito su di loro.

Inizio il concerto sembrava di fusion, un po' jazz un po' rock, un po'
disco-music. Comunque suonavano bene, erano dei professionisti,
vedevo I'ombra grigia dei musicisti dietro la tenda: stavano immobili
ai posti occupati.

Improvvisamente il sipario diventd uno schermo: vi si proiettavano
le immagini di un film. All'inizio erano un po' sfocate, poi divennero
pill chiare: vi era rappresentata, in uno sbiadito bianco-nero, una citta
semidistrutta. Dai manifesti sui muri, dalle forme dei camion e dallo
scarno abbigliamento dei sopravvissuti, era chiaro che si trattava
dell'ultima guerra. Alcuni bambini nudi giocavano con i bossoli delle
munizioni per le strade piene di buche. Mi domandai quale fosse il
rapporto tra il filmato e il concerto. Intanto, questo procedeva rego-
larmente; ogni brano era somigliante all'altro, alto volume, bande
preregistrate e strumenti a tutto fiato. Erano tutti motivi orecchiabili,
sentiti in qualche modo e in altre versioni chissa quante volte, anche
se, certo, non in quella strana formazione.

A un certo momento, una luce della sala illuminod un oggetto che sta-
va ai piedi del palco, da un lato. Era come un enorme secchio, cosi
mi parve sul momento. Osservai meglio. Non credevo ai miei occhi:
era senza ombra di dubbio o un passaverdure o un tritacarne. C'erano
perfino le palette del mixer. Mi chiesi sorpreso cosa ci stesse facendo
un elettrodomestico in quel luogo.

I musicisti, dietro il tendone, cambiarono finalmente posizione: si
misero tutti in fila, tenendo ciascuno in mano il proprio strumento.
Lentamente, in uno schiamazzo di suoni impastati s'incamminarono
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verso l'imbuto dell'apparecchio. In quel momento, sullo schermo ap-
parvero brevissime immagini della citta dopo un bombardamento.
Subito dopo, colonne interminabili di soldati in ritirata per una bru-
ghiera invasa dalle acque. Gli strumentisti, con mio sommo stupore,
meccanicamente, come marionette, si buttarono (cosi almeno mi par-
ve) dentro il tritacarne: da questo inizio ad uscire un disgustoso pa-
stone rossiccio. L'apparecchio crocchiava, stritolava, impastava. Non
credevo ai miei occhi, chissa dov'era il trucco.

In pochi secondi, non un musicista si vide pit. Sullo schermo in
bianco-nero campeggio lI'immagine di un generale che, trionfante,
teneva in mano una bandiera. Non riuscii ad identificarla.

Si riaccesero le luci. Il telone fu rialzato. | musicisti ripresero posto
sul palco. Il concerto era finito.

“Per stasera € finito*“annuncio uno in doppiopetto grigio, sul palco
“Vi diamo appuntamento tra una settimana. Ricordatevi anche che
ogni venerdi alle diciotto e trenta c'é il corso per principianti. Siamo
arrivati al penultimo cross-meeting. Vertera su ‘hardware e democra-
zia computerizzata nella solitudine quotidiana'. Tutti i main operators
sono invitati a intervenire”.

Gli spettatori si alzarono in silenzio: erano assorti, come alla conse-
gna di un compito di matematica. Mi conformai docilmente allo stile
imperante, cercando pero di fissarmi in mente i loro visi inespressivi.
All'ingresso rividi Sabri. Sedeva indolente su una poltrona e guarda-
va la televisione, un cartone animato con mostri e robot. Poi sullo
schermo apparve un uomo biondo e slanciato che puntava una pistola
contro un poveraccio rinfagottato di stracci. Faceva fuoco. Sabri
cambid nuovamente programma.

Tutti quanti, con gli occhi persi nel vuoto, si recarono nell'anticamera
nell'oscurita, presero le loro borse, gli impermeabili, i cappelli all'at-
taccapanni. lo, che pure avevo fretta, continuavo ad osservare. Sabri
parve destarsi dallo stupore, corse al guardaroba e porse agli ultimi
rimasti i vestiti. Nuovamente sentii di lei il profumo artificiale e puz-
zo di fumo.

“E questo il tuo?” domandd, con voce assorta, quando fu la mia vol-
ta.

“Si... prendo anche il latte”.
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“Era caduto sulla cassapanca...” riprese assente “Guardati in tasca,
che non ci si sia infilato un pappagallino...”

Subito mi frugai in tasca ma non c'era traccia di uccelli.
“Sai“prosegui Sabri guardando fissa davanti “Fa tanto freddo qui al
Centro... cercano un nido”.

A quel punto rividi il signor Finesio. Alla fioca luce di un accendino
tentava di individuare il suo soprabito.

“Cosa fai stasera?” domando alla ragazza “Vuoi uscire?”

“No...” rispose lei, arrossendo improvvisamente “lo... stasera resto in
casa... guardo la televisione...”

“Se e per questo“riprese Finesio suadente “puoi anche vedere la tele-
visione a casa mia. Ho uno schermo da 41 pollici”.

“No, no, esco sempre, signor Finesio... tutte le sere... sempre fuori...
ho bisogno di riposo”.

Cosi dicendo si accese un‘altra sigaretta ma subito la schiaccio con
rabbia contro il televisore. Sullo schermo apparve un tondino blu.
“Dimenticavi I'ombrello, ragazzo!” m'intimd Sabri, tornata improv-
visamente aspra “Te I'ho buttato dentro I'armadio. Non c'era posto
qua”.

Cercai, e difatti lo trovai, in un angolo, assieme a una batteria com-
pleta di pentole: una padella odorava distintamente di fritto. Anche il
mio ombrello sapeva di fritto.

“Che posto strambo € questo”.

Sabri mi accompagno all'uscita, quasi spintonandomi. Inavvertita-
mente mi ritrovai sul pianerottolo. Mi sembrava che fossero passate
ore, invece erano solo le sette e venti. La porta mi fu chiusa alle spal-
le con uno scatto secco.
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Capitolo Terzo

Ancora sottosopra, iniziai a scendere le scale. Giunto al primo piano,
mi fermai per curiosita davanti allo studio legale: dall'interno prove-
niva sommesso il ticchettio di una vecchia stampante. Non volevo
andare giu svelto, perché qualcuno dietro di me stava ancora scen-
dendo. Improvvisamente si spense la luce. Mi guardai attorno: non
brillava alcuna luce da interruttore.

“Proprio ora si doveva spegnere!” sospird una voce femminile “Ora
mi tocca risalire!”

Chi sarebbe venuto su? Un rumore di passi femminili (udivo il tacco
picchiettare sugli scalini) mi si avvicind. Una mano strofinava nel
muro alla ricerca di un pulsante invisibile. Sentivo il respiro dalla
sconosciuta, un leggerissimo profumo. La luce si accese.

“Ciao!”

Era una ragazza della mia eta, carina, sorridente.

“Anche tu eri rimasto qui al buio? Credevo che non ci fosse nessu-
no!”

“Sl, anch'io... anche su degli altri...”

“Pigiamo bene il tasto, anche due o tre volte. Sennd restiamo al bu-
i0”.

“Si...”

“Scendi anche tu, vero?”

Guardai la ragazza. Pareva mite, inoffensiva. Indossava una giac-
chetta impermeabile grigia, piuttosto leggera.

“Vengo anche io”.

In silenzio scendemmo le scale, io avanti a lei. Contro ogni mia a-
spettativa, era sola, git non la attendeva nessuno. Mi rinfrancai.

“Sei sola? Non hai un ombrello?”

“No. Sono uscita cosi”.

Tirai il portone. Era pesantissimo.

“Vieni allora con me” dissi “Ho un ombrello. Ti accompagno io, se
vuol...”
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Una raffica furiosa ci investi mozzandoci il fiato. Eravamo stretti I'u-
no all'altra. Sfreccido una macchina. Uno scintillio rosso, la brace di
una sigaretta sfavillo come un lampo nel buio, poi disparve.

“Ma dove siamo?!” domandai. La ragazza non aveva ancora detto
niente.

“Il Quartiere Esteriore & fatto cosi...” mormoro pensierosa “lo ci so-
no nata, anche se non sono proprio di qua... mio padre lavorava qua.
Produceva missili anche lui. Poi ci trasferimmo”.

Volevo confidarle che in quel buio non mi ci raccapezzavo, ma stetti
zitto, caso mai, immaginai, toccava a me dare fiducia a una ragazza.
Anzi, lei non pareva certo piu a disagio di me in quella zona della
citta.

“Dove vai?” chiesi.

“Abito nel Quartiere Vittoria. Sai dov'e?”

“Si...”

Una folata di vento mi tronco il respiro.

“Sei a piedi?” domandai.

“Si. Non ho il motorino”.

“Prendi l'autobus? Se vuoi... ti posso accompagnare alla fermata”™.

La ragazza si arrestd e mi puntd addosso due occhi chiari. Dovetti
abbassare i miei.

“Come ti chiami?” mi chiese, di rimando.

Mi avvicinai. Una luce da una finestra a un pian terreno si accese e
blandamente ci rischiaro. La ragazza aveva una stellina di lentiggini
sul naso e il labbro superiore all'insu. I capelli, forse castani, le rica-
devano morbidi sulle spalle. In un soffio le sussurrai il nome all'o-
recchio.

“Piu forte!” rise “Che &? un segreto?!”

“Non hai sentito? Non te lo ripeto. Dimmi ora il tuo”.

“Ma il mio é strano!”

“Dimmelo lo stesso!”

“Prometti che non ridi?”

“Prometto”.

“Allora lo vuoi proprio sapere?”

“Masi”.

26



Un'automobile scura ci sfreccio accanto centrando in pieno una poz-
zanghera. Un getto d'acqua e fango gelidi ci ammollo le gambe.
“Egvis. Mi chiamo Egvis”.

“Egvis... non conosco nessuno... con questo nome”.

“Tu dove abiti?”” cambio brusca.

“Vicino Piazza Libera”.

“Possiamo prendere l'autobus, si. Per me il Tre e per te il Cinque.
Sono alla stessa fermata”.

“lo ho visto solo la mia. Dove sarebbe?”

“Dietro il deposito delle Ferrovie”.

“Dove?”

“Ma non sei mai venuto a queste riunioni?”

“No”.

“No davvero?”

“No... ma... li fanno sempre a quest'ora gli incontri?”

“Oh! Dicono tutti cosi la prima volta! Anch'io me lo domandavo
all'inizio! Comunque” concluse passandosi le dita tra i capelli “Si
torna a casa giusto per cena”.

Che razza di risposta era? riflettei.

“Ma si va proprio di qua?” chiesi perplesso. La strada, invece di il-
luminarsi, si faceva sempre piu buia “lo non sono mica venuto per
guesta strada”.

“Avrai preso la circolare destra” rispose sorridendo “Se ti do retta
facciamo il giro di tutta la citta. A casa arriviamo domattina”.

Aveva ragione lei, perché in capo a pochi passi giungemmo davvero
a una fermata dell'autobus. Lessi sul cartello, transitavano di la il Tre
ed il Cinque. Non c'era nessuno ad aspettare. Ci infilammo sotto la
tettoia: c'erano un telefono a muro e una panchina. Intravidi per terra
un involto stracciato di spazzatura. Istintivamente ci mettemmo al
riparo della parete. Respiravamo a bocca aperta, come per riprendere
fiato, il viso contro il vetro plastificato, si appannava.

“Sara meglio... che telefoni a casa”.

“Accendi la luce?”

“Quale?”

“Al telefono. Metti la moneta. Anche se poi non chiami, la luce ri-
mane”.
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“Ah, non lo sapevo”.

Volevo anche vedere meglio con chi parlavo. Infilai confuso la mo-
neta nell'apparecchio e una luce gialla sporca si accese. Ci guardam-
mo. lo mi vergognai pensando com'ero conciato: jeans sdruciti,
giubbotto sintetico, scarpe da mercatino, e per il resto malmesso e
spettinato. Egvis invece era vestita con eleganza semplice, giacchetto
sportivo, anche troppo per la stagione, stretto in vita, una gonna bor-
deaux attillata poco sotto il ginocchio ed un paio di stivaletti grigi
scamosciati. Mi squadro incuriosita. Mi sorrise.

“Non ti mangio mica! Telefona!”

“Si...”

Scorsi la gialla luce dell'insegna di un autobus.

“Quale sara?” chiesi.

“Il Tre”.

Egvis mi guardo nuovamente.

“Mi potresti prestare I'ombrello? lo abito un po' lontano dalla ferma-
ta. Ho sbagliato a vestirmi cosi. Non ho neanche il cappuccio. Ma ti
dispiace? Dimmelo sul serio!”

A me di bagnarmi non importava nulla, invece pensavo solo a cosa
avrebbe detto mia madre vedendomi tornare senza ombrello. L'auto-
bus rallento e si fermo.

“Ci... rivediamo?”

“E sennd quando ti restituisco lI'ombrello?” rise, aggrappandosi all'a-
sta metallica all'entrata dell'autobus “Te lo riporto martedi”.

La portiera si chiuse e l'autobus riparti. Rimasi ad osservarlo allonta-
narsi. Dopo qualche momento telefonai a casa per avvisare che sarei
arrivato tra breve. Mia madre brontolo che era gia pronta la minestra,
ma m'invio un bacione. Alle otto e venti eravamo davanti a una buo-
nissima scodella di zuppa fumante.

“Ma dove sei stato, tesoro mio?! che hai fatto?” mi subissava di do-
mande mia madre mentre mandavo giu la minestra bollente “Ti sei
dovuto cambiare tutto! Amoruccio mio! Dove ti ha preso la pioggia?
In centro? Dove?”

“Ho fatto... una girata per il Quartiere Esterno...”

“E 1a che sei andato, disgraziato? E cosa ci facevi? Non potevi stare
con Basilio al riparo?”
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“No, te l'avevo gia detto che Basilio era impegnato”.

Mia madre non indago oltre, ma pretese che mi cambiassi. Mi asciu-
go lei la testa col fon.

“Questi tuoi capelli lunghi... ma I'ombrello non ce I'avevi? non te I'eri
preso?”

“Si...”

“E I'nai perso? Di' la verita! L'hai infilato da qualche parte e non sai
pit dove! Gli ombrelli non si trovano a giro come la nebbia. Ma dove
hai la testa?”

Pit mi rimproverava, piu mi avrebbe riempito di baci. Mio padre, in-
vece, taceva. Era fatto cosi, non aveva quasi mai detto niente, spesso
non mi accorgevo nemmeno della sua presenza.

Dopo cena, la mamma mi chiese se volevo guardare la televisione.
Le risposi che ero stanco, avevo voglia di andare subito a letto.

“Fai bene, ragazzo mio! E anche guasta, si vede male, e i soldi per
comprarcela nuova non ci sono. Siediti accanto alla stufa elettrica. E
poggiaci sopra le scarpe. Domattina che ti metti?”

A pancia piena, al caldo di casa mia, con la mamma cosi addosso,
tutto mi sembrava un sogno: ero davvero stato nel Quartiere Esterno?
cos'era questo fantomatico Centro per le Ricerche Radmar? mi veni-
vano in mente l'incerto personaggio che avevo seguito, lo stravagante
spettacolo - concerto e infine la ragazza.

“Non le ho chiesto il cognome, il telefono...”

Lessi un capitolo di un romanzo, spensi la luce e mi addormentai
immediatamente. La notte dormii come un sasso e quando mi alzai
rammentai tutto subito: mi dissi che dovevo parlarne con Basilio, il
giorno stesso.

29



30



Capitolo quarto

A scuola non successe niente d'interessante. Guardavo spesso il mu-
ro, i quadri alle pareti, intendevo poco di quel che dicevano compa-
gni e professori. Telefonai a Basilio, a meta pomeriggio, appena fini-
te le lezioni.

“Se c'e qualcosa“mi rispose brusco al telefono “Dimmelo subito. Ho
da lavorare”.

“NVuoi che ti venga a dare una mano?”

“Non ti ho detto questo. Cosa ti & successo?”

Capi subito che avevo qualcosa da raccontare a lui e a nessun altro.
“Verro stasera dopocena. Parleremo”.

In gqualche modo venne sera. Era ancora macchiato di vernice. Si era
fatto un piccolo taglio a una mano.

“Diavolo di un barattolo!” brontolo.

Scambio qualche parola con mia madre. Lei gli voleva bene come a
un secondo figlio. Basilio era grande e grosso. Le prime volte si era
guasi spaventata e vedere quell'armadio, la faccia larga e fiera, rari
peli sulla barba e capelli lunghissimi, le mani unte di grasso perché
stava sempre ad aggeggiare a una moto. Poi anche la mamma si era
abituata al truce ragazzone che, caso quasi unico, veniva a trovarmi a
casa.

“Insomma, dimmi!” m'intimd Basilio appena ci chiudemmo nella
mia cameretta.

Gli narrai ogni particolare, comprese le lentiggini sul naso di Egvis.
“Hai fatto bene a parlare... con codesta... Egvis. Penso che sia... una
cosa... giusta”.

Basilio discorreva cosi, inceppandosi spesso, gesticolava, ponderava
le parole. Talvolta parlava di sé in terza persona.

“Si. Vacci martedi. Poi sappimi dire. Ma per me... quel centro la...
sono una gabbia di matti... se uno gli interessa... loro se lo prendono
via. Ho detto”.

“Ma allora... mi consigli di tornarci?”
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“Si. lo aiuto mia sorella. Penso alla moto. Studio. Mi basta. Tu no.
Cosi impari qualcosa. Basilio € contento di te”.

“Allora...”

“Basilio non ama ripetere. Ma non la prendere di punta. Ci sono tante
cose strambe a questo mondo. Ascolta perd cosa ti dicono. Se t'inse-
gnano a tirarla in tasca al prossimo... gia te lo dicono tutti, non ne fa-
re di niente. Capito?”

S'infilo un dito nel naso.

“Quella ragazza...” continud Basilio “Com'e?”

“Non so cosa ci vada a fare”.

“Non mi rispondi. Bene”.

Non aggiunse altro. Ascoltammo un disco di rock sinfonico, dopo-
diché si scuso che doveva andare via. Era troppo stanco.

“Dormi bene, stanotte! Per ogni cosa... c'¢ il suo momento... anche
per le esperienze...” ma non concluse il discorso, che rimase, cosi,
appeso.

La notte invece sognai due volte la ragazza dell'ombrello. La prima
stava alla fermata dell'autobus; chiamava gli autobus con I'apparec-
chio telefonico: digitava alla tastiera il 13 ed arrivava l'autobus nu-
mero 13; digitava il 65 ed arrivava il 65. lo le domandavo come fosse
possibile, ma lei mi rispondeva che il problema era pagare il bigliet-
to: ci volevano infatti tante monetine. lo tiravo fuori il mio portafogli
ma, nel buio della notte, non vedevo niente.

“Non le trovo...” dicevo sconsolato “Dove mai le avro messe? mica
mi tocchera rimanere qua?!”

“Non ti preoccupare...” mi rispondeva Egvis “Hai una scheda? Senno
basta che tu addebiti il biglietto al numero di telefono di casa tua...”
La seconda volta passeggiavamo lungo i binari: eravamo nei pressi
della stazione nord, la transitano i treni merci per oltreconfine. Ci
guardavamo le scarpe: per terra era pieno di pozze. Egvis si fermo su
una panchina di ferro e si mise a leggere la targhetta: c'era scritto,
semplicemente, il numero 15.

“Come i nostri anni!” esclamava sorridendo.

Mi sedevo accanto a lei.

“Vorrei camminare sempre sui binari...” mormorava piagnucolando
“Vorrei arrivare sino alla frontiera, e vedere com'e da quell‘altra par-
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te. Dicono che ci sono tanti vecchi, tanti bambini, e gli uomini barbu-
ti, coi baffi lunghi. Fumano come turchi. Le donne vestono di nero.
Sei mai salito su un treno che va di 1a?”

In quel momento, nel sogno, passava sui binari una specie di trattore
guidato dal bassista che avevo visto al Centro Studi per le Ricerche
Radmar.

Anche la mattina seguente restai distratto, non mancavo ancora di
stupirmi di quella bambinata delle marionette.

Tutta la settimana trascorse che non vedevo l'ora che tornasse marte-
di per rivedere la ragazza e capire cosa succedesse al Centro Studi
per le Ricerche Radmar. Qualcuno a scuola si avvide del mio turba-
mento: dovevo apparire molto imbambolato, mi prendevano in giro.
Fui interrogato a Calcolo e feci una figura piuttosto meschina; con-
trariamente alle mie abitudini, non riferii niente a casa.

“Stai attento“mi dichiard Basilio I'indomani dell'interrogazione,
guando gli telefonai “A scuola si deve andare bene. E non avere se-
greti con la mamma”.

“Davvero... hai ragione...”

“Una cosa sono la ragazza e il Centro Studi. Altro - la scuola e la fa-
miglia. Non fare confusione”.

Mia madre pareva essersi dimenticata dell'ombrello. In cuor mio,
pensavo di riportarglielo martedi per farle una sorpresa, e magari
spifferarle tutta la storia, certo non mi avrebbe brontolato. Mio padre,
da parte sua, sempre occupato dietro ai suoi pensieri di operaio, non
si accorgeva mai di niente. Molto lentamente trascorsero i giorni che
mi separavano dal prossimo martedi. Ero sicurissimo che sarei torna-
to al Centro: qualche volta mi rassicuravo che era per via dell'om-
brello, talaltra per rivedere Egvis, talaltra ancora per capire che razza
di spettacoli si tenessero in quella squallida periferia. Ero cosi emo-
zionato che la domenica mi alzai prestissimo e ubbidii dolcemente a
mia madre che mi ripeteva di andare alla messa. In chiesa non mi ac-
corsi del tempo che passava e arrivai alla Comunione in un baleno.
Fuori m'intrattenni a chiacchiera con alcuni ragazzi. Tutte cose che
usualmente non facevo.

Martedi mi svegliai prestissimo come la domenica. Scesi dal letto
improvvisamente, del tutto incapace di rimanervi: mi lavai il viso
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con l'acqua ghiaccia e presi a fare ginnastica. Mia madre, gia alzata
da tempo per sfaccendare, rimase meravigliata della mia bizzarria
mattiniera e mi domando se mi fosse successo qualcosa. Premurosis-
sima, mi preparo subito un bel tazzone d'orzo e latte e mi taglio una
fetta della torta rustica alle mele ancora calda. Era squisita. Ero perd
cosi svagato che dimenticai di pettinarmi e, cosa ancora peggiore, di
portarmi i libri a scuola: scordai lo zaino a casa, accanto all'uscio. A
scuola tutti mi presero in giro, era la prima volta che mi succedeva
una cosa del genere, ma non era la prima che mi rendevo ridicolo. Il
professore di statistica mi domando quali fossero le probabilita che
mi succedesse di nuovo, al che tutta la classe si mise a ridere. Diven-
tai rosso come un peperone. lo non rispondevo nulla, ma in fondo
gongolavo di avere anch'io qualcosa che gli altri non sapevano.

“Ho un segreto. E non lo dico a nessuno. Non lo dird. No. No davve-
ro”.

La mattinata passo in un attimo, con mio grande stupore; quel giorno
c'erano ben sei ore di lezione, tutte una piu noiosa dell‘altra. Eppure
tornai a casa di corsa, sulla mia bicicletta antiquata: trovai mia madre
che si metteva le mani nei capelli per lo zaino dimenticato.

“Ma come hai fatto a scuola, poverino mio!” esclamo, disperandosi e
scherzando insieme “Avessi potuto, sarei corsa a portarti la cartella
io! ma avevo da fare pulizia dal 'dottore' ed ho finito che era quasi
I'una. Ti sei arrangiato, amore mio?”

Mi riempi di baci, mi feci coccolare il giusto e mi rimpinzai di pasta-
sciutta col pomodoro e polpette. Ancora a bocca piena corsi a fare le
lezioni; volevo andare al Centro tranquillo.

Con un‘alacrita che sorprese mia madre, mi misi subito a fare Calco-
lo e ripassai ad alta voce le lezioni di Italiano ed Inglese. Finii pre-
stissimo. Mia madre mi chiese cosa intendessi fare. Le risposi 'Un
giro con Basilio'. Mi pentii subito della bugia.

“Prima perd mi cerco un disco” mi corressi “Se poi ci sara tempo,
andro da lui”.

“Che disco €?” chiese mia madre. Era preoccupata del costo e della
musicaccia.

“Non lo compro subito. Eppoi non so neanche se lo comprerd. E mu-
sica nostrana, non é quella robaccia inglese”.
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“Ah, bene...”

“Ho sentito dire” proseguivo senza guardare mia madre negli occhi
“che c'e un circolo, un negozio... al Quartiere Esterno dove costano
meno. Forse” aggiunsi pensando di avere escogitato un'ottima idea
“se uno si fa socio del club, puo avere libri e dischi con lo sconto”.
Mi lavai, mi pettinai, mi vestii alla meno peggio: scarpe da ginnasti-
ca rinforzate, jeans quasi nuovi della mia misura, un maglione sgar-
giante fattomi dalla mamma ed un giaccone rosso col cappuccio,
“quello buono” appena consumato al polso dell'orologio. Mia madre
mi osservava perplessa, ma non diceva niente.

“Torna presto, caro” mi salutd, quando mi vide andare via “Stasera
c'e il minestrone di verdure. Quello che ti piace tanto!”

Schioccai un bacione a mia madre e mi precipitai fuori dall'uscio:
scesi a razzo le scale, aprii il portone e misi il naso fuori. Anche se
stava per fare buio, I'aria era pit mite dell'altra volta, scorgevo il ros-
so del sole appena tramontato e, in specie, mi pareva di sentire odore
di primavera.

“Sara l'aria di mare” sussurrai e, mi rivolsi ad occidente: spirava
davvero una leggera brezza marina.

“Dovrei riuscire a prendere il Cinque davanti al ferramenta”.
Apparve, giusto dietro al distributore di benzina. Mi misi a correre,
scansando donnine anziane, cani, una mamma e i bambini usciti dal
giardino del dopolavoro. Afferrai I'autobus a volo.
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Capitolo Quinto

Il Cinque compiva un lungo giro e quasi temetti di arrivare in ritardo:
transitava per la stazione vecchia, attraversava la Zona Fieristica in
costruzione e soltanto dopo venti minuti penetrava nel Quartiere E-
sterno non senza aver divagato stancamente nel rione degli stranieri.
Fu soltanto quando riconobbi il vialone che mi sentii tranquillo:
mancava ancora una decina di minuti alle sei. Quando scesi, era gia
buio. Quell'aria di primavera avvertita mezz'ora prima si era dilegua-
ta, lasciando il posto a un anonimo usuale pomeriggio di novembre.
Mi voltai incerto, non riuscendo a distinguere la strada piu breve per
il Centro Studi. Con sorpresa, pensai solo allora di saperlo ritrovare
solo a senso, addirittura non ne conoscevo via & numero civico; in
tutta la settimana, non mi era mai saltato in testa di aprire I'elenco del
telefono.

Individuai la strada e la imboccai senza esitazione: si chiamava “Via
XXX luglio”. Percorsi un centinaio di passi, svoltai a destra: un bar
stava gia chiudendo. Riconobbi un palazzo fatiscente, era un edificio
distrutto dalla guerra e mai ricostruito, abitato saltuariamente da ban-
de di stranieri e senzatetto. Senza ombra di dubbio ero vicinissimo.
Col batticuore giunsi davanti al portone del Centro Studi per le Ri-
cerche Radmar.

Rimasi indeciso li davanti, colto da un'improvvisa paura. Mi feci co-
raggio e sospinsi il portone: era aperto anche questa volta. Accesi la
luce delle scale: quell'androne mi parve familiare. In un angolo stava
una grossa confezione di nailon trasparente pieno di pile usate, c'era
anche una radiolina, con tanto di cuffia e antenna.

Cominciai a salire i gradini. Per fortuna -mi rassicurai- avevo pur
sempre la scusa dell'ombrello.

“Chissa se Egvis é gia arrivata”.

Mi tirai giu lo zip del piumino. Dal portoncino dello studio legale ar-
rivava il macinio di una stampante. Un uomo, certo anziano, dalla
voce stridula e apra, sgridava in malo modo una giovane donna (cosi
pareva dalla voce) che tentava invano di scusarsi. Non appena mi ar-
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restai sul pianerottolo, improvvisamente tutto tacque. Riprese solo
guando ebbi ricominciato a salire. Arrivai al secondo piano. Sul por-
tone era il cartello della volta scorsa, forse stava la da chissa quanto
tempo. Indeciso, suonai il campanello. Esplose subito un latrare rab-
bioso di cani. La porta si apri immediatamente e ravvisai nella pe-
nombra l'inquietante ragazza gia conosciuta.

“Ah, sei tu!” mi salutd con voce mesta “Prego, ragazzo! Vieni pure!
mi fa piacere rivederti!”

Li per li non capii se parlava sul serio o mi stesse prendendo in giro.
Sabri accese una luce rossa: il corridoio, la sua stanza e il banco fu-
rono tutti illuminati di rosso. Una cantilena proveniva dalla televi-
sione.

“Sempre canzoni!” brontolo annoiata “mai che facciano qualche cosa
d'interessante! Eppure oggi...”

“Qggi... & forse un giorno... particolare?”

“Eh... ragazzo... ragazzo...” ripeté poggiandomi la mano sui capelli
“Tu non conosci la storia...”

“Che storia?!”

“Oggi & il Quattro Novembre. E il giorno in cui le anime dei soldati
escono dalle tombe e vanno in cerca dei generali e dei politici che i
hanno condotti sottoterra! Che Dio abbia pieta di tutti noi...!”

“E vero. E il Quattro Novembre. Una volta, mi ha detto mia madre,
la solennita veniva celebrata nelle scuole”.

“... e lutto nelle tombe!” concluse la ragazza mesta “Ma insomma,
non pensiamo alle cose tristi! Vuoi vedere la televisione? Ma og-
gi“prosegui senza aspettare la mia risposta “Non c'é niente da vedere.
E tutto il giorno che cambio canale, ma mi annoio. Mi annoio! Oh,
guanto mi annoio!”

La ragazza mi osservo con aria inquieta. Era bella. Aveva perd un
forte trucco blu agli occhi. Si accese nervosamente una sigaretta e
rivolse un'ultima occhiata noncurante all'apparecchio.

“Sara meglio che tu ti cambi. Oggi, per fortuna, non piove. Va' pure
la dove sai. Troverai il signor Finesio”.

Ero sorpreso che stavolta non mi accompagnasse. Percorsi quindi da
solo, nella penombra sempre meno rischiarata dalla luce rossa, il cor-
ridoio. In fondo intravidi l'attaccapanni. Scorsi la figura del signor
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Finesio: dimenava il testone calvo. Lo salutai con un abbozzo di sor-
riso.

“Abbia pazienza, giovane“mi si rivolse cordiale “Non ci vedo bene.
Potrebbe per cortesia accendermi la luce? E 13, dietro la poltrona da
dentista”.

Spalancai gli occhi e veramente, in controluce, riuscii a scorgere
questo macchinario, con tanto di apparecchiature. A tastoni trovai
I'interruttore. Immediatamente si accese la luce e comincio a scattare
un contatempo.

“Presto! prima che faccia di nuovo buio! Presto! Ragazzo!”

“Ma cosa devo fare!?”

Intanto, da una gabbia poggiata per terra, squittivano cinguettando
due bengalini, evidentemente svegliati dalla luce.

“Metta una coperta sui bengalini! guai se si risvegliano! Subito!”
Non avevo nessuna coperta, cosi afferrai il giaccone e lo buttai sulla
gabbia. All'istante gli uccellini si zittirono.

“Bene...” sospiro il signor Finesio soddisfatto “Adesso possiamo an-
che andare a vedere cosa fanno 1a”.

Certo Basilio avrebbe detto che ero finito in una gabbia di matti. In-
tanto, abbastanza vicino a me, scoppio un latrare di cani. Mi guardai
in giro preoccupato, pronto alla fuga. In quel mentre sopraggiunse
Sabri:

“Sono troppo bravi i nostri attori!” esclamo, preoccupata “Mi dispia-
ce tanto non avervi avvisati. Lei, signor Finesio, stava forse in pen-
siero? Mi dica!”

“No, non ho creduto che fossero cani veri”.

“Bene. Meglio cosi. Ma tu, ragazzo*“disse tornata di colpo dura “Li
hai portati i guanti? Eh?”

Questa domanda era completamente fuori posto. Ondeggiai la testa
in segno di diniego.

“Va bene...” mormoro la ragazza calmatasi “Per questa volta passi,
ma...”

Non fini il discorso.

“Ma...?”

“Entrate!” invitd Sabri, tornata svogliata come al solito.
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Con imprevista gravita ci scortd per tutto I'ingresso e arrivammo al
salone: c'era meno gente della settimana avanti. Nessuno fece mostra
di accorgersi di me, benché io riconoscessi diverse persone. Lei non
c'era. Mi sedetti accanto a un uomo distinto sui quarant'anni, in giac-
ca, cravatta e penna nel taschino. Mi guardava con immota degna-
zione, senza proferire parola. L'atmosfera non pareva essere delle piu
ospitali ed io cercai di nascondere il mio imbarazzo rivolgendomi
verso il palco. Su questo stavano poggiati un‘asta metallica scanalata,
dall'uso indefinibile, e un grande orologio su un treppiede. Da dietro
il palco proveniva un bisbiglio e una voce femminile esclamo esaspe-
rata: “Ma sempre cosi devono andare le cose?!” lo non mi azzardavo
a domandare niente e mi acquattai in silenzio al mio posto, cercando
di non dare nell'occhio.

Alle sei e un quarto si spensero le luci laterali e furono accesi i fari
centrali. Un giovane con la camicia bianca e una cravatta celeste ap-
parve sul palco illuminato.

“Eccomi“dichiaro disinvolto e sportivo “Mi chiamo Watching Ma-
chine. Vi presento il programma di oggi. Innanzitutto la gara del bul-
lone. Poi Timbretta!” si guardo l'orologio al polso “lo sono l'arbitro
di entrambe le gare. Buonasera e buono spettacolo a tutti!”

Detto questo, si porto dietro I'asse e chiamo ad alta voce.

“Fingos! Zerti! Fingos e Zerti! Avanti!”

Dall'alto delle gradinate si alzarono due omaccioni in tuta blu. Scese-
ro gli scalini in silenzio, a testa bassa, ostentandosi disprezzo. Sulle
tute erano scritte, a margine delle sponsorizzazioni, le lettere effe e
zeta, Si accovacciarono ciascuno a una estremita dell'asse ed estrasse-
ro di tasca una grossa chiave inglese.

“Non c'é bisogno“intervenne Watching Machine “di spiegare come
funziona la gara. Vince chi avvita pit bulloni. Il via verra dato tra un
minuto. Lo 'stop way hard trip in' dura cinque minuti”.

Fingos e Zerti si guardarono in cagnesco, ringhiando. Dopo un po'
Watching Machine annunzio:

“Pronti! Fingos! Zerti! Agli starting places! Vi ricordo che é vietato
tenere le mani in tascal! Ecco, ora va bene, siete pronti? Dunque, ri-
cordatevi, cinque minuti di tempo! Il cerchio rosso disegnato sulle la-
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miera indica la meta. Chi sara riuscito ad oltrepassarla avra vinto.
Pronti! Attenti! Go away!”

Fingos e Zerti tirarono via di tasca le viti e indiavolati si affrettarono
ad infilarle nei buchi. Il pubblico assisteva nel piu scrupoloso silen-
zio. | due, evidentemente assai esercitati, avvitavano i bulloni due o
tre volte con le mani e infine li stringevano rapidamente con la chia-
ve inglese. A quel punto il bullone era fermato e passavano a quello
seguente. Fu subito chiaro che entrambi potevano sorpassare il cer-
chio rosso: Fingos era forse piu celere a stringere i bulloni con la
chiave, mentre Zerti era piu abile ad avvitarli con le mani. Dopo
nemmeno due minuti, erano addirittura gia in prossimita del cerchio
rosso. Era appena in vantaggio Fingos. Era costui un ragazzone largo
di faccia e dai capelli rossi, tozzo e solido; accovacciato per terra,
con forza sorprendente infilava e stringeva i bulloni al loro posto.
Zerti invece dimostrava almeno trentacinque anni, piu agile e svelto
ancora, aveva due braccia muscolosissime ed un'espressione torva e
fiera. Erano entrambi gia sudati per la tensione e lo sforzo atletico.

Al terzo minuto il vantaggio di Fingos era leggermente incrementato;
aveva fermato un bullone in pit del suo avversario e con altri tre a-
vrebbe conquistato il centro dell'asse. Quand'ecco pero che a Fingos
un bullone si avvitdo male: fu costretto a levarlo ed a rimetterlo. Forse
per I'eccitazione perd Fingos sbaglio e il bullone si spand anche que-
sta volta, sfuggi e rotolo via sul palco. A questo punto Zerti, dall'altra
parte del cerchio rosso, raggiunse Fingos e lo sorpasso. Fingos corse
a riprendere il suo bullone, ma Zerti era gia in procinto d'innestare al
suo posto quello di centro. 1l grosso orologio indicava che mancava-
no ancora trenta secondi. Zerti digrigno i denti, si mise a cavalcioni
sull'asse e con la chiave compi l'ultimo giro. Una campanella suono.
Zerti alzo le braccia, Fingos, in piedi sul palco, ma curvo, si guarda-
va in giro smarrito. Watching Machine sollevd meccanicamente il
braccio destro del vincitore. A quel punto il pubblico esplose in un
boato fortissimo ma brevissimo, e immediatamente dopo ritorno nel
piu attonito silenzio, come se niente fosse accaduto. Watching Ma-
chine prese da Zerti la chiave inglese e la sbatacchio in testa a Fin-
gos. Fingos non dette segno di accorgersi di alcunché. Infine si allon-
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tanarono tutti e tre. In sala le luci si riaccesero: era terminato il primo
spettacolo.

Rimasi in silenzio al mio posto, shirciandomi intorno. Tutti appari-
vano alquanto distaccati, se non addirittura disinteressati: una signora
grassa sui cinquant'anni si era portata dietro un lavoro da maglia e
stava facendo una manica ad un golf verde pisello. In quel mentre
sentii che qualcuno si stava muovendo dietro a me. Sulle prime non
ritenni opportuno girarmi, poi il fruscio mi si fece piu vicino e mi
voltai.

“Egvis!” sussurrai.

“Sss!” bisbiglid alzando I'indice sulle labbra.

“Sei venuta!”

Egvis era pit bella di come me la ricordavo.

“Posso sedermi qui?” domando. Aveva negli occhi un'espressione
furba che non le conoscevo ancora.

“Sl... c'é posto... oggi non c'é stata gente come l'altra volta”.

“Va bene. Vengo qui. Pero sta' zitto!”

Me lo disse in tono cosi perentorio da ammutolirmi.

Fu soltanto dopo alcuni minuti che trovai il coraggio di riprendere la
parola. Egvis stava osservandosi con molta attenzione chi aveva in-
torno, ma si guardava bene dal rivolgermi un'occhiata, incuteva sog-
gezione.

“Egvis...!”

“Si?!”

“Hai visto il primo spettacolo?”

“Uh! Soltanto la parte finale! E successo... che...”

“Cosa?”

“Ho sbagliato autobus! Ho preso la circolare sinistra! Ti sembra buf-
fo? E ti avevo preso in giro la volta scorsa proprio per questo! Non é
buffo?”

“Si...”

“Sono tanti anni che vivo in questa citta... ma parliamo piano, non
vorrei disturbare”.

“Ma tanto ora non c'e niente”.

“Scusami per l'ombrello. Feci male a portartelo via, I'altra volta. Ti
bagnasti?”
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“No...”

“Insomma‘““continud riprendendo il discorso di prima “mi sono ritro-
vata nell'area dove rottamano le automobili e le vecchie carrozze fer-
roviarie. Ho visto i cartelli rossi... e le guardie all'ingresso, sai... con i
cani lupo e le radioline. Pensa, mi sono dimenticata a casa anche I'o-
rologio, ma guarda un po'!”

Si mise a ridere, contenta: i suoi capelli castani le ondeggiavano sulle
spalle, scoprendo un paio di orecchini viola a forma di stella.

“Ti dicevo... mi sono accorta dell'ora tarda dalle sirene delle fab-
briche. lo le riconosco da come suonano per il cambio dei turni.
Quando ho capito che erano le sei, quasi svenivo!”

“Mi dispiace...”

“Mui sono sentita in colpa per via di quell'ombrello. Sta' tranquillo. Te
I'ho riportato. E in guardaroba!”

La guardai fuggevolmente negli occhi: ora non li aveva celesti come
mi era sembrato la volta avanti, ma di un colore tra il grigio e l'azzur-
ro, con un curioso cerchietto arancione intorno la pupilla.

“Ma che dici... non c'era bisogno... ne ho tanti... e poi... come ti ho
detto... quando tornai a casa aveva quasi smesso di piovere”.

“Bene... volevo quasi telefonarti...”

Ero stupefatto: di me conosceva soltanto il nome di battesimo, come
io di lei. Rimanemmo quindi in silenzio, impacciati, dando ogni tanto
un'occhiata distratta verso il palco. Alla fine disse:

“Mui puoi dire di preciso come € stata la prima parte?”

“E stato abbastanza... come dire” iniziai cercando invano la parola
“Sl... dovevano avvitare tutti quei bulloni. Prima era in vantaggio...
come si chiama? ma poi I'altro lo ha rimontato ed ha vinto, proprio
guando nessuno avrebbe scommesso piu niente su di lui”.

“lo ho visto solo le ultime battute” ripeté Egvis osservandosi gli sti-
valetti neri “Forse perd non ha appassionato il pubblico come altre
volte”.

“Perché? E uno spettacolo che viene ripetuto?”

“Certo!” rispose lei sorridendo “Sei mesi fa tocco perfino a me!”
“Si?! E come ando a finire?”

“Vinsi i0”.

“E come fu?”
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“Te lo racconterd un‘altra volta“divagd con noncuranza indicando il
palco “Tra poco c'e il secondo spettacolo”.

Cosi fu. Una ragazzina di una decina d'anni sali sul palco. Teneva in
mano un cartellone sul quale era scritta in rosso la parola “Timbret-
ta”; gird in tondo per tre volte. Dopo, scomparve dietro le quinte e
montarono sul palco due uomini di mezz'eta che, salutato il pubblico,
ritornarono dietro il tendone e ne uscirono con due tavolini che di-
sposero in mezzo. Poi portarono due enormi pacchi di fogli e li depo-
sero sui tavoli.

“Cosa devono fare?” chiesi avvicinandomi ad Egvis.

“Vince colui che si addormenta prima. E una gara che di solito dura
dai dieci ai venti minuti. Il record ¢ di un impiegato che si addormen-
to in soli sette minuti e mezzo. Da un anno che vengo qua, soltanto
una volta sono stati superati i venti minuti, ma era gente, quella, che
proprio non ci era abituata!”

Lo spettacolo inizid. | due contendenti si sedettero al tavolo, mentre
dietro di loro Il'orologio fissava il tempo. | due cominciarono a tim-
brare con grande lentezza i fogli che avevano davanti, dando loro so-
lo un'occhiata sommaria. In particolar modo, quello di destra appari-
va il piu addormentato. Gli era bastato sedersi a tavolino che subito
era stato assalito da una noia sovrumana. Scorreva distrattamente
guel che era scritto e timbrava ogni pagina con negligenza, shircian-
do in continuazione I'orologio che teneva al polso. L'altro invece si
era accinto a timbrare di buona lena, ma, decorsi tre minuti, di colpo
prese a sbadigliare a bocca spalancata, stralunato.

Egvis seguiva lo spettacolo senza partecipazione. Di tanto in tanto,
attenta a non farsi vedere, si voltava verso di me, ed io fingevo di
non accorgermene. Cominciammo cosi a spiarci, noncuranti che il
pubblico si appassionasse alla competizione: molti tifavano per quel-
lo che era in vantaggio, ma chi sosteneva il secondo cresceva di nu-
mero, entusiasmato dalla sua rimonta.

Intanto Girco e Lemin -cosi almeno gridava il pubblico- ormai non
leggevano piu niente, apponevano solo qua e la qualche firma e tim-
bravano soltanto alla fine di ogni inserto. Alcuni opuscoli furono la-
sciati cadere per terra e Girco -quello di destra- dopo un grosso sha-
diglio si appoggio sul tavolo e sprofondo la testa tra le braccia. Erano
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passati per la precisione nove minuti e quarantacingue secondi. Le-
min invece stava ancora scribacchiando qualche cosa, anche se la no-
ia lo stava chiaramente sopraffacendo. Quando vide la testa di Girco
reclinata, gli casco il timbro per terra. Si mosse per riprenderlo, ma
non ci riusci: rimase incantato. La sua perfetta immobilita fu ac-
compagnata da un urlo bestiale da parte dei suoi sostenitori, mentre
quelli di Girco, entusiasmati solo pochi istanti prima, ammutolivano.
Girco infatti, percependo il grido della folla, si era un po' scosso ed
aveva rivolto svogliatamente lo sguardo in giro. Le urla del pubblico
si fecero altissime. Alcuni salirono sopra i banchi e vi battevano so-
pra i piedi rumorosamente. | tifosi di Girco urlavano a squarciagola,
forse sperando di svegliare I'avversario. Invece nulla cambid per tre
minuti esatti, finché una campana squillo e la folla tacque improwvi-
samente. Watching Machine ritorno sul palco e scrutd con attenzione
Girco e Lemin. Li tasto, sussurrd loro parole all'orecchio, affibbio ad
entrambi un pizzicotto. Alla fine si accostd a Lemin e gli sollevo tri-
onfante il braccio destro. Lemin, scosso dal suo precario equilibrio,
rotold pesantemente a terra. Non si destd nemmeno allora. Girco, in-
vece, strizzava gli occhi intormentito.

“Tutto qui lo spettacolo?” chiesi.

“Si“rispose delusa “Questa volta non é riuscito tanto bene”.
Incrociammo gli sguardi. Sorrise a mezza bocca. Rimanemmo in si-
lenzio, a guardarci, non riuscivo a dirle niente. Egvis portava un ma-
glione fantasia con un fermaglio a forma di rondine e dei pantaloni
rossi con una rosellina di stoffa bluette. Anche lei mi stava osservan-
do con attenzione. Arrossii.

“E molto strano come spettacolo™ sussurrai per rompere il ghiaccio.
Egvis mi guardo assente:

“E vero. Alla fine viene a noia”.

“Davvero”.

Nel frattempo un altoparlante annunzio una pausa di relax: si poteva
andare al bar o nella sala da fumo. Noi non ci muovemmo. Era la
prima volta che rimanevo tutto questo tempo accanto a una ragazza.
Era da raccontare a Basilio.

Il programma riprese dopo una decina di minuti, ma non ci fu niente
d'interessante. Trascorremmo infatti una mezz'ora a seguire una tra-
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smissione a un maxischermo: trattava l'uso dell'informatica nel pub-
blico impiego, argomento noiosissimo. Egvis faticava a nascondere il
suo disinteresse. Ad un certo momento, a luci spente, lo schermo si
abbuio. Vidi luccicare qualcosa tra le mani di Egvis. Un braccialetto
colorato le brillava al polso, composto di tante perline bianche, gialle
e rosse.

“Cosa ?”

“Ma un braccialetto...!” replicd sorridendo “Non hai mai visto un
braccialetto?”

“Si...”

“E fosforescente. Ecco perché ci sono le lucine. Anche I'anellino ha i
colori. Guarda la veretta”.

lo non sapevo nemmeno cosa fosse questa veretta, ma osservai l'a-
nello che portava all'anulare destro: era tutto tempestato di lucine ce-
lesti, blu, viola. Non appena perd lo schermo si riaccese mostrando al
pubblico moderni macchinari e anonime stanze d'ufficio, immedia-
tamente le mani di Egvis tornarono buie.

Il filmato andd avanti mostrando microchip, comandi vocali e con-
versioni di dati. C'era gente di qua e di la dagli sportelli, tutti egual-
mente contenti. 1l pubblico pagava somme spropositate col sorriso
sulle labbra, solo mediante carte o semplicemente puntando I'iride su
un punto fermo di un monitor. Quando tutto fu finito uscimmo in
buon ordine dalla sala semicircolare. 1l signor Finesio osservo Egvis
e me con Vivo interesse.

“Le mie congratulazioni” proferi, serissimo, non capii se con ironia,
rimprovero 0 ammirazione “Spero comungue che abbiate passato un
buon pomeriggio”.

“Certo...”.

All'uscita ritrovammo Sabri: appoggiata con i gomiti sul tavolo ed il
viso tra le mani, aveva lo sguardo perso nel vuoto.

“Signorina Sabri... signorina Sabri!” la chiamo Finesio.

“Si..?21”7

“Signorina Sabri! Sara pronta, lei, stasera, per venire al cinema con
me?”

“Al cinema? Ma quando?!”

“Stasera, signorina!”
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Sabri alzo lo sguardo ed esamino il signor Finesio, poi me e infine
Egvis, infine tornd nella posizione di prima, annoiata.

“No. Credo che guardero la televisione. Non me la sento di uscire
stasera. Sono... troppo stanca. Per cortesia, signor Finesio, mi dia una
sigaretta! Le ho finite tutte! Ah, non uscire mai di qui...! L'aria &
davvero viziata! Oh, che mal di testa!”

Appena Sabri ebbe terminato queste parole inconcludenti, il signor
Finesio, indispettito, si reco al guardaroba, si vesti ed usci a passo
svelto. Sabri, invece, trasognata, accompagno noi due all'armadio (io
ripresi il mio ombrello) e poi al portone. In assoluto silenzio uscim-
mo.

“Egvis!”

“Si?”

“Ci sarai martedi?”

“Sil”

“Ci ritroviamo... qua?”

“Si”.

“NVuoi che ti accompagni alla fermata?”

Egvis discendeva le scale lentamente, claudicando leggermente.
“Che hai, ti sei fatta male?”

“Non te n'eri accorto?”

“No...”

“Oggi, per andare a scuola, correvo, ho messo male il piede. Mi sono
fatta una piccola storta. Ho la caviglia fasciata”.

Uscimmo all'aperto. Aprii il mio famoso ombrello. Stava piovi-
scolando, ma l'aria non era pungente.

“Che scuola fai?” chiesi.

“Vado al Conservatorio”.

“Ti piace?”

“Si studia tanto. Ma é bello”.

“Suoni qualcosa?”

Eguvis si tiro su il cappuccio e scruto il cielo, come per vedere in con-
troluce l'intensita della pioggia. Mi si accosto per non bagnarsi.
“Sogniamo tutti di diventare qualcuno, da grandi” divagdo “ll mio
strumento € il violino. Suono comunque anche la chitarra. Ma...”
concluse sorridendo “non sono tanto brava”.
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L'argomento musica m'interessava, ma non ci fu tempo di parlarne.
Infatti vedemmo due fari grossi, gialli, fendere l'aria grigia, e cor-
remmo alla fermata. Sorreggevo Egvis che zoppicava. In un baleno
la sospinsi sull'autobus. Mi salutava agitando la mano contro il vetro.
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Capitolo sesto

A scuola era una pena stare seduto ad ascoltare quelle interminabili
lezioni: pensavo in continuazione al martedi passato ed al martedi
prossimo. L'amicizia dei compagni, gia superficiale, divento ora piu
incerta ancora: non studiai, quella settimana, con nessuno. Parlavo
pochissimo.

Venerdi sera tornai da Basilio. Quando lo vidi, nel malmesso garage
dove trascorreva il tempo libero, pareva quasi che mi stesse aspet-
tando.

“Ah!” esclamo “Finalmente sei venuto!”

“Te l'avevo promesso?”

“Non ho detto questo”.

“Mi ascolti?”

“Un attimo. Avvito questo bullone”.

Ripensai alla stravagante competizione di Fingos e Zerti.

Basilio si attorciglio, pure grosso com'era, sotto la moto appesa a un
cavalletto e strinse il bullone che gli interessava. Usci da basso che
era tutto sporco.

“Per fortuna sei tu” pronuncio “A vedermi cosi sudicio scappe-
rebbero tutti”.

Si reco al lavandino e con un po' di polvere da piatti si strofind mani
e viso. Da un boccale su una mensola trangugio alcuni sorsi di latte:
sapevo che ne era ghiottissimo.

“Basilio. Vuoi sapere qualcosa? Ma perché invece non mi racconti
tu?”

“Mm! Fammi pensare”.

Si gratto la testa e ando a vedersi allo specchietto del lavandino.
“Bisognera che mi pettini. E mi lavi i capelli”.

Basilio mi spiego quel che faceva alla moto. Tra due domeniche s'i-
naugurava il campionato per i ragazzi sotto i sedici anni; possedeva
una moto all'altezza di qualsiasi prestazione. Si allenava in aperta
campagna.

“Dove ¢ la prima prova?”
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“Sui sentieri del Monte Verita. Le mulattiere dei pastori. Sarebbe
bello attraversare la frontiera. La e anche piu difficile. La mia moto...
emergerebbe. Ma per ora la frontiera non si traversa. Si guarda e ba-
sta”.

Anche se non capivo nulla di motociclette, mi appassionavo anch'io
ai progetti di Basilio: disprezzava le belle moto per montarci su ra-
gazze. Gli piaceva solo avventurarsi per i boschi. Sognava di at-
traversare la frontiera: c'era una pista che solo lui conosceva, ignota
perfino alle guardie confinarie.

“Insomma, cosa mi dici?” m'interpello.

“Sono venuto per raccontarti di quel Centro...”

“Ma insomma ... parlano dei poveri? dei disoccupati? delle guerre?”
“No...”

“No!?” mi domando burbero, e intanto si ficco un dito nel naso.
“No... finora...”

“Che lavoro fanno? Si. Quelli 1a...”

“Ma non lo so! Domandero ad Egvis”.

“Che ragazza ?”

Si accovaccio per terra e si contempld i rozzi stivaloni sudici: d'in-
verno come d'estate gli avevo sempre visti quelli.

“E... & carina ... & simpatica... ...”

Mi fissd negli occhi: sembrava che da un momento all'altro dovesse
dire qualcosa. Invece si limito a pettinarsi i capelli con le dita.

“Mi pare tanto gentile... fa il Conservatorio!” proruppi con subita vi-
vacita, perché la cosa mi pareva degna di massimo interesse “E suo-
na! suona violino e chitarra!”

“Anche elettrica?”

“Non so!”

“Le piacciono i Pink Floyd?”

“Non ne ho ancora parlato. Mi dispiace. Ma... glielo domandero mar-
tedi”.

“Martedi. Ci vai ogni martedi?”

“Sl... vorrei... ti sembra shagliato?”

“No. Non mi pare”.

“Vuoi venire anche tu?”
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Basilio appoggio i pugni ai fianchi e scroscid in una grassa risata
“No... ahahah... io andare Ia... a codesto Centro Studi... ahahah... no...
non mi sembra davvero una buona idea... parola di Basilio”.

“Ma perché? Se il Centro non t'interessa, conosceresti Egvis, alme-
no...”

Basilio mi appoggio le manone sulle spalle. Mi punto negli occhi.
“Sei ancora un bambino*“sillabo “Penso... che farai bene a imparare”.
“Co... cosa?” domandai.

“Ogni cosa viene a suo tempo. E bene che tu vada la. Che tu conosca
Egvis. Che tu te ne innamori”.

Trasalii. Non mi ero mai innamorato.

“Basilio ha fiducia in codesta Egvis. Un giorno... la conoscera anche
lui. Ma prima devi capire una cosa”.

“Quale?” chiesi a bassa voce.

“In questo mondo... non ci sono tante strade. O si sta di qua... 0 si sta
di 1a. Ed io sto di Ia. Non occorre avere tante idee. Bastano poche.
Bisogna sapere dove sta la ragione... e dove il torto... io vado sempre
in parrocchia. Non apro mai bocca. So che ci sono i poveri. lo sono
con loro. Bisognerebbe... che tutti i poveri si mettessero insieme... si
devono buttare giu le frontiere. Tutte. | muri. | fili spinati. Tutto giu.
Far saltare tutto. lo di qua e un altro di la non va bene... non mi va
giu. Ecco le mie idee. Insomma. Laggiu le dicono tutte queste cose?
Eh? E Basilio che te lo chiede. Ha detto”.

Era la prima volta che sentivo fare a Basilio tutto un discorso com-
pleto di fede, politica, amicizia e politica internazionale. Gli buttai le
braccia al collo. Ci stringevamo forte forte: puzzava di olio, di ben-
zina, di sudore, in tasca teneva una chiave inglese.

“Torna Ia” mi comando “C'é Egvis. Mi deve piacere. Il resto - butta-
lo via”.

Sputo per terra e stropiccio col piede.

“Basilio ha detto”.

Quella notte faticai ad addormentarmi. VVolevo correre subito al Cen-
tro Studi e proclamare che dovevano occuparsi immediatamente di
certe altre cose: delle scuole che cascavano giu, della droga smercia-
ta fuori dai cancelli, del muro costruito alla fine della guerra, delle
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fabbriche che chiudevano e degli operai licenziati. Basilio parlava
cosi da grande che il mio cervello bolliva.

Ripensai ai discorsi del mio amico tutto il sabato. Domenica invece
non volevo piu rivoluzionare nulla. Intendevo solo conoscere il Cen-
tro Studi cosi com'era. Sognai le marionette e la gara di sonno tra gli
impiegati. Al risveglio mi domandai se anch'io da grande sarei diven-
tato un impiegato come loro oppure un operaio come mio padre. A
un'interrogazione, gia da tempo programmata, feci straordinariamen-
te scena muta. 1l professore la imputd a una mia dimenticanza, ma i
miei compagni ridevano della grossa: mi sottrassero lo zaino com-
prato ai grandi magazzini e ci appiccicarono sopra decalcomanie o-
scene. Dovetti poi giustificare ogni cosa a mia madre.

“Non succedera piu” mi ripetevo inquieto e imbambolato “Tornero
un‘altra volta o due al Centro, e poi basta. Puo darsi pero che m'in-
namori di Egvis. Ma lei é bella, e fa il Conservatorio. Avra i genitori
ricchi. Non saranno operaio e casalinga. Ma il Centro Studi... mi ci
annoio. Dice bene Basilio. Vacci e poi chiudi”.

La mattina di martedi pensai ininterrottamente solo ad Egvis, il pen-
siero di lei sorpassava tutti i Centri Studi del pianeta. M'ingegnavo in
tutti i nodi di figurarmela dal vivo, ma la sua fisionomia mi sfuggiva,
come aveva i capelli? e il viso era ovale o squadrato? Era alta come
me?! Mi domandavo anche cos'era quel che provavo verso Egvis.
Certo non amore, non era infatti né proibito né melenso.

A pranzo mia madre aveva preparato la pasta fatta in casa. Mio padre
guel giorno era rimasto in fabbrica. Mi dispiaceva non sapere mai
guando sarebbe tornato.

“Non ti piace la pasta?” domando mia madre “Hai forse qualche pen-
siero?”

“No...”

“Ti e andato male qualcosa a scuola? Dillo, caro, dillo alla mamma!”
Sorrisi. Le avrei buttato le braccia al collo. Invece non risposi niente
e distolsi lo sguardo.

“Niente. E stata, anzi, una mattinata piuttosto noiosa”.

“Che lezioni avevi?”

“Inglese, letteratura, informatica, ginnastica... poi cosa c'era?”
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Mia madre mi guardo di sottecchi, presumendo a torto un'interroga-
zione infelice o un compito shagliato.

“Mamma! Ti ho mai raccontato fandonie?!” risposi un po' risentito,
come quando avevo realmente qualcosa da nascondere.

“No, no, pero... l'altra volta avevi fatto piu festa alla tavola...”

Dopo pranzo mi misi a studiare come un forsennato. Spiegai a mia
madre che non intendevo piu cincischiare con i libri. Lei mi ascolta-
va sorpresa e fiera. Tuttavia il pensiero di Egvis e del Centro Studi
per le Ricerche Radmar non mi lasciava un attimo di requie.

Come Dio volle, finii prima delle cinque. Dalla mia finestra il sole
era gia tramontato dietro il capannone dei macelli e le torri di guar-
dia. Strani uccelli sinistri volteggiavano attorno alle impalcature me-
talliche.

Scappai vestito come meglio potevo.

“II biglietto dell'autobus! prendi il biglietto! dove vai? torni presto?”
“Certo, mammal! Vado a cercarmi quel disco!”

“Sempre quella robaccia? Quei... come si chiamano... quelli con tutto
il metallo, i teschi...”

“No, no, mamma, niente tibie incrociate!”

Era cosi presto che non me la sentivo di prendere l'autobus per poi
aspettare mezz'ora davanti al portone del Centro Studi. Cosi decisi di
compiere una lunga passeggiata. Non pioveva piu, adesso, l'aria era
pero molto umida e stava salendo un po' di nebbia.
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Capitolo Settimo

La citta era insolitamente animata: per fortuna non era ancora comin-
ciata I'esagerata euforia del Natale, con le vetrine lampeggianti e lo
sfarzo spendereccio. Quello sperpero, mi aveva istruito Basilio, era
“roba da americani, o0 meglio, da chi scimmiotta gli americani”. E mi
era sembrato, inevitabilmente, molto giusto.

Una comitiva di persone usci da un cinema. Tutti sentenziarono e
proclamavano. In specie una donna sui quarant'anni, truccatissima e
biondissima, teneva un comizio davanti a un uditorio di giovani: la
stavano ad ascoltare tutti compunti. Erano vestiti in giacca e cravatta,
portavano i capelli corti, tenevano distintivi esclusivi e qualcuno in
tasca il radiotelefono: avevano comungue un'espressione molto seria.
Poco piu in la, alla penombra, scorsi il deposito e I'officina degli au-
tobus di cittad. Un crocchio di autisti vestiti di blu stava discorrendo
attorno a un baracchino, evidentemente aspettavano la ripresa del
proprio turno; un operaio stava leggendo il giornale ed ogni tanto da-
va un'occhiata in giro e un‘occhiata all'orologio.

“Egvis sara gia arrivata?!” riflettevo guardando anch'io, mec-
canicamente, l'ora.

Passai davanti al magazzino di un'impresa di trasporti. Portavano la
merce di la dal confine. Una camionetta stazionava davanti all'in-
gresso e un poliziotto stava parlottando a una radiotrasmittente. La
strada si slargava verso il quartiere Esteriore. Per terra si vedevano
ancora le rotaie dei tram, mai levate dalla fine della guerra, ogni tan-
to qualche ciclista ci s'infilava e cadeva per terra. A un incrocio era
un grosso spaccio di pannelli e profilati metallici. Due finanzieri vi
stazionavano davanti, attenti a ispezionare il materiale.

“Chissa cosa faranno stasera, al Centro”.

Ormai lo chiamavo cosi, il “Centro”.

Entravo nel Quartiere Esteriore: le baracche degli ultimi immigrati, i
binari della stazione merci, il puzzo di acido delle fabbriche a ciclo
continuo - i passanti erano sempre piu rari, donne con le pezzuole in
capo e vecchi coi cappotti grigi. | pochi negozi, quasi tutti di mac-
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chinari e ferramenta, ed i magazzini serravano gia la saracinesca. Da
un severo palazzone una voce di donna chiamava un bambino. Nes-
suno rispose. Un vetro da qualche parte si ruppe. Rantolo una be-
stemmia. Sferraglio una vecchia macchina a diesel che affumico I'a-
ria. Ne osservai la targa straniera: aveva tante lettere, solo consonanti
e tre numeri. La luce di un lampione sfrigolo, schiocco un lampo e si
spense.

“Bisogna che mi fermi un po” ansimai “Devo prendere una camo-
milla. Un bicchiere di latte”.

Sentii nella tasca del cappotto la presenza di qualche moneta, avevo
di che comprarmi una consumazione.

Fatti ancora pochi passi, scorsi un bar la cui luce azzurrognola si pro-
tendeva sul marciapiede. Sull'insegna campeggiava “Lavanderia” e
ai lati, su pannelli di metallo arrugginito, lessi “Stireria di ogni gene-
re di capi”. Sapevo, per averlo notato un‘altra volta, di essere a hon
pit di dieci minuti a piedi dal Centro. Erano appena le cinque e mez-
z0.

Entrai. La luce azzurra era gelida, ma almeno c'era qualcuno al banco
e persone ai tavolini. Subito mi diressi al bancone e chiesi un bic-
chiere di latte. Mi tremava la voce. Poi, meccanicamente, mentre il
barista mi scaldava il latte e me lo frullava, andai a sedermi: ad un
tavolo vicino, di spalle, era seduta una ragazza. Guardai. Da dietro
pareva tutta Egvis.

Rimasi attonito. Anche Egvis era ansiosa come me? stava guar-
dandosi l'orologio al polso. Sperai con tutte le mie forze che fosse
lei: io mi sarei accostato a lei e le avrei sussurrato in tono di scherzo
“Desidera qualcosa?” Lei allora si sarebbe voltata e mi avrebbe
guardato incredula; io mi sarei seduto al tavolo e ci saremmo messi a
parlare e scherzare.

La contemplavo: continuava a fare merenda inzuppando adagio dei
biscotti in una grossa tazza, forse di te. Si scosto i capelli dalle spalle.
Trasalii. Era lei 0 non era lei? non riuscivo piu a inghiottire. Mi mos-
si verso la figura. Sudavo. Ad ogni passo mi sembrava che i suoi ca-
pelli fossero troppo chiari, la corporatura troppo gracile, le braccia
troppo sottili. Le ero vicinissimo. Smise di inzuppare i biscotti e si
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arresto improvvisamente Forse intuiva la presenza di qualcuno dietro
di sé. Arrossii. Si volto e mi chiese:

“Ah, ma sei tu?! Vieni a sederti qui con me! Non é buffo ritrovarci
qua?”

Mi sedetti sconcertato davanti ad Egvis. Sorrise.

“Ma guarda un po'! Anche tu ora vai al Centro, no?”

“Si. Era presto... ed ero entrato a prendere qualcosa di caldo...”

“Che combinazione!” prosegui Egvis sorridente “Lo credi, mi stavo
domandando se saresti arrivato puntuale! La volta scorsa giunsi tardi
i0...! E insomma‘“riprese dopo una pausa “Te ne stavi qua, zitto zitto,
alle mie spalle, mi spiavi, eh?”

Il cameriere mi porto la tazza di latte caldo.

“Non ero sicuro che fossi tu davvero“risposi a bassa voce.

“Che birbante che sei...! Me ne stavo qua, immersa nei miei pensieri!
Solo alla fine mi sono sentita osservata! Mi vergognavo pero a vol-
tarmi!”

“Credevo di essere sempre il pit timido”.

Egvis mi puntd addosso i suoi occhioni grigioazzurri. Sorrideva, per-
fettamente a suo agio.

“Quasi quasi qualcosa del genere mi aspettavo da te. Sembri tanto
timido ma...”

“Lo sono davvero... volevo pero farti una sorpresa. Ma... ti sei voltata
troppo presto. E stato tutto cosi... cosi...”

“Cosi...” concluse sorseggiando il te “Vuoi un biscotto?”

“No...”

“Ma sono buoni!” insisté “Assaggiali!”

“Se insisti” risposi “mi costringi ad accettare”.

“Lo vedo, non vuoi essere scortese. Su, te lo offro io”.

Presi il biscotto e lo assaggiai.

“E buono. Sa di anice”.

“Guarda”.

Prese dalla borsetta un pacchetto di caramelle.

“Anche queste sono all'anice! Me le porto sempre dietro. Fanno an-
che digerire. Ma forse ora sara quasi il caso di andare, sono gia le
sei”.

Bevvi il latte velocemente. Lei mi osservava ma non parlava.
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Ci alzammo; pagai io, imbarazzatissimo, dando fondo a quasi tutte le
mie monetine. Lei mi guardava che contavo gli spiccioli. Ringrazio e
uscimmo.

“Cammini bene, ora?” chiesi ad Eguvis.

“Si. Sono guarita”.

“Non ti fa piu male?”

“No”.

“Bene”.

“Sei premuroso”.

“No...”

“Grazie”.

Era terribilmente buio. Da un canale promanava un vapore nause-
ante. A passi veloci ci dirigemmo verso il Centro.

“Sali cosa c'é stasera?” chiesi. Ero eccitato dalla novita di recarmi al
Centro con lei.

“No. Forse una proiezione. E difficile che facciano tre spettacoli a
fila. Non escludo anche una colletta finale. E consuetudine dare
gualcosa. Ma non & un obbligo, non ti preoccupare”.

Riflettei che Egvis aveva capito benissimo che non avevo piu soldi e
mi vergognai un poco.

“L'ultima volta” riprese “era un film sull'informatica a fini razzisti;
prima ancora la situazione dei bambini di Mumbay e l'impiego
dell'energia atomica a fini pacifici. Comunque non se ne pud mai es-
sere sicuri. Spesso pare decidano li per Ii”.

Arrivammo al portone di fondo.
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Capitolo Ottavo

Il portone era chiuso; Egvis suono il campanello e subito si udi un
ringhioso abbaiare.

“Saranno gli attori dell'altra volta” pronuncio senza scomporsi “Cer-
tamente stanno ancora provando”.

Sentimmo lo scatto dell'apriporta ed in silenzio salimmo le scale.
Dallo studio legale usci una ragazza poco piu grande della nostra eta:
guardd me ed Egvis con aria interrogativa. Si avvicino e chiese se
volevamo comprarle una bottiglia di liquore.

“Ve lo do a meta prezzo! Al mercato nero dei soldati lo paghereste
almeno il doppio!”

“No, grazie...” balbettai.

“Ve lo ripeto! A meta prezzo! E' buono! E buonissimo!”

“No, davvero...! Non beviamo I'alcol” rispose Egvis “Ma perché lo
vendi?”

“Lo devo - vendere!” supplico la ragazza spaurita “Prendetemelo, vi
prego!”

“Ma viene di la dalla frontiera?” chiesi, sempre piu sorpreso. Riflet-
tei anche che Egvis aveva usato il plurale, un attimo prima.

“No, no, prendetemelo, & a meta prezzo! Se non mi credete, do-
mandate ai soldati! E originale! Bevetelo! Se avete dei dubbi, lo as-
saggio io! Guardate!”

“No, no...!”

La ragazzina intanto stava cercando di stappare la bottiglia, ma senza
riuscirvi.

“Ma perché fai cosi?! C'eé qualcuno che ti manda a fare questo?!” in-
terrogo Egvis.

“Mi danno una bottiglia ogni cinque che vendo. Mezza la bevo io e
mezza mio fratello”.

“E quanti anni ha tuo fratello?” insistei.

“Dodici. E gia grande... vi scongiuro!”
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Sconcertati, ci allontanammo e la salutammo. Eravamo al secondo
piano e lei ancora ripeteva stancamente, come le zingare, la propria
offerta.

Ci accolse Sabri sorridente. Si era spennellata un abbondante trucco
blu sugli occhi, cosa che non sopportavo: Egvis non a caso mi piace-
va, anche perché sul suo viso non avevo mai visto un‘'ombra di cipria
0 rossetto. Non appena Sabri ci vide insieme, pronuncio una frase di
circostanza, non senza una sfumatura di sommessa allegria.

“Va tutto bene?” le chiese Egvis.

“Insomma!” nicchio Sabri maliziosa “Stasera hanno dato un buon
programma in televisione”.

“Che cosa?” chiesi stancamente.

“Che cosa? Aspetta, aspetta un po', fammici pensare...”

La ragazza si mise il dito sulle labbra e assunse un'espressione assor-
ta. Man mano perd che il tempo passava, il bel viso s'increspava
d'inquietudine, perché, era evidente, aveva cancellato tutto dalla
mente. Si morse le labbra.

“Non ricordo. Non ricordo piu” pronuncid sconsolata “Ma ci sono
mali peggiori. Certamente daranno qualcos‘altro di bello stanotte. O
domattina. L'importante & non perdersi niente. Un'altra volta mettero
in funzione il videoregistratore”.

“Dove possiamo appendere i giacconi?” chiesi.

“Dateli a me”.

Glieli consegnammo. Li ando a deporre sopra una cassapanca di tra-
verso. Per entrare in sala bisognd montarci sopra per forza. Ci an-
dammo a sedere in alto, nella penultima fila di banchi. Di la si domi-
nava tutto il salone. Accanto a noi era una signora grassa, con i ca-
pelli a zazzera e un grosso paio di occhiali scuri. Ci osservd metico-
losamente ed emise una risatina stridula. Tornd subito impassibile.
“La conosci?” chiesi.

“L'ho sempre vista, ma non so chi sia. Non ci siamo mai parlate”.

Si spensero le luci ed una voce metallica annuncio che lo spettacolo
era costituito da un film. Si trattava di un documentario sugli ospeda-
li, appena girato da una équipe del Centro Studi. Sarebbe seguita una
relazione tenuta dal dottor Ftino Trasips.
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Il film inizio con una panoramica su una villa in mezzo ad un parco.
La riconobbi presto perché era una notissima clinica nei pressi della
cittd, centro di cura esclusivo di liberi professionisti e imprenditori.
Dopo questa inquadratura, la telecamera si sposto all'interno, comin-
ciando a mostrare i corridoi e le stanze dei pazienti. Volta a volta, in-
quadro servizi, cucine, sale operatorie, ambulatori, astanteria. Sor-
preso chiesi ad Egvis se sapeva per quale motivo proiettassero questo
documentario. Fece di no con la testa. Fu mostrato poi il reparto pilo-
ta. Molti pazienti soddisfatti aprivano una porta. Chiesi ancora ad
Egvis.

“Non so niente. Credimi”.

Mi strinse la mano. Al polso le luccicava il braccialetto con le perline
colorate.

“Egvis!”

“Si?!”

Volevo dirle qualcosa, che ero contento di stare accanto a lei. Mi si
blocco la lingua.

“Allora?”

“... niente... Egvis... niente”.

Sentivo sul viso il suo respiro profumato, i suoi capelli mi sfioravano
le guance. La telecamera inquadro un vivace cartello: vi era scritto
“Happy end“e “Have a Good Journey”. Tutti coloro che oltrepassa-
vano quella soglia -recitava lo speaker- erano sicuri che fosse loro
riservata una buona morte. Non tutti pero erano contenti come I'an-
nunciatore andava dicendo. Infatti, spiegava, se molti si erano rivolti
alla clinica di propria spontanea volonta, altri vi erano persuasi da
parenti e amici e avevano accettato solo dopo molte esitazioni. Con
orrore tra questi ultimi riconobbi un conoscente di famiglia.

Molti -continuava a spiegare lo speaker- erano malati incurabili, ta-
luni erano affetti da cronico esaurimento nervoso e ricorrenti manie
suicide che in tal modo venivano igienicamente soddisfatte. Molti,
veniva spiegato, avrebbero rinunciato al suicidio in mancanza
dell'occasione. Invece adesso, inserito una volta il proprio nome in
una lista, sarebbero accorsi quando si fosse presentata l'esigenza: le
possibilita di concludere la propria esistenza serenamente erano di
norma codificate in cinquanta, alcune delle quali assai sofisticate.
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Queste erano previste in tre categorie principali. Quella completa-
mente indiretta, con quale erano tecnici della clinica a compiere I'atto
dovunque il cliente si trovasse; quella parzialmente indiretta, in cui il
paziente si recava in ospedale e chiedeva che si mettesse in atto il
suo personale suicidio programmato; e quella diretta, attraverso la
guale era il soggetto stesso che si dava la morte con le proprie mani.
Esisteva anche un terminale al quale si digitavano i dati anagrafici di
persone reputate interessate a tale servizio; da queste schede, corre-
date di suggerimenti e indicazioni sul motivo dell'eventuale tratta-
mento, si traevano, come si diceva, piu precisi moduli d'informazio-
ne. Ogni dato veniva analizzato scientificamente da una équipe di
psicologi; se l'indicazione risultava confermata, si procedeva alla
scelta del sistema piu adatto per informare il soggetto dei rischi di
alcuni stati fisiopatologici e prospettargli un pre - incontro con per-
sonale altamente specializzato. Molti rispondevano dichiarandosi
soddisfatti delle varie alternative loro offerte; ai clienti pit esigenti
veniva prospettata addirittura I'ipotesi di selezionarsi autonomamente
un programma personalizzato originale di propria creazione, senza
alcuna sensibile maggiorazione di prezzo. Alla fine di ogni suicidio
volontario razionalizzato (SVR) venivano letti alla presenza di nuovi
suicidandi i testamenti; spesso si trattava di appassionati resoconti
della propria vita; talora vi era inclusa l'indicazione del momento fu-
turo del SVR, un giorno preciso 0 una ricorrenza, lieta o triste che
fosse.

Il pubblico seguiva il filmato con il massimo interesse. Alcuni grida-
vano “Viva la liberta!” , altri ancora applaudivano convinti, ogni vol-
ta che venivano intervistati aspiranti suicidi. Queste stesse interviste
erano fatte rivedere a richiesta all'utente appena prima della dolce
morte. Di regola erano programmate con l'ausilio di operatori specia-
lizzati perennemente sottoposti a corsi di formazione professionale.
Lo speaker insisteva sul diritto dell'individuo di operare le proprie
scelte personali, affermando la rivincita sui condizionamenti della
realta esterna. Intanto, dal pubblico provenivano scroscianti applausi.
Alcuni spettatori gridavano a squarciagola “Anch'io! Anch'io!” ed
imploravano come contattare la clinica. Un signore distinto grido di
essere malato di cancro ai polmoni: gli era morto l'unico figlio in
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guerra e voleva correre subito alla clinica. Egvis mi confido in un o-
recchio che non erano insoliti episodi simili, e pure ne rimaneva u-
gualmente sconcertata.

Intanto, le interviste proseguivano: chi affermava che la propria vita
ormai non serviva piu a nessuno e tanto valeva morire in pace, chi
asseriva che il lavoro non gli dava piu alcuna soddisfazione, chi con-
statava il proprio inarrestabile declino fisico, chi si rendeva conto di
non stare pit al passo coi tempi e non voleva essere un peso morto
per la societa, chi si sentiva emarginato e non sopportava pit questo
stato. Tutti, comunque, indistintamente, affermavano che la loro feli-
cita consisteva nel sentirsi liberi nella loro decisione, e sapere che
gualcuno li aiutava per esprimere le proprie scelte fino in fondo.
Egvis mi si fece pit accanto e mi tocco il braccio. Era la prima volta
al Centro. Mi voltai di scatto.

“Senti“bisbiglio “Possiamo andare via? Non ne posso piu”.

“Certo. Ma... dove?”

“Su. C'¢ un'uscita secondaria. Passiamo sul tetto. Mi sento male a
vedere queste cose”.

Il filmato stava per terminare.

“Presto, presto!” m'incito Egvis “Se ora il programma finisce, accen-
dono la luce e ci vedono fuggire. E meglio filare finché la sala & al
buio”.

Salimmo fino all'ultimo ordine di gradini. Egvis m'indico una porti-
cina sulla destra. Sospinta, cedette agevolmente. A tastoni, pren-
demmo a salire alcune scale molto strette. Egvis, che evidentemente
conosceva il posto, gird un interruttore e accese la luce: i gradini era-
no dissestati ed i muri, giallastri, sbreccati. Grosse chiazze d'umido
ombreggiavano soffitto e pareti. Egvis spense la luce.

“Presto!” ripeté Egvis “Ci possono sentire! Forza, ormai siamo sul
tetto!”

Salii gli ultimi gradini a due a due. Arrivammo a una porta in legno;
da una grata filtrava uno spiffero.

“Spingi!”

Spinsi e ci ritrovammo sul tetto.
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Capitolo Nono

Era un'ampia terrazza di forma rettangolare, blandamente rischiarata
da una fioca luce posta a un'estremita. Nella penombra riconobbi la
sagoma di un pianoforte accanto al quale stavano due figure in piedi.
Mi voltai verso Egvis: mi fece cenno di non preoccuparmi di loro e
con la mano m'indico dove andare. Costeggiammo dunque un muret-
to alto fino al ginocchio e salimmo ancora una decina di scalini: di 1,
si vedevano benissimo il tetto e le due persone. Vi si godeva un am-
pio panorama sulla citta: la lunga anonima fila delle ciminiere col
fumo rossastro, la fabbrica occupata da mesi su cui campeggiavano
gli striscioni colorati, il groviglio dei tralicci della centrale elettrica,
le torrette delle guardie di frontiera. Dietro la collina nerissima, I'in-
confondibile blocco quadrato dell'esercito straniero. Dovetti apparire
molto stupito, perché Egvis mi chiese:

“Non eri mai salito sui tetti?”

“No...”

“E bello, vero? D'estate tira il vento del mare. Oggi non & neanche
freddo”.

“Si”.

Egvis mi si fece appresso.

“Mi disgustava vedere quelle cose*“mi confesso con un filo di voce
“Scusa se ti ho portato fin quassu”.

“Anche io ero turbato da quella proiezione. Mi dispiace che si sia
trattato di una cosa del genere. Mi aspettavo qualcos‘altro™.
“Purtroppo da un po' di tempo a questa parte é tutto cosi“prosegui
Egvis sconsolata “Ed il male € che non ne posso fare parola con nes-
suno. Sembrano tutti talmente convinti della strada che il Centro
Studi ha imboccato - se venissero a sapere come la penso, mi espelle-
rebbero. Si vendicherebbero anche!”

“Si?! Ma che gente €? Ancora non mi € riuscito capirci niente!”

Mi punto gli occhi addosso. A quella fioca luce erano blu splendenti.
Da basso, intanto, il pianoforte incomincio a suonare.

“Cosa €?” domando.
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“Non so, i0 sono qua da cosi poco tempo...”

“No, no” riprese sorridendo della mia risposta fuori tono “Che brano
e, io lo conosco!”

Una voce femminile inizio a cantare una melodia triste ed un po' in-
quietante.

“Sil E un brano famoso. T'intendi di musica classica?”

“No...”

Mi misi in ascolto. Mi vergognai della mia ignoranza. lo non fre-
guentavo il Conservatorio ed ascoltavo solo rock.

“Si si!” ripeteva Egvis sottovoce “Lo conosco! Me lo devo ri-
cordare!”

Trattenemmo il fiato. Giu cantavano in tedesco. Era una musica bel-
la, ma strana per me. Alla fine Egvis esclamo entusiasta:

“Ma si! E Mahler! E il Canto della Terra!”

“Puo darsi...”

“E quello! Quello!” proseguiva Egvis contenta “E il terzo brano!
Della bellezza, della giovinezza - non ne ricordo il titolo esatto! Ma e
quello! Dev'essere La giovinezza!”

Tornammo in silenzio. La cantante modulava delicatamente la voce,
non avevo mai sentito niente di simile. Mi sembro strano che sui tetti
si tenesse questo singolare concerto, ma non volli domandare niente
ad Egvis, mi piaceva di piu restare in assoluto silenzio. In cielo bril-
lava una pallidissima luna. Si udi il detonare di uno sparo. Un razzo
bianco illumind alcuni tetti a oriente.

“E commovente?” mi chiese Egvis sottovoce, accentando il verbo.
“Si“risposi assorto “Ma non conosco codesto... Malle. Perd... é bel-
lo... non so...”

“E molto triste” riprese Egvis “Al Conservatorio me I'hanno fatto
sentire piu volte. Ma lo studierd bene dall'anno prossimo. Talvolta
piango ad ascoltare la musica. Non e vero che c'é solo il rock. lo...”
Non fini la frase. Guardai Egvis negli occhi ma scosto il viso.
“Dicevi?”

“Niente...”

Non m'interessava rompere il silenzio, cosi continuai a guardarmi i
tetti. Su un camino, curiosamente, stava poggiato un ombrello, appa-
rentemente legato da cinghie per il trasporto dei pacchi. Un gatto
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cercava di arrampicarsi per una grondaia. Un bambino piangeva da
una casa vicina.

“Suoneranno un‘altra volta?”” domandai.

Egvis sospiro.

“Cos'hai? Egvis!”

“Oh, mi chiami col mio nome, finalmente!” replico sollevata “Fi-
nalmente non mi tratti piu... impersonalmente. Si dice cosi? Sali, io
non te I'no ancora detto, ma i miei sono nati di la dalla frontiera”.
Sgranai gli occhi.

“Sl... quasi... mi vergognavo...”

“Ma davvero?!”

“Oh si, & proprio tutto cosi strano?”

“Oh, non sapevo, ma scusami... se € solo la prima volta che ti chiamo
cosli... ma non mi pareva. Sai... io sono molto timido... come avrai gia
visto. Mi riesce difficile esprimermi...”

“Sl, si, pero, come molti della tua razza, poi fai piu farina degli altri!
Tu sei timido, ma dimmi se shaglio! Solo con chi non conosci! Se
trovi la persona giusta, spifferi tutto! Ah, dimenticavo!”

“Cosa?”

“Scusa, mi viene da ridere!”

“Ma cosa?”

Egvis rideva piegando la testa ed ogni tanto guardandomi di sotto in
su.

“Dicevo: come ti chiami? Adesso non me lo ricordo piu...!”

Sorrisi. La guardai imbarazzatissimo, non sapevo pero se piangere o
ridere. Mi osservava con un‘aria furba e ingenua. In un soffio le sus-
surrai il mio nome.

“Gial” rispose “E vero, & molto bello. Chissa come ho fatto a dimen-
ticarmene!”

“Lo sai che ¢ la prima volta che me lo sento dire? Si, che il nome
piaccia a qualcuno. Finora avevo sempre creduto che fosse brutto”.
“Non dire cosi. Alle elementari avevo un amico che si chiamava in
questa maniera. Gli ero affezionatissima. Poi si trasferi in un‘altra cit-
ta. Piansi moltissimo”.

“Mi dispiace...”

“E molto bello avere questi ricordi. Quando ci penso...”
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Non fini il discorso.

Restammo ancora in silenzio.

La musica era terminata e si sentivano soprano e pianista confabulare
sottovoce. Finora avevano suonato quasi in un angolo della terrazza,
ma adesso avevano acceso una tenue torcia elettrica. La cantante era
una donna carina sui trent'anni, piuttosto piccola di statura e dall'aria
mansueta: il secondo un uomo alto e curvo, un po' piu in la negli an-
ni, l'aria a professore e un profilo bizzarro, con gli occhiali.

“E da molto allora che frequenti codesto Centro Studi?” chiesi. Do-
vevo rompere il silenzio perché era troppo bello e mi metteva a disa-
gio.

“Saranno due anni” rispose trasognata “forse di piu, non ricordo
guando ci sono venuta la prima volta”.

“Perché, vedi... ti devo confessare la verita... ancora, forse perché
0ggi é solo la terza volta che vengo... ecco, non sono riuscito bene a
comprendere ... cosa questo Centro Studi faccia di preciso”.

“Oh, si vede davvero che sei nuovo qui, per porti ancora queste do-
mande! Anch'io all'inizio me lo domandavo come te! Cercai pure io
di saperne un po' di pit. Eppure, mi crederai, non arrivai a niente.
Sabri, che immaginavo sapesse qualcosa, cade sempre dalle nuvole.
Tutto quel che riuscii a capire € che é qualcosa di simile a un circolo
culturale, con proiezioni, spettacoli, dibattiti, conferenze... tutto que-
sto perd non sono riuscita a inquadrarlo. Da tempo ho smesso di pen-
sarci, ci ho fatto I'abitudine. Ormai m'interessa poco sapere il perché
di tante cose. Come anche il nome Radmar. Lo domandai, all'inizio:
chi diceva che era il nome dell'originario fondatore, chi una dottrina,
chi un'abbreviazione di termini ignoti. C'era anche chi rispondeva
candidamente di saperne quanto me. Chi addirittura fingeva di non
avermi sentito. Per me non sa niente nessuno”.

“Ma perché continui a venirci? Potresti andartene via!”

“No! Guai a chi se ne va! Quando si entra, € difficilissimo uscirne!
Sara l'abitudine, sara perché non ti costringe nessuno, e pensi che ti
dispiaccia andartene, sara perché hai sentito dire che se te ne vai
quelli si vendicano - alla fine si rimane e si smette di porsi codeste
domande. Lo so anch'io che non € bello. In fondo pero ci lasciano fa-
re. Eppoi in qualche gruppo al giorno d'oggi bisogna pur stare. Non
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credo mica che questo Centro Studi per le ricerche Radmar sia peg-
giore di altri! Purtroppo ci sono delle cose che proprio non mi vanno,
come oggi. Comunque non € la prima volta che sono dovuta an-
darmene. Ma & la prima che non ci vengo da sola, quassu”.

“lo non capisco“insistei “Egvis... come hai potuto restarci cosi tanto
tempo? Mi sembra una gabbia di matti!”

“Di matti? Ahah! Ma i matti siamo noi! che siamo solo ragazzi!”
“Che vuoi dire?”

“Si! Quelli la sono piu furbi di tutti! Ma lo sai!” mi confido sottovo-
ce accostandomisi “Ma lo sai che la dentro ci sono persone che co-
mandano per davvero? Talvolta ho come l'impressione di assistere
alle prove generali di qualcosa di pit grande, che avverra piu tardi.
Mi pare di vedere le repliche di un copione gia scritto una volta per
tutte. Non ti so spiegare meglio... qui c'¢ qualcuno... non so... € come
una televisione ad un solo canale. Se poi andiamo via, ci per-
seguitano. A proposito, ti ha invitato nessuno?”

“No...”

“Ma davvero?”

“No! Passeggiavo qui sotto per caso!”

“Meglio, molto meglio. Ti dicevo: dietro a tutto questo - come dirti...
non so... ecco... Ci usano come cavie. E la mia impressione. Forse
vogliono sperimentare qualcosa, che so, faranno politica...”

Rimasi in silenzio, stupefatto. Egvis aveva parlato con insolita pas-
sione, in contrasto con quanto asserito prima, cioé che non si poneva
pit tante domande. Mi afferrd la paura che lei ed io ci fossimo cac-
ciati dentro a un pasticcio.

“Su, non ti rattristare” cerco di rassicurarmi “A noialtri ragazzi - cosa
ce ne verra mai!? Abbiamo tutto il tempo per cambiare il mondo!
Scusami anzi per come te ne ho parlato. Con molta fiducia in noi
stessi e un po' di fortuna possiamo anche andarcene via ed evitare
vendette. Sai, quando uno di noi e entrato, per forza di cose riesce a
venire a conoscenza di certi segreti - chi frequenta il Centro, avrai
capito, nella vita di ogni giorno non ne deve mai parlare con nessuno.
Poi, poco importa se qua ti annoi 0 non capisci certe cose. Cio che
conta & che fuori non se ne sappia niente e tutto continui come se il
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Centro non esistesse. Per0 alcune cose sono davvero troppo. Forse
saro sensibile, ma stasera... non so”.

“Egvis” intervenni “Sono sconcertato... vorrei capire meglio... € dav-
vero tutto cosi brutto?”

“Ti prego, non ti preoccupare troppo! Non ti rintanerai mica dentro
casa per non farti vedere? anche venire qua - non € mica un proble-
ma: l'importante non e venire sempre, e farsi vedere ogni tanto, far
capire che ci siamo, che non ce ne siano andati via. Eppoi, in fondo
in fondo, penso che abbiamo fatto bene a salire quassu. Quel che im-
porta al Centro € partecipare, non piu di tanto. Ecco tutto”.

“Egvis... mi racconti cose che non potevo assolutamente immaginare.
Grazie”.

“Di niente. Tanto, noi ci troviamo nella stessa precisa situazione di
chiunque altro. Soltanto, lo sappiamo. Ti pare poco?”

Il soprano continuava a cantare: mai avrei creduto che da una lingua
cosi aspra come quella che declamava potessero emanare tanta dol-
cezza e malinconia. Egvis mi guardava, gli occhi lucidi.

“Hai freddo?” chiesi.

“Si. Molto. E limpido. Ci sono le stelle, per questo & cosi”.
“Abbiamo lasciato giu i cappotti”.

“Si”.

“Egvis!”

“Si?”

“Mi dai... mi dai la mano?”

Quasi tremante le porsi la mia.

“E fredda la tua mano” bisbiglid “Pero, almeno, ce le riscaldiamo a
vicenda”.

In silenzio le lasciai la mia mano tra le sue: erano morbidissime, ma
con leggeri calli sui polpastrelli, evidente traccia dei suoi esercizi
musicali. In silenzio le carezzavo le mani, le tastavo la giuntura delle
dita, sentivo le piccole vene sporgenti sul dorso, le unghie arrotonda-
te.

“Egvis”.

Mi guardo spalancando gli occhioni celesti.

“Egvis”.
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Sollevai la mano e la portai all'altezza del suo viso per carezzarglie-
lo. Timidamente perd la ritrassi e gliela appoggiai sulla spalla: scivo-
10 dolcemente sul suo maglioncino di lana. Egvis sorrideva in silen-
zio. Rassicurato, osai toccarla sui capelli: erano fini e umidi, il tenue
chiarore della lampadina li faceva quasi luccicare. Continuava a
guardarmi fissa, stupita.

“Egvis...”

Appoggiata al muretto, lieta e trasognata, si fece sfiorare la fronte, gli
occhi, le guance, le labbra. Infine le strinsi forte le mani.

Egvis si scosse improvvisamente e mi osservo sorpresa. Ebbi paura
che in quell'istante tutto svanisse per la mia precipitazione.

“Su! andiamo piu in 13 dichiard “Qua ci possono vedere”.

Decisa, mi prese per mano e mi condusse in un angolo dove né il
pianista né la cantante potessero scorgerci. Non sembrava pero anco-
ra convinta, cosi salimmo alcune scalette e arrivammo davanti a un
abbaino. Entrammao. Di qui mi accompagno a una piccola stanza buia
nella quale arrivavano voci e schiamazzi da giu. Qualcuno gridava
“Ancora! Ancora!”

“Saliamo ancora un po™ sussurrd Egvis “Da qui ci possono ancora
sentire qualcuno! Rimontiamo sul tetto”.

Apri una finestra a vetri e tornammo all'aria aperta.

“Il tetto e sicuro” continuo tranquilla “Non c'é alcun rischio di preci-
pitare. Ci sono stata altre volte. E poi ci sono anche le funi. Aggrap-
pati!”

In silenzio ubbidii, mi bastava seguire docilmente la sua voce. Salii
sulle scale, mi sedetti sopra le tegole e mi appoggiai alle funi.

“Come sei caro” sussurro stringendomi forte la mano.

“Egvis! lo... non ho mai conosciuto... una persona come te! Mai!”
“Nessuno al Centro si sarebbe messo a parlare con un'altra persona,
come hai fatto tu. E dire che credi di essere timido. Nessuno mi a-
vrebbe mai seguita fin quassu”.

Volsi lo sguardo alle colline verso la frontiera. Da una ciminiera u-
sciva un densissimo fumo rosso.

“Caro! Chissa se un‘altra volta potremo salire fin sopra il comigno-
lo”.

“Sopra il comignolo?”
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“Certo!” rispose sorridendomi.

Mi prese a braccetto. Sentii un tuffo al cuore.

“Non la conosci la filastrocca di Re Tannog?”

“No”.

“No?! Allora te la canto io! Ascoltami bene. Qui tanto non ci sente
nessuno”.

Mi lancio uno sguardo furbo e prese a cantare.
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Capitolo Decimo

“Re Tannog era bello era alto era biondo,
ogni dama voleva diventare la sua sposa,
ma egli era triste e nessuna voleva,

la vita era mesta nella reggia.

Re Tannog era solo col suo cuore,

il padre, la madre, i fratelli

guardavano sgomenti la sua ombra nel castello,
solo era re Tannog coi suoi pensieri.

Cosi una notte d'autunno

(era freddo e le stelle brillavano altissime)
Re Tannog stabili di morire

senza amici né un parente che lo amasse,
solo al cane Arting si confidava

Cosi questa notte d'autunno

Re Tannog stabili di morire.

Sali sopra i tetti del castello

(pensava di gettarsi di 1)

mestamente si arrampico verso il camino piu alto.
C'era vento e le stelle brillavano altissime.

Invece in cima una figura risplendeva,
era bella, chiara, gioiosa, era la sposa,
sali sali sul camino piu alto

e vide quant'era bella la sua sposa.

Innamorati discesero entrambi,
Re Tannog e Virginia

73



(cosi lei si chiamava)
in segreto si sposarono la notte stessa,
solo al cane Arting Re Tannog lo confido.

Cosi questa notte d'autunno

Re Tannog stabili di partire,

Virginia d'amor lo segui,

né alcuno vide piu I'ombra del re nel castello.

Ma da allora sul camino era rimasta una luce,
e dicono che il camino sia un po' storto,

e pieghi verso Oriente.

E pieghi verso Oriente, oh oh!

e pieghi verso Oriente!”

La filastrocca era terminata. Egvis la aveva cantata quasi senza ri-
prendere fiato, con una voce flebile flebile.

“Non l'avevo mai sentita“dichiarai.

“Allora sono contenta che tu la abbia sentita la prima volta da me”.
Ci mettemmo a guardare le colline a oriente: se trattenevamo il fiato,
si poteva udire lo stormire di alberi lontani. Erano ormai le sette e
mezzo passate.

“Dovremo... scendere?” chiesi.

“Dici?!”

“Non so...”

“Perché?”

“Non vorrei che si fossero accorti della nostra fuga”.

“Gia...” sospird con voce preoccupata “Non ci pensavo quasi piul.
Torniamo subito”.

Si alzo e mi afferro per mano. lo non mi ricordavo piu la strada, E-
gvis invece la riconosceva benissimo. Mi avviso di tenermi alla fune
perché, anche se non correvo rischi, non ero abituato ed anche a lei la
prima volta aveva fatto uno strano effetto salire sui tetti. Ripercor-
remmo a ritroso la strada compiuta in precedenza, finché ritornammo
all'abbaino. Questa volta Egvis accese la luce, che si trovava incom-
prensibilmente sul pavimento: ci trovavamo in una stanza giallastra,
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con una grossa cassapanca di legno massiccio da una parte, e quadri
bui alle pareti. Uno di questi rappresentava un uomo nudo con la
barba, forse un santo o un pazzo: aveva infatti uno sguardo di fuoco
ma fisso e perso nel vuoto. In un angolo stava una grandiosa pianta
geografica antica: rappresentava il Mare Mediterraneo.

“Ma chi sta in questo palazzo?” chiesi.

“Mah... credo che appartenga a un certo conte Francinri, ma io que-
sto conte Francinri non I'no mai visto. C'¢ pero il suo nome giu al
campanello. La casa & quasi sempre vuota. Ci deve venire pero una
domestica, perché e sempre tutto in ordine e pulito. Potremmo anche
scendere di qua, ma non voglio sporcare con le pedate: € cosi lucido
per terral Ripassiamo pure dal Centro. Tra una ventina di minuti al
massimo avranno finito anche la conferenza di Ftino Trasips. Sara
meglio presentarci, fosse anche per riprenderci i cappotti. Ti va be-
ne?”

“Si...”

“Pensa che strano. Siamo senza cappotto, ma adesso non abbiamo
pit freddo. Vero?”

“Si”.

“Prima di scendere, pero, vorrei guardare un attimo cosa c'¢ qua den-
tro” soggiunse indicando la cassapanca. L'ho vista tante volte e non
I'no mai aperta!”

Accuratamente sollevo il coperchio e tird fuori dalla cassa una vec-
chia lampada a olio. Poi estrasse lentamente alcuni cartoni grezza-
mente disegnati con mano incerta e una gran quantita di tubetti di co-
lore e di tempera.

“Quante cose per dipingere!” esclamo “C'e perfino un cavalletto, la
cassetta dei colori e tante altre cose ancora. Ora ho gia visto, posso
chiudere!”

Tiro giu il coperchio e mi ricondusse per mano fino alla terrazza: in-
travedemmo nella penombra il pianista e la cantante intenti ancora a
confabulare tra loro. Egvis per0 questa volta volle avvicinarsi per
vederli meglio. Essi pero se ne accorsero, fecero uno scatto improv-
ViSO e ripresero subito a suonare e a cantare con evidente enfasi. Stu-
pefatti, ritornammo sui nostri passi per non disturbarli, e prendemmo
senza indugi la via del ritorno. Aprimmo la porticina trovata all'inizio
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della nostra escursione sui tetti, e scendemmo silenziosamente le sca-
le, finché ci ritrovammo in cima alle gradinate del salone.

Ai banchi stavano tuttora molti spettatori, sul palco parlava elegan-
temente un uomo in giacca e cravatta, evidentemente Ftino Trasips.
Nessuno parve accorgersi del nostro ritorno, forse nessuno si era av-
visto della nostra assenza. In silenzio ci sedemmo ai nostri posti in
precedenza occupati. Pochi istanti dopo la conferenza ebbe fine. Tut-
ti scesero, ed anche noi, ma sapevamo di avere compiuto una cosa
proibita, e ci scambiavamo sguardi furtivi. Senza rivolgerci una paro-
la, prendemmo i nostri cappotti, fingendo quasi di non conoscerci,
con un semplice cenno della testa salutammo Sabri, ancor piu stra-
nita di sempre, e riuscimmo nelle scale. Giunti fuori, c'in-
camminammo, ognuno per conto suo, verso la fermata dell'autobus.
Quando pero fummo sufficientemente lontani dal Centro Studi, presi
per mano Egvis e le mormorai:

“Egvis, ¢ stato... bellissimo”.

La frase era quanto mai banale, ma sperai che Egvis mi capisse u-
gualmente. Mi fissd con i suoi grandi occhi chiari e mi bisbiglio
all'orecchio:

“Sono felice”.

“Anch'io... Egvis...”

Mi sorrise dolce, poi bruscamente tornd seria e si guardo intorno cir-
cospetta.

“C'€ nessuno?” chiesi.

“No”.

“Bene”.

Mi avvicinai. Rimase immobile, le mie labbra timidamente si pro-
tendevano verso le sue: restammo cosi alcuni lunghissimi secondi,
poi le nostre labbra si congiunsero in un bacio. Immediatamente mi
ritirai, lei indietreggio con la testa.

“Egvis... quando potremo rivederci?”

“Venerdi alle sei, qua alla fermata” sibilo con un filo di voce “Ma
ora salutiamoci, potrebbe averci visto qualcuno”.

“Si” mormorai, con la voce che mi tremava “Venerdi alle sei, qua”.
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Capitolo Undicesimo

Al Centro Studi, una volta tanto, parlarono di attualita: il contenzioso
coi nostri vicini di frontiera. Sapevo da quando ero bambino che ci
era reciprocamente impedito transitare, soltanto agli stranieri era
permesso attraversare il confine, e solo per trasportare merci. Da
sempre avevo Vvisto curiosi uomini baffuti a bordo di enormi autotre-
ni, in fila lungo i quindici chilometri dell'autostrada - anello intorno
la citta. 1l casello di frontiera era l'unico accesso tra i due Paesi, e ai
casellanti fu proibito persino parlarsi a distanza. A seguito di hume-
rose riuscite azioni di contrabbando, noi e loro avevamo rinunciato
ciascuno a cento metri di territorio e, cosi indietreggiati, fu reso ve-
ramente impossibile ogni contatto non autorizzato.

Quel giorno al Centro il signor Finesio sali sul palco per spiegare i
recenti fatti avvenuti sul confine. | doganieri stranieri avevano trova-
to, dentro alcuni autoarticolati, oggetti vietati per loro e da una setti-
mana avevano bloccato I'entrata ai nostri automezzi. Le nostre auto-
rita avevano reagito impedendola a loro volta. Da questa parte della
frontiera, spiegava distinto Finesio, si erano fatti gia dodici chilome-
tri di fila, e si immaginava che altrettanti fossero di la, anche se nes-
suna notizia precisa trapelava da oltre confine.

“La cosa“illustrava Finesio davanti ad una platea piuttosto annoiata
“non concerne in alcun modo il nostro sistema economico e politico.
Infatti -come lorsignori sanno- non un solo grammo di merce nostra
transita diretta al Paese Nemico; e del resto noi non ci sogneremo
mai di consumare un solo grammo di quelle vergogne che al Paese
Nemico permettiamo di andare a vendere altrove passando per il no-
stro Paese. Nulla quindi ci interessa del commercio di transito. Ci
preme il nostro posto in Europa. La nostra dignita!”

Una donna emise un fragoroso starnuto; era quella che di solito lavo-
rava al golf verde pisello, e che stavolta faceva una coperta gialla a
uncinetto. Alcuni impiegati, tutti vestiti in giacca, cravatta e colletto
bianco, applaudirono vivacemente.
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Con Eguvis parlai a lungo, quella sera, alla fermata dell'autobus. Non
arrivava infatti né il Tre né il Cingue, e, proprio per questo motivo,
c'era diversa gente ad aspettare sotto la pensilina. Sopra il grande
ponte dell'autostrada, c'erano varie persone, forse bambini, ferme,
appoggiate al parapetto del cavalcavia: ci salutavano sventolando
fazzoletti colorati.

“Non verra nessuna guerra” mi confido “lo non credo...” e si av-
vicino al mio orecchio per non farsi sentire da nessuno “non credo a
una sola parola che quel che ha detto stasera Finesio. Noi abbiamo
bisogno di loro come loro hanno bisogno di noi. Si faranno qualche
ripicca e niente piu”.

Invece, gia l'indomani cominciarono i primi incidenti: alcuni autotra-
sportatori, innervositi dalla lunga sosta al ghiaccio, spalancarono le
porte e dettero via libera agli animali, mezzi morti di fame e freddo.
Mucche, cavalli, maiali si riversarono sull'autostrada ingombra di
camion e si precipitarono sulla periferia erbosa, in cerca di cibo. In
poche ore la circonvallazione era diventata impraticabile. A sera, an-
che il centro storico era invaso dagli animali: in specie i maiali erano
i pit curiosi, mettevano il grugno dappertutto, preferivano le pa-
sticcerie, i fornai e gli ortolani. Noncuranti degli avvertimenti della
milizia e dei vigili urbani di turno, rufolavano fra le cassette delle ra-
pe e dei crauti, sgranocchiavano patate, carote e mele. Se vedevano
nelle vetrine tutto quel ben di Dio non si davano per vinti finché, a
furia di scalciare, spaccavano il vetro e assalivano gli ortaggi. Qual-
che bottegaio non fece perd un cattivo affare, si armo di fucile e am-
mazz0 l'animale prima che procurasse ulteriori danni. Le bestie in-
sanguinate furono caricate nei furgoni e portate subito dal macellai.
lo stesso assistetti esterrefatto a una di queste scene.

Giovedi a scuola ci dissero di andare sulla circonvallazione. Voleva-
no che ci rendessimo conto delle conseguenze della chiusura delle
frontiere. Addirittura il professore di storia ci accompagno per-
sonalmente prima sull'autostrada, poi sull'anello di circonvallazione e
infine per il Quartiere degli Stranieri, la infatti si riversavano i ca-
mionisti per commerciare: ce n'erano di tutte le razze, bulgari, arme-
ni, turchi e afghani, comunque rissosi e affamatissimi. Quando con la
scuola traversammo I'Area di Sperimentazione Sonora vedemmo pe-
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ro una simpatica partita di pallone: I'arbitro era con ogni evidenza
uno zingaro, correva per il campo assieme a un bamberottolo cencio-
so, forse suo figlio, che fischiava piu forte di lui e sputava per terra a
ogni fallo. Le squadre erano rispettivamente di Stranieri e Camioni-
sti. Alcune guardie ci scortarono dalla sede del quartiere per alcune
strade frequentatissime: molti camionisti mercanteggiavano lo scam-
bio della loro merce deperibile con altri generi che naturalmente ve-
nivano loro offerti a prezzi troppo alti. Un autotrasportatore, indi-
spettito oltre misura, minaccio perfino di sguinzagliare per il quar-
tiere dieci camion interi pieni di tori pronti per la Spagna.

Il pomeriggio volli fare un giro di perlustrazione io stesso, da solo.
Imboccai la Circonvallazione Orientale che passa sotto l'autostrada e
m'imbattei in un incredibile brulicare di tende e casotti: erano spunta-
ti su come funghi in poche ore, la mattina avevo contato solo quattro
0 cinque baracchini, adesso invece era tutto un piantare assi e chiodi,
i piu fortunati mettevano su una baracca accanto a una tenda, eviden-
temente portata dietro per scrupolo, contando di passare dall'una
all'altra. Le operazioni si compivano alacremente, anche per via di un
finissimo nevischio: per fortuna non tirava vento. Alcuni si erano
portati nella tenda alcune galline che tenevano legate con un filo a un
palo della luce: altri commerciavano formaggi contro chiodi, funi,
picchetti, bitume, lamiere e ondulati plastici multicolori. Vidi perfino
una camionetta militare fermarsi davanti a un distributore di gasolio,
uscire tre soldati e scaricare velocemente sacchi verdi e grigi. Due
giovani col turbante corsero dai soldati e consegnarono loro una cas-
setta di legno, all'apparenza pesantissima. In pochi secondi non c'era
piu traccia né dei militari né degli altri.

Tornando a casa, parlai a lungo con mia madre. Rimase cosi com-
mossa dei disagi raccontati che promise di preparare un minestrone
per i camionisti; dentro bottiglie di vetro lo avremmo portato I'indo-
mani. Rimasi sorpreso che mia madre si accalorasse cosi, ma non piu
di tanto, dai tempi della guerra si era fatta molto sensibile all'idea
della fame in terra straniera. Tanto fu il suo ardore che corsi subito a
comprare pasta, pomodori pelati, patate e odori.

79



Il giorno dopo, mia madre calzo gli stivali ingrassati, si mise in testa
la pezzuola e imbraccio due nere borsone cariche di brodo in botti-
glioni di plastica. Anch'io facevo lo stesso.

Per fortuna non aspettammo a lungo l'autobus: arrivd, enorme e
sgangherato, con le ruote cerchiate dalle catene da neve. Come tappo
del gasolio era stato appiccicato un disco rotto. Dentro era tutto uno
spiffero. Al posto del bigliettaio c'era una nicchia con affissi volanti-
ni dell'ultimo sciopero; invece della macchinetta che convalida i bi-
glietti, c'era una vecchia radio con tanto di antenna. Sul quadrante,
sulla banda dell'’AM, una mano incerta aveva tracciato con un penna-
rello verde “TIRANA“e “SKOPJE”.

In venti minuti buoni arrivammo tra il quartiere degli stranieri e la
circonvallazione, quella sotto l'autostrada. La prima cosa che scor-
gemmo fu il ponte sul torrente: non era ghiacciato e l'acqua nera
scorreva velocissima tra i sassi bianchi. Sotto il ponte un'impalcatura
fatta di cassette della frutta tenute legate da fil di ferro ospitava una
tavolata di autotrasportatori: sul tavolo stavano una bottiglia di una
roba rossa e un filone di pane nero.

“Vieni, vieni ragazzo” mi disse la mamma “Quelli la devono avere
una fame da lupi”.

Seguii obbediente mia madre. Vari passanti osservavano avidamente
le nostre borse, io ero impacciatissimo. Ci avvicinammo a passo fati-
coso ma deciso al ponte. Un coniglio, sbucato chissa da dove, ci pas-
sO tra le gambe e ando a infilarsi dentro una di queste cassette. |
guattro occupanti del casotto ci guardarono sorpresi e ci chiesero
gentilmente cosa volessimo. Erano tutti baffutissimi e con la barba:
datava certo dall'inizio della chiusura della frontiera.

Mia madre si trovava sotto il ponte perfettamente a suo agio.

“So bene che avete fame. Vi abbiamo portato qualcosa da mangiare™.
Cosi dicendo apri una delle sue borse e ne tird fuori un bottiglione
pieno di brodo. Lo depose sul tavolo. I camionisti sgranarono gli oc-
chi.

“Mile grazie a voi“esclamo con accento bizzarro uno dei quattro, un
gigante, che sembro essere il capotavola “Belissimo pensiero! Belis-
simo!”
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Mia madre pareva non aspettasse altro e vuoto tutti i suoi borsoni:
erano di minestroni e zuppe, ancora caldissime nonostante il freddo.
lo, imbambolato, indugiavo ancora.

Le mie titubanze furono presto superate dall'arrivo di alcuni ragaz-
zetti, certo abitanti del Quartiere degli Stranieri: volevano in tutti i
modi aprire le borse che tenevo ancora in braccio e che tuttora non
mi risolvevo ad appoggiare per terra. Gli autotrasportatori sgridarono
gli intrusi assai severamente: il capocamionista che sembrava il capo
afferrd un tubo di metallo, in tutto e per tutta una marmitta di auto-
mobile, e lo sollevo sopra la marmaglia. | ragazzetti impauriti scap-
parono via, meno uno, alto e lentigginoso, che rimase a guardare no-
ialtri con aria tra I'affamato e il prepotente.

“Bravo” pronuncio un camionista “Meriti qualcosa per il tuo corag-
gio” e gli dette una nostra bottiglia: vi riconobbi un risotto di pomo-
doro.

Finalmente appoggiai per terra le borse. 1l capo salutd mia madre ri-
petutamente, chinandosi faceva strani giochi col cappello, mia madre
gongolava, io stesso cominciavo a essere fiero di me. L'uomo ci pre-
go di sederci accanto a loro, andando a prendere altre due sedie: la
cordialita dei transfrontalieri era nota almeno in mezza Europa.
“Questo fatto“pronuncid con voce seria il capo “mi ricorda quando
mia mamma giorni Natale portava minestra casa la sera. Aspettavo
guesto momento tutto giorno. Eravamo sei fratelli. La minestra fu-
mava, vetri si opacavano, foco crepitava in camino. Vecchi sgrana-
vano rosario. Mio padre operaio in miniere. Tornava nero come car-
bone. Minestra ridava vita, rimetteva a mondo. Padre ci abbracciava,
baciava noi bimbi piccini. Ci faceva balare sule ginocchia, facevamo
insieme gioco oca!”

Gli altri camionisti approvarono silenziosamente, uno era addirittura
quasi commosso; a un certo punto, forse non piu reggendo I'emozio-
ne, si alzo e meditabondo ando a un camion parcheggiato sui sassi li
vicino: si mise davanti alla gigantografia di una donna nuda di un ca-
lendario, come ne tengono sempre i camionisti, e la rimase a lungo
senza muoversi.

“Quando fini guerra” prosegui il camionista “mio zio teneva mega-
fono. Era rimasto da altra parte. Per Natale gridava a noi come stava-
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no loro, ci chiedeva noi come stare. Non rispondevamo quasi mai,
megafono usavamo turno dieci familie”.

In quel momento due o tre soldati sbucarono all'apertura del casotto
sotto il ponte. Mi ghiacciai dalla paura, era vietatissimo intrattenersi
a parlare con gli autotrasportatori; i soldati pero si limitarono a pren-
dere una stecca di sigarette che -forse messa li apposta- scorsero sul
tavolo; se ne andarono.

“Ma si puo sapere” chiese allora mia madre “che cosa trasportate di
1a? qua in citta non si sa mai nulla di voi. Hanno fatto un bel capola-
voro a bloccare la frontiera. Su, raccontateci un sacco di storie!”

Il capo sorrise compiaciuto. Prese una sigaretta dal taschino e stava
per accenderla, poi ci ripenso e la mise all'orecchio, come la biro i
salumieri.

“Non potremmo, ma...”

Dette uno sguardo ai compagni che silenziosamente, gravi, assenti-
rono. Ci alzammo tutti e senza pronunciare parola ci recammo a ve-
dere tre enormi autoarticolati in un piazzale. Alcuni camionisti per ri-
scaldarsi stavano bruciando copertoni facendo un fumo nerissimo e
puzzolente: la fiamma pero era allegra e scoppiettava, quando il fuo-
co languiva qualcuno vi buttava un‘altra gomma, d'automobile pero.
Il capocamionista ci apri il portellone posteriore di un automezzo.
Assai cordialmente ci invitd a guardare, perd anche mia madre titu-
bava.

“Entrate! Entrate pure - ospitalita sacra. Noi siamo gente riconoscen-
te!”

L'uomo montd sul camion, accese una luce dentro il tendone e solle-
VO vigorosamente alcune casse. | suoi compagni digrignavano i den-
ti, impugnando lunghissimi coltelli, non capivo se contro di noi o per
difenderci dall'arrivo dei finanzieri. Non successe pero nulla, e il ca-
po apri una cassa: aveva un doppio fondo.

“Bambole, vestiti per bambini, qua, qua... cioccolata... figure prese-
pio”.

“Figure per i presepi?!” saltdo su mia madre.

“Certo! Sono richiestissime. lo stesso faccio colezione. Anche miei
quatro bambini. Ho due Marie, tre Santi Zoseppi, molti buoi, muli e
pastori, E cosa vetatissima da noi. Assai onorevole trasportare queste
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cose. Niente cosi belo come contrabando, si dice cosi? Ahah! Guar-
date!”

L'uomo apri una cassetta di legno. Risuond un organino, chissa dove.
Il gigante tiro fuori una capannuccia completa di tutti i personaggi
principali, Gesu Bambino, Maria, Giuseppe, bue, asinello, Re Magi:
era di cartapesta povera.

“Sono molto affezionato a questa capannuccia” dichiard “L'ha co-
struita con mani mia figlia maggiore Elisa a sei anni. Fatta di pasta.
Pastafrola secata!”

“Ah, credevo che fosse di cartapesta“s'inseri mia madre.

“No cartapesta. Pastafrola. Con sale e no zuchero. Mia filia shalio!”
Guardai meglio le tenerissime figure. Erano certamente fatte con uno
stampino di plastica; quella bambina le aveva poi colorate a penna-
rello.

“Fede bimbi gran bela cosa!” dichiard compunto il nostro accompa-
gnatore “lo ho insegnato miei bimbi amare presepio. Mio filio Ale-
sandro contrabanda statuine con bambini scuola; tre Magi valgono
un Zoseppe. Tre Zoseppi contro una Maria. Tre Marie per uno Bam-
bino Gesl. Ma Bambini Gesu brutti valgono meno. Se Magi belissi-
mi, contano quanto Zoseppe brutto. Arte & fare figure bele, arte
scambiare figure bele e brutte”.

“Non sapevo che ci fossero tutte queste cose da voi“intervenni sor-
preso.

“Noi scambiamo anche figurine. VVoi solo di calciatori. Noi anche fi-
gurine presepio. Sono albi colorati. Si vendono con libri di storia e
dentro merende celofanate. Una volta maestra severissima prende
merenda a ragazzo manghione. Dispettosa manghia merenda e ma-
stica bustina. Ragazzi tremano paura, poi maestra sputa e ride quatro
ganasce, tutti ragazzi ridono. Successo a scuola a quarto mio filio.
Cosa questa ha fatto ridere molto”.

Rimanemmo in silenzio a guardare la scatola. Il camionista apri
un‘altra cassetta, tutta piena di statuine di legno appena abbozzate ma
per le quali I'uomo nutriva con ogni evidenza profonda considerazio-
ne.

“Tenete. Vi regalo una statua. Per vostra generosita!”
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Mia madre, per quanto sorpresa, scelse subito la figura piu ben fatta,
un pastore biondo e bello, al che lI'uomo sorrise dicendo “Signora se
ne intende, perbacco!” Poi ci spostammo di 13, il camion fu richiuso
e tornammo sotto il ponte. Qualcuno aveva portato via un bottiglione
di minestra: al suo posto pero era stato messo un pentolino di allumi-
nio senza manico.

Rimanemmo la mia madre ed io solo pochi altri minuti. I camionisti
ci salutarono con estremo calore, addirittura, contro la nostra volonta,
ci scortarono fino alla fermata dell'autobus: io temevo che ci vedes-
sero guardie della milizia, ma non apparve nessuno. Un ragazzo sta-
va lavando con l'acqua del ruscello, azionata da una pompa, la sua
macchina; alcuni giovani trasportavano su carrelli imballaggi di vo-
luminose dimensioni. Un guidatore dormiva riverso sul volante di un
TIR, un ciondolo gli cadeva diritto dentro un orecchio. Su una lastra
di ghiaccio due garzoni tiravano per gioco una rotella di acciaio. Un
anziano scaricatore si sputava nelle mani per scaldarsele.

Montammo quindi sull'autobus. Il capo del gruppo, per salutarci, sol-
levd un tubo di marmitta e lo agitava a destra e a sinistra: emetteva
una scia di lucine colorate come quelle dei presepi. Faceva fred-
dissimo.
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Capitolo dodicesimo

Basilio I'indomani mi telefond. Rispose mia madre.

“Basilio! Basilio caro! ma cos'ha il nostro ragazzo? Mi sembra stra-
nito! Che ne dici, Basilio? Eh?”

Basilio naturalmente non diceva mai nulla che potesse mettermi in
difficolta, e poi di solito non diceva davvero mai nulla a nessun pro-
posito.

“Signora. Su di lui - ci penso io”.

“Ho capito, Basilio! ma allora? Lo vedo tanto... tanto... come dire?
Ma tu sai niente? Te ne sei accorto? Non fa neanche una corsa in bi-
cicletta...!”

“In bicicletta... a piedi... cosa importa...”

“Ma che discorsi sono? Basilio?! lo mi fido di te! Dimmi se sai qual-
cosa!”

“Uhm! Qualcosa... nulla!”

“Qualcosa che mi possa far stare in pensiero!”

“Nulla. Nessun pensiero”.

“Davvero? Davvero, Basilio?! Eh? Scusa, ma tu sei I'amico piu
portante...”

“Nessun pensiero. Signora. Glielo garantisce Basilio. Gli creda. Ho
detto”.

“Va bene. Ti passo il mio figliolo”.

Naturalmente per telefono non raccontai niente. Ci limitammo a
prendere I'appuntamento di li a due ore. Erano solo le cinque.

“Torni a casa 0 mangi da Basilio?” m'interrogd mia madre.
“Mangero da Basilio. Mi vuol far vedere cosa cambia alla sua moto”.
“Ma tu che cosa ci capisci della sua moto?!”

M'indispettii, ma non risposi niente. Evidentemente mia madre era
stizzita del silenzio che Basilio aveva mantenuto; del resto, capiva
che non poteva sapere sempre tutto di me. Alle sette corsi da Basilio.
“Dove andiamo?” gli chiesi non appena lo ebbi trovato in garage.
“Vieni in moto con me”.

m-
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“Con te?!”

“Si. Ho detto”.

“Ma non hai neanche sedici anni. Come posso venirti dietro?”

“Ho detto”.

Basilio parlava con somma tranquillita, sapevo che nemmeno un e-
sercito lo avrebbe potuto spostare.

“Ma dove vuoi andare? Se ci troveranno?”’

“Chi?”

“La polizia. | soldati”.

“Allora? Noi non traversiamo il confine”.

“Ho capito. Ma con tutte le camionette che ci sono, ci acchiapperan-
no!”

“Hai i documenti?”

“lo si”.

“lo si. Ho il casco anche per te. Andiamo”.

Basilio sali a due a due le scale di casa. Sentii che salutava sua ma-
dre. lo mi affacciai alla ringhiera e li shirciai sul pianerottolo. Basilio
dava un bacio alla mamma: era una signora che pareva piu anziana
della sua eta, ma alta e dai capelli nerissimi. Subito Basilio si precipi-
to giu per le scale e s'incontro che lo stavo aspettando nella penom-
bra.

“Solo tu dai i baci alla mamma?” mi apostrofo, affibbiandomi una
vigorosa pacca sulle spalle. L'attimo dopo eravamo sulla sua moto.
“Dove mi porti? Lo hai detto a tua madre?”

“Lei sa che da me non ha niente da temere. Pu0 stare tranquilla. Ba-
silio la aiuta. Basilio le vuole bene. Ho detto”.

Senza esitazioni, il mio amico si diresse verso il quartiere dormitorio
della citta orientale, dove vivono gli stranieri e i profughi. La strada,
dapprima asfaltata, diventd presto sterrata e cominciammo a incon-
trare le prime fosse. Nelle pozze ristagnava ancora l'acqua della
pioggia della notte avanti, cosi ci inzaccherammo i pantaloni.

“Dove andiamo?”’

“Qua c'e un sentiero che sale su per la collina”.

“Perché vuoi andare di 1a?”

“Mi serve per allenarmi. Domenica ho gara”.
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La strada si stava facendo sempre pit fangosa e meno illuminata.
Percorse alcune centinaia di metri, anche I'ultimo lampione comincio
a sperdersi nelle lontananze dell'ultima casa abitata. Sapevo che, con-
tinuando ancora tre chilometri su quella strada, saremmo arrivati
dall'altra parte: ogni tanto qualcuno vi si avventurava per cercare di
vedere, dalla cima di un albero o da un palo della luce, I'altra citta,
guella dopo la cinta muraria. Da un po' di tempo, dicevano a scuola,
la sorveglianza dalla nostra parte pareva essersi appena allentata, no-
nostante tanti proclami bellicosi, e quelli di Ia non obiettavano piu di
tanto a che qualcuno di noi sconfinasse. Per loro rimaneva invece
proibito passare di qua.

“Ma sei sicuro che non sconfineremo?” chiesi innervosito.

Basilio scosse la testa. Forse perd non aveva sentito nulla, chiuso
com'era, anche lui, dentro il casco.

Certamente, se mi fossi trovato 1a, per quelle sterpaglie fradice, da
solo, sarei morto di paura. Ogni tanto trovavamo un bivio, che Basi-
lio inequivocabilmente risolveva svoltando sicuro ora a destra ora
sinistra. Il faro potentissimo della moto fondeva il buio. Biancheg-
giavano le goccioline di una nebbia sempre piu fitta. Se fossimo saliti
ancora, di Ii a poco non si sarebbe visto pit niente. Con improvvisa
nostalgia ripensai alla minestra calda fumante di mia madre e al con-
solante sorriso di Egvis. Basilio, invece, probabilmente non pensava
anulla.

Il rombo del motore certamente non poteva passare inosservato e cio
mi preoccupava moltissimo; ogni poco Basilio doveva dare una sgas-
sata fragorosa per superare I'impaccio di un masso e scavalcare una
pozza piu fonda. Di sicuro chiunque ci avrebbe visti se avessimo ten-
tato di avventurarci oltre confine. Continuavo pero ancora a non ca-
pire le intenzioni del mio compagno, ero fradicio e gia mezzo morto
di paura.

Infine giungemmo a una radura. Basilio spense il motore, ma lascio
il faro acceso. Scendemmo. Mi sentivo le ginocchia tremare, era un
gran buio intorno a me. Non avevo voglia di chiedere al mio amico
alcuna spiegazione, ero emozionatissimo di trovarmi la e non vedevo
I'ora di poterci ripensare, una volta tornato a casa. Basilio, invece,
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perplesso, camminava in su e in giu affondando i suoi pesantissimi
stivaloni nel fango. Facevano quasc quasc.

Infine Basilio torno verso la moto. Raspo dentro le borse che teneva
accanto alla ruota posteriore. 1o non mi sentii di domandargli niente
neanche ora che mi faceva piacere stare a guardare e affidarmi inte-
ramente a lui che certamente sapeva bene quel che faceva.
“Spegniamo la luce” dichiaro “Seguimi”.

La faccenda si stava facendo tanto pit misteriosa quanto piu appas-
sionante. Avevo un batticuore che ci portava via. Ci incamminammo
in silenzio per un sentiero scosceso. Basilio aveva preso con sé due
borse, che bilanciava una per braccio. Gli chiesi se lo potessi aiutare,
mi rispose di si, me ne dette una. Era pesante come il piombo, chissa
come aveva fatto da solo fino allora. Rimaneva comunque il mistero
dove volesse andare e cosa c'era dentro le borse.

Giungemmo ad un'altra piccola radura. Con mia sorpresa scorsi la
presenza di un casotto.

“Non passiamo di qua“comando Basilio “E tutto pieno di siringhe”.
Al buio lo segui tra le sterpaglie. Basilio conosceva un passaggio ac-
canto al casotto, girammo intorno a questo e poi montammo su una
rampa di scale strettissime. Aveva portato con sé una torcia. Sui gra-
dini non trovammo siringhe, ma ugualmente un sudicio che faceva
ribrezzo, giornali fradici, legni bruciacchiati, escrementi, vetri rotti,
avanzi di piatti, schegge di ogni genere.

“Quassu in cima possiamo tirare”.

“Tirare?”

“Si. Guarda”.

In cima c'era come una torretta, una mansarda. Questa era, contro
ogni previsione, in uno stato decente.

“Da quella finestra” dichiard Basilio puntando la torcia contro un bu-
co dal quale, con ogni evidenza, da tempo immemorabile era stato
levato ogni infisso “Ma presto. Non facciamoci troppo vedere”.

Cosi dicendo tiro fuori dal suo borsone un tubo smontabile: era un
minuscolo cannoncino. Rimasi allibito. Basilio mi guardo di sotto in
su, mentre apparecchiava il marchingegno, ma non disse nulla. Solo
quando ebbe tentato, a piu riprese, di aprire un pezzo e fu chiaro che
da solo non ci sarebbe riuscito, mi comando di dargli una mano.
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“Svita di qua. Tu gira a destra. lo a sinistra. Hai capito”.

“Si...”

Con tutte le forze girai come voleva lui e in breve montammo, attin-
gendo ora da uno ora dall'altra delle due borse, una specie di bazoo-
ka.

Basilio aveva intanto preso anche alcuni grossi candelotti, ognuno
contrassegnato da un numero e da un colore. Avrei voluto in tutte le
maniere scoprire subito il mistero, e nello stesso tempo avrei dato
qualsiasi cosa pur di trovarmi a casa mia. Per tutto I'oro del mondo,
mi ripromettevo, in preda alle palpitazioni, non sarei piu ritornato in
guel posto, né da solo né con Basilio né con nessun altro.

“Non avere paura“mi rassicurod, come leggendomi nel pensiero “C'é
qui Basilio, Non c'e rischio di nulla. Appena tutto é finito corriamo
alla moto. Capito?”

“Si”.

“Allora ubbidiscimi. Passami i candelotti in ordine. Al resto penso
io. Ad ogni colpo turati gli orecchi. Capito?”

“Si”.

“Allora forza. Spariamo”.

Feci come Basilio mi aveva ordinato. Credevo di essere in un sogno,
e invece erano proprio le mie mani che compivano quelle operazioni
incomprensibili. Inserimmo il primo colpo. Di la del finestrone si
scorgevano solo le scarse luci della citta oltre frontiera: alcune altre
luci, certamente delle guardie confinarie, erano messe tutte in fila, a
non pit di cento metri da noi.

“Via!”

Il botto fu terribile. Un razzo parti dal cannoncino. Un lampo lumi-
nosissimo si disegnd nel cielo. Era rosso.

“Dai! un altro!”

Porsi a Basilio un altro candelotto. Il mio amico, furioso, tird il razzo
nella stessa direzione. Esplose forse una decina di metri sopra l'altro,
giusto nel mezzo della citta straniera.

“Dai! Ancora!”

lo porgevo razzi a Basilio meccanicamente, il che era proprio quel
che voleva, e Basilio li sparava lucido e furibondo, con ordine, come
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a disegnare una lettera. Vidi infatti che il razzo era riuscito a fare ap-
parire la P.

“Forza! In un minuto dobbiamo concludere tutto!”

Nel cielo si stava componendo una parola. Stupefatto vidi che ave-
vamo scritto “PACE”.

“Pace, Basilio?”

“Si. Di la... devono sapere che c'¢ qualcuno da questa parte che vuole
la pace. Non devono avere paura di noi”.

“Bella idea. Mi piace”.

“Adesso finiamo. Dammi l'ultimo razzo”.

“Questo ha un colore differente. Cos'gé?”

Basilio non rispose, ma si limitd a inserire il razzo nella canna.
“Guarda la. Vedi quella luce?”

Adesso la citta, prima immersa nel buio di un pomeriggio autunnale,
si era risvegliata: le luci delle case si erano illuminate e le scie degli
autocarri arrestate. Forse tutta la citta si era fermata per vedere i no-
stri fuochi di artificio.

“Laggiu” mi disse Basilio indicandomi un casermone quadrato “C'e
il comando militare. Di sicuro stanno pensando a noi”.

“E allora?”

“L'ultimo razzo tocca a loro”.

Con una lucidita terribile Basilio puntod il bazooka contro il palazzo.
Osservai, in preda alla costernazione e ad un entusiasmo indicibile,
che aveva indirizzato il cannoncino proprio contro un finestrone.
“Ma... farai male... a qualcuno...?”

Temevo che lo scherzo si tramutasse in tragedia.

“No. Tiriamo a salve. Caso mai... qualcuno non vedra per alcuni se-
condi. Poi passa tutto. Chiudi gli orecchi”.

Non feci in tempo. Lo sparo rimbombo terribile nelle mie orecchie.
Una sinuosa scia gialla discese la collina e a colombella ando a indi-
rizzarsi verso la caserma. Osservavo shalordito la traiettoria e intanto
trattenevo il fiato. Quando il proiettile ebbe raggiunto I'obiettivo, uno
smagliante fuoco rosso divampo davanti alle sue finestre, con una
denotazione la cui eco arrivo fino a noi: una raggiera di luce schizzo
all'intorno dell'edificio militare, illuminatosi a giorno, e si moltiplico
in mille filamenti gialli, verdi e arancioni. Era un vero e proprio fuo-
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co di artificio. Un applauso scroscio improvviso appena si furono di-
sperse le ultime scintille.

“Scappiamo. Subito” comando Basilio.

Ci precipitammo per le scale. Sbucammo nella piazzola. Ritrovammo
la moto. Ci buttammao git per la collina. Non vidi o sentii pit nulla.
Quando fummo giu, capimmo che in citta la gente non parlava altro
che dei nostri razzi. Senza scambiarci una parola, parcheggiammo la
moto nel garage e nascondemmo dentro un tombino il bazooka.

“Ma I'hai visto?” mi chiese Basilio, contemplandosi i rozzi scarponi.
“Cosa?”

“Cosa... I'Angelo”.

“L'angelo?”

Non capivo se il mio amico stesse scherzando.

“L'angelo. L'angelo. Si. L'Angelo”.

“No. Cos'e? Una statua!? Di la dal muro?”

“No. L'angelo. L'Angelo dei tetti. Di la. Sui tetti”.

“No...”

“Eppure. L'abbiamo anche illuminato bene. L'ultimo colpo della let-
tera C. Si”.

“No, Basilio, non capisco... cos'era?”

“Ragazzo...!” esclamo poggiandomi la mano sulla testa e stropic-
ciandomi i capelli bagnati con le manone sporche di nero. “Non hai
visto nulla? Eppure...”

“Eppure...?”

“Siamo stati la tutto il tempo! Eri troppo emozionato. Basilio ti ci ri-
portera. Un'altra volta”.

Sconcertato, non sapevo piu se si trattasse di sogno o realta. Mi limi-
tai a rispondere stancamente che ne avevo abbastanza di emozioni, e
che occorreva solo trovare una scusa per la mamma ed il babbo.
“Abbiamo fatto un giro in bicicletta” rispose ridendo “Tutti e due.
Ho detto”.

A casa, mia madre mi aspettava col cuore in gola. Temeva che mi
fosse successo qualcosa. Era difatti emozionatissima e spaventatis-
sima per l'accaduto: era chiaro che chiunque, anche da questa parte
della citta, aveva assistito allo stranissimo spettacolo svoltosi nel cie-
lo.
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“Ma non ti sei accorto di nulla?”” m'interrogo rincuorata “Non hai vi-
sto...?”

“Si. Qualcosa... dei fuochi. Ma Basilio... mi voleva... far vedere... la
sua bicicletta...”

“Ma dove sei andato, caro mio? ti sei tutto infradiciato! Prenderai il
raffreddore... ma dove avevi la testa? Mi sa che sei proprio innamo-
rato...”

Sentii un tuffo al cuore. Rimasi imbambolato tutta la sera.

92



Capitolo Tredicesimo

Cosi shoccio il nostro amore: Egvis ed io, il venerdi, ci incontrammo
al posto convenuto e passeggiammo tenendoci per mano. Non sape-
vamo nemmeno perché ci fossimo voluti incontrare in quel posto co-
si remoto. Prendemmo un autobus che andava verso il centro. Dopo
mezz'ora ci ritrovammo in Piazza Stazione. Un barbone ubriaco si
avvicino a noi. Gli demmo alcuni spiccioli. Poi ci dirigemmo verso
Piazza Duomo soffermandosi ad osservare le vetrine. Era un pome-
riggio freddissimo. Avevo aspettato quei momenti da quando Egvis
ed io ci eravamo salutati l'ultima volta. Mi dispiacevo solo di avere
fissato I'incontro cosi tardi.

Arrivammo in Piazza Duomo: Duomo e Battistero erano illuminati
da lampade bianchissime, insegne e lampioni. Mai mi erano parsi co-
si belli. Egvis mi guardava coi suoi occhioni azzurri e mi stringeva
forte il braccio. Ci fermavamo davanti alle pasticcerie ed alle allegre
drogherie del centro per ammirare la merce esposta in vetrina. Egvis
mi volle portare in un posto che conosceva lei, e soltanto lei, cosi mi
disse: era dietro alla chiesa di San Giovanni Battista.

Era un veicolo stretto e buio, un po' sporco, sul quale si affacciavano
case vecchie e cadenti ed una trattoria quanto mai modesta. Quando
Egvis si fu accertata che non si aggirasse nessuno nei paraggi, mi ab-
braccid con quanta forza poteva e poi, dolcemente, appoggio la testa
sulle mie spalle. Dalla gioia I' afferrai e la sollevai. Si mise a ridere
di cuore.

“Perché mi tiri su?”

“Avevo voglia di farlo”.

“Tirami giu. Dai!”

La deposi e le schioccai un bacione sulla guancia. Mi poggio le mani
sulle spalle e mi guardo negli occhi incerta.

“Mi vuoi bene?”

“Certo... ma... perché me lo chiedi?”

“Dici sul serio?” insisté seria.
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“SI” risposi rattristato “Allora vieni con me!” bisbiglio con aria mi-
steriosa.

Mi prese per mano e mi porto dietro un caseggiato fatiscente ed altis-
simo: aveva molti vetri rotti.

“Seguimi. E stammi sempre dietro! Non ti girare inqua e in 1a!”

Apri una porticina che era appena socchiusa e, nel buio piu comple-
to, mi fece salire alcune scalette, sempre temendomi per mano. Mi
sentivo quasi impaurito, quei posti erano tra i piu malfamati della cit-
ta vecchia. Tuttavia seguii Egvis senza obiezioni.

“Vieni con me, stai tranquillo! Anche le altre volte, hai visto? hai fat-
to bene a fidarti di me!”

Salite le scale arrivammo a un pianerottolo. Vi erano accatastati alla
rinfusa mobili e armadi polverosi. Di la passammo in un corridoio
scarsamente illuminato. | piedi inciampavano nel pavimento scon-
Nesso.

“Vieni, ti faccio vedere un segreto!”

“Quale?”

“Da’ retta a me!”

Giungemmo ad una porta. Egvis tird fiori dalla borsetta una chiave
ed apri. Infine accese una luce.

Era un salone pieno di orologi ed altri oggetti che sul momento non
identificai. Il tutto era tenuto bene in ordine, mi sembrd un laborato-
rio.

“Non te I'aspettavi, vero?” mi si rivolse Egvis sorridete “Di' la veri-
tal”

“No. Cosa sono?”

“Carillon! Talvolta, dopo la scuola, vengo qua e costruisco un caril-
lon!”

“Costruisci un carillon...?”

“Sit”

“E come fai?”

“Non ti preoccupare! Vieni!”

Mi prese per un braccio e mi portd davanti ad uno di questi strumen-
ti.

“Dimmi se ti piace questa melodia!”
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Giro una chiavetta che fece croc croc. Sentii allora un breve motivo,
dolce ed aggraziato. L'apparecchio constava di due statuine che dan-
zavano.

“Forse non lo sai” mi spiegd “Ma questo & Mozart. Per vivere fu co-
stretto a comporre melodie semplici, su un curioso strumentino a ta-
stiera. E facile riportarne la musica sul carillon. Senti questaltro!”
Dette la carica ad un altro carillon, rappresentava una piazza di una
citta sconosciuta. Comincio a suonare una musica malinconica, un
po' inquieta. Non mi era ignota.

“Per questo“riprese Egvis “ho riconosciuto il Canto della Terra! Lo
avevo messo su carillon!”

“Egvis!” risposi commosso e confuso.

“Ed ora voglio farti ascoltare una cosa che certamente non hai mai
sentito in vita tua! Carico tutti i carillon, e cosi senti un poi che con-
certo!”

“Tutti tutti?”

“No. Non quelli che hanno gia suonato”.

“Ma Egvis, daremo noia a qualcuno!”

“No, non ci pensare! Ascolta!”

Si mise a caricare i carillon, una ventina in tutto, che stavano da un
lato della stanza. lo rimanevo a guardarla estasiato e sconcertato.
“Qra senti un po', e dimmi se lo riconosci!”

lo mi vergognavo, perché di musica classica ero a dir poco ignorante.
Uno dopo l'altro, meccanicamente, Egvis dette il via a questi caril-
lon; essi non suonavano a caso, ma i loro suoni s'incastravano mera-
vigliosamente.

“Lo sai com'e? Il primo Brandeburghese di Bach!”

“Egvis...” mormorai impacciatissimo “Eguvis... ti voglio bene, ti vo-
glio bene...”

Il concertino durd tre o quattro minuti; ogni poco Egvis passava in
rassegna i carillon e ne ricaricava uno. Quando il brano, con ogni e-
videnza, fu terminato, ci stringemmo in un lungo abbraccio.

“Ora ti voglio portare in una falegnameria!” esclamod squittendo di
allegria “sempre che t'interessi!”

“Una falegnameria? E cosa c'é da vedere?”
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“Me lo domandi? Mm! Ma visto che non mi sembra che t'interessi
molto, te lo faccio vedere solo da fuori. Guarda qui dalla finestra!”
Andammo entrambi alla finestra. M'indico un caseggiato illuminato.
“Ecco, € la dentro! Costruiscono teatrini e marionette, figure di pre-
sepe e maschere di legno per il carnevale. Dicono che il proprietario
sia discendente di un re polacco che sconfisse i turchi. o non so se €
vero, pero ha i baffoni rossi e parla una strana lingua”.

Incuriosito, aguzzai gli occhi: nella bottega, piena di assi ed attrezzi,
spiccavano le figure ancora grezze di angeli e pastori.

“Su, vieni!” m'invito Egvis prendendomi il braccio.

Uscimmo e tornammo all'aria aperta. Si era fatto molto freddo ades-
so, erano ormai le sette e mezzo e venivano schizzi di nevischio. Lie-
tamente proseguimmo a girare per la citta, fermandoci ad ogni pie
sospinto incantati: pian piano pero i negozi stavano chiudendo tutti e
rimanevano aperti soltanto i chioschi degli sportivi e le taverne degli
immigrati.

“Una volta ti voglio portare su un campanile“mi promise Egvis “Sei
mai salito sul campanile di San Gerolamo?”

“No. Mai”.

“Allora un giorno ci andremo! Perd la sera alle nove. E pil bella a
guell'ora. Conosco il portiere. Vuoi?”

Queste sue domande m'imbambolavano. Che mondo conosceva que-
sta strana ragazza? che amicizie aveva? la sua vita mi pareva la piu
bizzarra che potessi immaginare.

Poco prima delle otto ci salutammao. Ero ebbro di entusiasmo e felici-
ta. Avrei voluto raccontare la mia gioia a tutto il mondo, Basilio per
primo. Quella sera non m'inquietd nemmeno un sinistro crepitio di
spari proveniente dalla frontiera, la dove erano piazzati i cavalli di
Frisia. Del resto, mi rallegrai, la frontiera era appena stata riaperta,
solo di giorno, pero.
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Capitolo Quattordicesimo

Un tardo pomeriggio squillo il telefono. Mio padre non era ancora
tornato, mia madre corse dalla cucina, aveva il grembiule allegra-
mente impataccato.

“Ah, sei tu, Basilio! Come stai?”

Dalla risposta del mio amico capii che aveva voglia di farla contenta
perché mia madre si mise a chiacchierare con lui piu cordialmente di
sempre. A quanto pareva, lei doveva essere l'unica persona con cui
Basilio scambiava piu di tre frasi di fila.

“Ora te lo passo, Basilio! Ti auguro buon appetito!” lo saluto caloro-
samente mia madre.

Andai al telefono.

“Basilio ti deve parlare“proclamo la voce del mio amico.

“Ah. Dimmi pure!”

“Non qui”.

“No?”

“No”.

Non sapevo cosa rispondere. Raccolsi un po' le idee, poi ripresi.

“C'e qualcuno in casa tua?”

“No”.

“Allora?”

“Basilio ti dice 'sciocco™.

Solo in quel momento pensai alle intercettazioni. Mio padre una vol-
ta mi aveva raccontato che le telefonate venivano ascoltate a cam-
pione, era cosa che succedeva regolarmente dai tempi della guerra,
quando la nostra citta era diventata di confine.

“Scusa, Basilio. Quando ci vediamo?”

Sentii un colpetto secco al telefono e poi un leggerissimo fruscio.
“Domani a casa mia. Alle sei”.

“Va bene”.

Dopo la telefonata rimasi inquieto tutta la sera. Non era del resto la
prima volta che mi capitava di sentire un'interferenza al telefono. Per
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fortuna Basilio era pit grande di me e sapeva cosi tante cose piu di
me.

L'indomani feci le lezioni per tempo. Mia madre mi sbirciava dalla
porta semichiusa per vedere se studiavo: ogni tanto mi punzecchiava
perché voleva che fossi un po' pit bravo ma in fondo era contenta di
me, anche perché il tempo libero lo passavo con Basilio, non per le
strade o in discoteca. Appena ebbi terminato la lezione di storia, in
fretta mi vestii, m'incappucciai col berrettone di lana e salutai la
mamma.

“Torna presto! Non stare da Basilio fino a cena! | suoi vorranno
mangiare con lui! Non ti fare invitare per forza!”

“Va bene, mamma!”

Fuori era ancora non molto freddo. Per quanto fossimo vicini a Nata-
le, non tirava quel vento ghiaccio furioso che viene da nord. Lenta-
mente, perplesso, mi avvicinai alla mia bicicletta parcheggiata sotto
una tettoia: casa nostra era piccola e le scale troppe e strette per por-
tare la bicicletta in su e in giu tutte le volte. Sul sellino qualcuno a-
veva spento una sigaretta perché c'era un foro circolare grigio. Notai
anche il vetro del faro incrinato. Il fatto, piu che seccarmi, mi di-
spiacque. M'infilai i guanti e corsi da Basilio. Per strada non pensai a
niente.

Il mio amico mi stava aspettando in casa sua, non aveva da aggeggia-
re in cantina. Si era appena lavato i capelli e se li stava asciugando
strofinandosi furiosamente con un asciugamano. Venne lui stesso ad
aprire.

“I miei sono da mia sorella“dichiard “Si scusano. Non ti possono of-
frire niente. Ti puoi servire”.

Mi accompagno in cucina. Era gialla tutta, con le mattonelle piccole
e strette alle pareti, le sedie impagliate, il frigo bianco e la vecchia
televisione in bianco e nero. In un angolo era un santino della Ma-
donna con una lucina accesa. Sopra il mobile delle posate giaceva
disordinata una pila di giornali: erano del partito di opposizione, con
i caratteri grandi, la testata rossa e le foto piccole piccole, senza colo-
ri.

“Serviti“disse Basilio terminando di strapazzarsi i capelli. M'indico
un filone di pane e alcune fette di pecorino.
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“No*“risposi “sennd mia madre dice che sono uno scroccone”.
“Basilio mi guardo e sorrise:

“Tua madre € molto buona. Devi essere orgoglioso di lei”.

“E vero. Lo sono”.

“Anche di tuo padre. Non me ne parli mai, ma lavora sodo. Per tutti
Voi”.

Non dissi niente. Non mi pareva che Basilio mi avesse chiamato per
dirmi questo. Il mio amico si accorse dei miei pensieri, mi si avvici-
no, coi capelli ancora umidi, e mi chiese di brutto:

“Cosa fai sabato sera?”

“Cosa faccio?!”

“Eh!”

“Non lo so. C'e qualche mio compagno che mi ha invitato a guardare
la televisione a casa sua”.

Basilio mi guardo di sottecchi.

“Fai bene” sentenzid “A scuola si deve essere amici dei compagni”.
“Allora?”

Mi si fece accosto e bisbiglio:

“Ascolta. Vuoi traversare la frontiera con me?”

Si guardo intorno preoccupato, come se qualcuno lo avesse potuto
sentire.

Trasalii. Non avevo mai sentito da parte sua una tale assurdita. Solo
al pensiero mi venne il batticuore, I'idea di Basilio era assolutamente
folle. Il mio amico, invece, si era allontanato noncurante di me, ave-
va acceso un fon, e se lo era piazzato sulla testa.

“Basilio. Sai - quel che dici?”

Basilio, per tutta risposta, afferrd un pettinone e inizio una severissi-
ma puntigliosa opera di strigliatura. | capelli gli opponevano comun-
gue tenace resistenza. Non aveva voglia di rispondermi subito. lo,
ancora sbalordito, non trovai di meglio che sedermi su una seggiola e
poggiare i gomiti sul tavolo, contemplavo assorto il filone di pane.
“Non ti chiedo” intervenne il mio gigante “di darmi subito la rispo-
sta. Oggi € solo martedi. Ci puoi pensare di piu. Possiamo anche ri-
mandare al sabato dopo. O, se preferisci, all'ultimo dell'anno”.
“Perché l'ultimo dell'anno?”
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“Tutti fanno tardi I'ultimo dell'anno. I tuoi non brontoleranno se farai
I'una o le due”.

“I miei? ma i miei - se lo sapessero, mi tirerebbero un sacco di ceffo-
nil”

“Non ho dubbio” sanci Basilio convinto, senza pero aggiungere altro.
Torno a rivolgere tutta la sua attenzione ai capelli: un ciuffo che gli
arrivava fino al mento gli pareva oggetto di grandissimo interesse.
“Ma come ti & venuta in testa questa idea? non ti ¢ bastata la sera
dei...”

“Zitto!” esclamo “Ma cosa chiacchieri?”

Basilio si guardd in giro sospettoso, arrivo alla finestra, si sincerd
che fosse ben chiusa e porse addirittura I'orecchio a una parete; rima-
se un po'in silenzio.

“Qua accanto - ci sta gentaccia. Sente tutto. Non capisce nulla. Poi
va a riferire”.

Rimanevo sconcertato. Tamburellavo con le dita sul tavolo un moti-
vo dei Pink Floyd.

“Puoi portarci Egvis, se ti va”.

“Questo & troppo! ma - sei davvero ammattito?! io... non capisco piu
nulla”.

“Ahah! E la prima volta che dici queste cose a Basilio! Gli stai man-
cando di rispetto!”

Ero piu impacciato per quel che mi era scappato detto che per la te-
merarieta dell'impresa prospettatami dal mio amico.

Rimasi la fino quasi all'ora di cena. Ascoltammo un disco che Basilio
aveva duplicato. Non parlammo piu dell'idea di traversare la frontie-
ra.

Naturalmente, il pensiero di andare dall'altra parte mi occup0 tutto
I'indomani e il giorno dopo. Venerdi andai al Centro e incontrai E-
gvis. Passammo un'oretta scarsa a vedere un filmato sulla istituzione
di una scuola per interpreti: lo strano era che la seconda parte del
film era il rovescio della precedente, cominciava con la fine e finiva
con l'inizio. Mi colpi la scena in cui un giovane elegante e sensuale
strappa un giornale, poi lo legge e infine lo compra all'edicola. Non
trovai il coraggio di parlare ad Egvis, era cosi carina e sorridente che
ogni volta cercavo di spifferarle il progetto di Basilio m'inceppavo,
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indugiavo, rimanevo incantato a guardarla. Mi vergognai di tenerle
nascosta questa cosa, ma non sapevo nemmeno in quale occasione
parlargliene, certamente il Centro era il posto meno adatto. Ci salu-
tammo stringendoci forte le mani, alla fermata dell'autobus un cieco
tendeva la mano, non ero riuscito a dirle niente.

Il sabato telefonai a Basilio che non me la sentivo di “andare a gioca-
re” dove mi aveva detto lui. Non se la prese affatto, disse solo che la
cosa non scappava, potevamo benissimo “giocare quella partita”
un‘altra volta. Non sentii alcun rumore sospetto annidarsi dentro i fili
del telefono.

Ripensai ininterrottamente fino al giorno di Natale alla proposta di
Basilio. Costui pazientava, voleva che ci arrivassi da me. lo mi ver-
gognavo terribilmente di nascondere una cosa talmente grossa ai
miei genitori, finché si trattava del Centro Studi non era, in fin dei
conti, colpa grave. Ma traversare la frontiera, con tutti quei soldati di
gua e di Ia, era con ogni evidenza addirittura una follia. Ogni tanto si
sentiva dire di qualche fuggiasco che passava la linea della frontiera:
chi arrivava sano e salvo, chi cadeva sotto il fuoco dei mitra. Non si
era mai sentito dire di qualcuno che volontariamente facesse avanti e
indietro. Del resto, nei giornali queste notizie non si trovavano asso-
lutamente mai. Alla messa di Natale, trasognato com'ero, non riuscii
a seguire nemmeno una parola.

Un altro mistero era cosa Basilio volesse andare a fare di la. Come
poteva conoscerci qualcuno? non mi pareva una cosa possibile, e del
resto non c'era ragione per rischiare la vita per un mero sprezzo del
pericolo. Quella volta del casotto e dei razzi illuminanti avevamo, in
definitiva, concluso qualcosa.

Mi decisi di parlarne con Basilio. Un giorno corsi da lui. Di sicuro
mi stava aspettando. Non mi dette nemmeno il tempo di fargli una
domanda. Esordi cosi:

“Ti spiego subito perché noi l'ultimo dell'anno andremo la. So che
fanno una festa per la pace. Hanno dei volantini. lo li conosco”.

“Chi conosci?”

“Basilio li conosce, e basta. Sono bravi. Passeremo con loro una bel-
la serata”.

“Passeremo, passeremo... chi ti dice che verrg?”
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“Tu me lo dici”.

“lo non te lo dico”.

“Lo dirai dopo, a Basilio”.

“E... cosa faremo?” domandavo confuso “Cioe... come fai a cono-
scerli?”

“Vedi” mi spiegd sottovoce, in tono misteriosissimo, i suoi occhi
luccicavano mandando inquieti bagliori “Un anno fa, giusto in questi
tempi, ci fu una corsa di fuoristrada. | soldati di la ogni tanto si eser-
citano. Vince sempre il pit coraggioso. Quella volta uno scappo”.
“Scappo?”

“Mm! Si. Scappo. Con la camionetta si tuffo in uno stagno, e sfuggi
alle sue guardie. Le nostre, invece di sparargli addosso, si limitarono
a tirarlo su ed a rubargli la camionetta”.

“E tu cosa c'entri? Hai rubato anche tu qualcosa?”

“Sss! Ah, ah! Mi viene ancora da ridere! Dietro alle carceri, come
sai, c'¢ un mercatino. La vendono di tutto. Trovai una radio ricetra-
smittente. Chi me la vendette mi racconto la storia”.

“Che storia?”

“Questa qui”.

“Ah, scusami, scusami. E allora?”

“La radio é tarata su alcune frequenze che di qua sono vietate. Sono
riservate ai militari. Insomma - si disturbano tutti a vicenda”.

Avevo il groppo alla gola.

“Hai gia capito. Basilio ha parlato con alcuni ragazzi di laggiu. Sono
bravi. Sono coraggiosi. Basilio garantisce di loro”.

“E allora? Non ti ha mai scoperto nessuno?”

“Non ci scoprira nessuno. Del resto” sorrise “Basilio ha sempre par-
lato in codice. Nessuno pud avere capito. Data e luogo di appunta-
mento. Modo per arrivarci. Né tu né la tua Egvis, che io non conosco
nemmeno, avrete niente da temere. Se starete attenti come me. Gli
occhi bisogna averne quattro. Due anche dietro il sedere. E solo un'o-
ra a piedi. C'¢ un varco. Dormiranno tutti. Chi non dormira verra e
dormira anche lui”.

Non ebbi pit dubbi: avrei accompagnato Basilio a qualunque costo,
anche se Egvis non ci avesse seguito. Del resto, ancora non si erano
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mai incontrati. Ormai rasserenato, lasciai Basilio. In bicicletta senti-
vo la medaglina battermi sul petto. Tremavo dalla paura.
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Capitolo Quindicesimo

Fu un autunno freddissimo, seguito da un inverno addirittura gelido.
Sulla citta soffiava una tramontana pungente che odoravo di smog e
neve. Noi due cercavamo di difenderci nascondendosi sotto un porti-
co, dentro una chiesa, perfino al mercato, che quando arrivavamo noi
stava sempre per chiudere: ne uscivamo con un pezzo di formaggio
ed una schiacciatina che consumavamo lentamente tra i corridoi a
corsa un po' riscaldati.

Il piu delle volte, invece, cercavamo comunque di passeggiare all'a-
perto: il vento forte mi aveva sempre messo una grande allegria. Ci
divertivamo moltissimo a parlare con le labbra gelate e gli occhi ber-
sagliati dalla polvere: si levavano infatti spessi nuvoloni dagli spiazzi
dell'interporto militare.

Egvis mi portava spesso in angoli remoti della citta: la conosceva as-
sai meglio di me e mi domandavo quando mai avesse trovati il tempo
di girarla in lungo e in largo. Un giorno glielo domandai:

“Sai” mi rispose divenuta improvvisamente seria “lo non ho abitato
nel solito posto. Gia ti dissi una volta che mio padre cambio lavoro.
Ti ricordi?”

lo non ricordavo nulla.

“Dove avevi la testa?”

“Mi dice cosi anche mia madre”.

Mi scarruffo i capelli con la mano. Risi.

“Si. Mio padre...”

“Eh?”

Mi si avvicino all'orecchio.

“Mio padre era sindacalista alla fabbrica di gas”.

“... fabbrica di gas?”

“Si. Non lo sai? Non dico di mio padre... dico dei gas...”

“Ma come?” domandai allibito “Non hanno sempre detto che tutto si
produceva laggiu meno i gas?”

“Eh, se credi a quel che dicono! mio padre dovette lasciare tutto. Non
poteva piu lavorare. Cambiammo tre case, una piu povera dell‘altra.
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All'inizio mi vergognavi di questo, mi sembrava che mio padre fosse
un delinquente. Poi invece ho capito che delinquenti erano gli altri.
Mio padre stava molto male chiuso in casa - quando era disoccupato.
Sai, era anche molto preoccupato, non sapeva come sfamarci. Allora
mi prendeva e mi portava in giro con sé. lo non capivo, ero gquasi ar-
rabbiata con lui. Pero mi faceva un grande piacere scoprire le stradi-
ne, i pozzi, le chiese sconsacrate. Ecco perché so tante cose!”
Andavamo al Centro Studi ogni settimana: io stesso spingevo per an-
darci. Ero fiero di recarmici con Egvis, ma non salivamo mai insieme
le scale. Ognuno per conto suo salutava poi Sabri all'ingresso: ci
prendeva il vestito assorta, sempre immersa in una nuvola di fumo,
senza dire una parola. Egvis ed io fingevamo di incontrarci al Centro,
evitando comunque un segno qualsiasi di amicizia o intimita.

Col tempo cominciai a riconoscere le persone piu abituali: una signo-
ra alta e slanciata, piena di brillanti, un vecchio con un naso spropor-
zionato ma una lunga fila di distintivo sulla giacca, un giovane sui
venti anni con una folta barba nera ed i capelli corti e ricciuti. Gli
spettacoli spesso erano interessanti, ma talora cosi stravaganti e di
cattivo gusto che Egvis ed io eravamo costretti a chiudere gli occhi o
voltarci da un‘altra parte. Un pomeriggio assistemmo addirittura ad
un tentativo di suicidio, dopo il quale il pubblico fischio inferocito
perché era fallito; un'altra volta ad una punizione crudele, perpetrata
tramite iniezioni a base di droghe e zolfo, su pazienti che si dicevano
cavie volontarie. Quando la sala era al buio, Egvis ed io ci scambia-
vamo tenerissimi baci o perfino salivamo in terrazza. Trovavamo
sempre soprano e pianista. Egvis mi spiegava che si dilettavano a
suonare e cantare musica romantica. Una sera si esibirono persino
sotto l'acqua battente, avuta cura di ripararsi con un telone di plasti-
ca. Noi ci acquattammo, a debita distanza per non spaventarli, sotto
una tettoia, e vi rimanemmo fino alla fine del concerto, abbracciati
stretti per il freddo intenso.

Un gelido pomeriggio di gennaio era in programma la proiezione di
una trasmissione sperimentale attraverso audiovisivi. Quella sera era
tutto particolarmente strano, tanto che ad accoglierci non c'era come
sempre Sabri ma il signor Finesio.
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“La signorina Sabri € indisposta questa sera“ci spiegd in modo untu-
0S0.

Appoggiammo guardinghi le sciarpe sopra un abat - jour: non c'era
attaccapanni. Ci tenemmo invece il cappotto, pensando di poterne
avere bisogno per una sortita segreta. Ci giustificammo asserendo di
essere ancora infreddolito.

Quella sera nei corridoi e nelle sale erano stati disposti séparé ed in
ogni ambiente stavano una sedia ed un televisore. Un cartello indica-
va che bisognava disporsi uno per stanza: il programma sarebbe ini-
ziato alle diciotto e trentacingue in punto. Noi due rimanemmo in-
sieme, discreti ed imbarazzati. fino all'ora stabilita, poi ci recammo
in due stanze contigue. Nell'eventualita di un programma shagliato,
avremmo cercato di andarcene di comune accordo, magari comuni-
candoci attraverso la tenda.

Un altoparlante annuncio di mettersi la cuffia: era sull'apparecchio.
Titubante ubbidii e regolai il volume al telecomando.

Era un programma disgustoso sulla prostituzione minorile. Ne parla-
vano con ironia e curiosita. Arrabbiato staccai la cuffia e andai riso-
luto verso Egvis. Mi prese paura che qualcuno si potesse accorgere di
quel che stavo per fare, ma scostai ugualmente la tenda: Egvis segui-
va, Visibilmente sconcertata, lo tesso mio programma. Mi avvicinai a
lei. Non si era accorta di me. Si voltd solo quando le poggiai una
mano sulla spalla.

“Egvis!” la chiamai sottovoce “Andiamo via“*-

Stacco la cuffia.

“Cos'hai detto?” chiese a bassa voce.

“Andiamo. Non ti fa schifo?”

“Si, andiamo. Ma facciamo piano!”

Si alzo dalla sedia.

“Di qua!” m'indico con la mano “Ci deve essere una strada”.
Passammo nella mia stanza. Egvis mi parve preoccupata. Difatti mi
disse:

“Qualcuno ci vede. Bisogna andare dall'altra parte della sala. Sbir-
ciamo nel corridoio; c'a un buco nella tenda”.

Non c'era nessun. Sgattaiolammo furtivamente, tenendoci per mano.
Arrivammo ad un corridoio dove non ero mai stato. Una porta era
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chiusa. Egvis, prontamente, corse ad un armadio a muro: lo spalanco.
Ci s'infilo dentro. Dietro c'era un‘altra porta.

“Su!” incito “Anche di qua si va in terrazza!”

Sconcertato ma contento, ubbidii. Salimmo una scalinata avvolta nel-
la penombra, dai gradini dissestati. Dall'alto veniva l'aria della notte.
Fummo sui tetti.

“Ce l'abbiamo fatta ancora!” sospird Egvis sorridente “Ma non vo-
glio venire piu qua!”

“Neanche io. Ma ora come facciamo ad andare via di qui?”

“Per i tetti!” replico Egvis sorpresa “Che domande fai?! Vieni, si va
sul campanile di San Girolamo! A proposito: hai fame?”

“Fame?! Ma cosa c'entra questo?”

“Rispondi! Hai fame? Si 0 no?”

“Un po'... pensavo di cenare al ritorno...”

“Allora vieni, andiamo a San Girolamo”.
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Capitolo Sedicesimo

Quella sera per la prima volta, non c'era nessun o sulla terrazza. Su
una sedia, pero, accanto al pianoforte, stavano gli spartiti, chiaramen-
te in disordine; forse gli artisti si erano solo temporaneamente allon-
tanati. In un angolo, quasi al buio, stava un leggio e su questo un
grosso candelabro scuro.

All'inizio prendemmo un facile percorso sui tetti. In seguito pas-
sammo per alcune terrazze intercomunicanti, molte delle quali in-
gombre di vasi da fiori e piante di ogni razza. Dopo un poco, pero,
non ci fu piu possibile continuare agevolmente sui tetti a motivo di
un‘altissima grata di ferro; Egvis mi spiegd che bisognava o scendere
attraverso un‘abitazione privata - e quindi disturbare, chiedere scusa,
salutare - oppure avventurarsi per davvero sui tetti, con anche un po'
di pericolo.

“Se il rischio non & troppo™ risposi “preferirei non scendere per le
case”.

“Ma certamente. Basta camminare adagio, te I'no detto solo per av-
vertirti”.

Salimmo su una scala a pioli e montammo su un tetto scosceso leg-
germente: le tegole erano cosi luminose che parevano addirittura blu.
Un vero e proprio reticolato di funi correva per i tetti, cosi fitto che
mi stupii di non averlo mai visto: sembravano fatte a rotaie, parallele
e con lo spazio da passarci nel mezzo. Mi avvicinai a due di queste
funi: erano molto spesse e ricoperte di nailon ruvido. Non domandai
niente e sequii Egvis che procedeva molto sicura, orientandosi rapi-
damente nella ragnatela di corde che s'intersecavano e si diramavano
in tutte le direzioni. Quando fummo arrivati alla fine di un isolato,
Egvis mi avverti che allora cominciava il bello.

“Hai paura?”” mi domando incuriosita.

“E... la prima volta... come si deve fare?”

“Non preoccuparti. Ci sono i ponti!”

Mi guardai in giro: c'erano effettivamente dei ponti in plastica, molto
robusti: legati ora ad un'antenna, ora ad un camino, somigliavano ai
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metri di legno pieghevoli che usavano una volta i muratori. Egvis ed
io ne distendemmo una e la piegammo agevolmente sul petto: era
leggerissima.

“Muica soffri di vertigini?” mi chiese.

“No. No davvero”.

“E una fortuna. Altrimenti avrei dovuto strisciare carponi piano. In-
tanto aiutami!”

Mi fece cenno e cosi tirammo una fune da ogni lato del ponte, all'al-
tezza di un metro, per sorreggerci ad essa.

“Vai!” m'invito “E sicuro. Lo fa tanta gente!”

“Ma di sotto non si accorgono di nulla?”

“Ma a cosa vai a pensare? Forza!”

Passammo sopra la strada. Il ponte ballava ma era veramente solido.
Vedevo i passanti, piccoli, sotto di me: tornavano a casa tristi ed in-
freddoliti. Chissa a raccontare questa esperienza a Basilio! pensavo
col batticuore. Traversata la strada, ritirammo verso di noi il ponte e
in breve lo ripiegammo: poi lo appoggiammo accanto ad un‘antenna,
delicatamente, e ci dirigemmo a passi svelti verso il centro.

Per altre tre volte dovemmo superare una strada e la traversata fu
sempre piuttosto agevole; generalmente pero si poteva procedere
tramite cortili interni e passaggi di ogni genere, come abbaini, solai,
mansarde, oppure a cavalcioni su strani comodissimi tubi orizzontali,
forse dell'acqua o del riscaldamento: alcuni gorgogliavano, altri sof-
fiavano aria calda. Una volta, non potendo fare a meno, dovemmo
entrare da un terrazzino in un appartamento: per fortuna non di-
sturbammo perché non c'era nessuno. Scivolammo in un salotto tap-
pezzato a fiorami rosa, in una camera da letto verde oliva e in una
cucina gialla: dentro il forno stava cuocendo di sicuro una torta. Ne
usciva un profumo squisito.

“Voglio aprire un attimo il forno!” esclamo Egvis “Mi sembra una
crostata di more!”

“No!” intervenni “Mia madre dice che non si deve fare cosi! Solo a
fine cottura! Altrimenti non lievita bene! Si sgonfia!”

“Forse hai ragione. Se cosi fosse, farei a questa famigliola un bel di-
spetto!”
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In quel momento udimmo aprirsi e chiudersi una porta: qualcuno
stava entrando in casa. Dal rumore dei passi era una donna con i tac-
chi. Ci introducemmo furtivamente nel gabinetto. Era caldissimo. Di
qua si accedeva ad una soffitta. Salimmo subito. Con gioia vedemmo
che attraverso delle scale di ferro conficcate nella parete si poteva
sbucare sui tetti. Montammo immediatamente. Eravamo quasi a ri-
dotto del campanile. Egvis era cosi felice che volle a tutti i costi
prendere un foglietto dalla borsa, scriverci sopra “grazie” e riscende-
re giu in bagno.

“Sai” mi spiegd “Ci hanno messo a disposizione il loro passaggio.
Non & sempre tutto scontato”.

Poi risali anche lei e riprendemmo la strada per i tetti. Erano quasi le
otto, avevamo impiegato meno tempo di quel che avessi creduto.
Scendemmo e risalimmo ancora piu volte a motivo della differente
altezza dei tetti, finché arrivammo ad un lucernario delle scale di un
vecchio strettissimo alto palazzo. Ci calammo gil e ci trovammo nel-
la grande piazza di San Girolamo.

“QOra chiamiamo Vitruvio!” esclamo Egvis entusiasta di avermi sapu-
to portare fin la “Cosi possiamo salire sul campanile!”

“Ma chi é questo Vitruvio?”

“Ora guardiamo!”

Estrasse dalla borsetta una lampadina e fece strani segnali in direzio-
ne della cuspide del campanile. lo osservavo meravigliato. Dopo al-
cuni secondi si accesero la delle luci intermittenti.

“E Vitruvio. Si pud entrare. E gia andato via il presidente”.

“Il presidente?”

Egvis non rispose ma si limito a sorridermi. Ci mettemmo allora a
cercare una botola metallica che Egvis asseriva essere molto impor-
tante. Continuavo a non capire cosa andassimo a fare da questo Vi-
truvio. Trovammo comunqgue questo tombino e ci calammo dentro.
Egvis mi avverti di fare piano perché qualche volta c'erano barattoli
in mezzo, perfino di miele e quindi appiccicosi, e di solito era buio
pesto; io, a tastoni, m'imbattei in una specie di mastello di legno,
dall'uso imprecisato ma che odorava davvero di lavanda, ed informai
subito Egvis della mia scoperta. Forse serviva per calarsi. C'era difat-
ti accanto una fune e, piu sotto, intravidi una carrucola. Egvis mi
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confesso di non avere mai fatto cosi, ma concordd con me e cosi
scendemmo, prima io e poi lei. Calandoci tenevamo saldamente in
mano la fune. Dopo poco fummo a terra.

“Ti voglio bene!” mi sussurrd non appena arrivati. Mi dette un bacio.
“E bello baciarci qui. Non ci vede nessuno”.

“Ti amo!” sospird Egvis in un soffio.

Proseguimmo tentoni per una lunghissima scala, una sorta di sotto-
passaggio. Sbucammo ai piedi della torre. Dalle feritoie vidi la can-
cellata che la proteggeva. Continuammo lentamente a salire le scale.
Eravamo stanchi e, da parte mia, affamatissimo.

“Su, tra poco siamo davvero sulla torre“mi consold la mia compagna
di avventure “Ci riposiamo un po' e, se possibile, mangiamo un boc-
cone”.

Ci demmao un bacio. Arrivammo in cima.

“Egvis!” la chiamai, ebbro di gioia “ma cosa dobbiamo fare? Ho vo-
glia di starmene un po' tranquillo assieme a te”.

“Caro...” mi sussurro “C'e qui un posticino. Vieni e seguimi”.
Eravamo in un angusto pianerottolo. Apri una porta abbassandone la
maniglia. Fummo cosi in una allegra saletta celeste, con un rozzo ta-
volo in mezzo, alcune sedie rustiche, un armadio di legno chiaro. Era
un luogo chiaramente abitato: nella dispensa vidi una bottiglia di vi-
no aperta, un cestino di fette di pane, una busta di caffé e qualcos'a-
Itro del genere.

“Ora si mangia!” proclamo Egvis “Cerchiamo che cosa!”

“Egvis! ma non & mica roba nostra!”

“Oh, non ti preoccupare di questo! Si pud prendere tutto quel che si
vuole. Basta fare una offerta. E come negli ostelli, o nei rifugi di
montagna. C'é una cassettina apposta. Una volta ho anche fatto io di-
rettamente la spesa, coi miei soldi, ed ho portato tutto io qui. Intan-
to... guarda!” e mentre diceva cosi, tiro fuori dall'armadio una gabbia
con due uccellini molto graziosi; appena videro la luce, co-
minciarono subito a cinguettare.

“Mui ricordano quelli del Centro!”

“Cambiamo argomento” replico severa “E rimettiamoli dentro subi-
to. Altrimenti non si riaddormentano e stanno male”.

“Ah, non sapevo...”
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“Sono fatti cosi“continuo, gia piu tranquilla.

“Sai a chi appartiene tutto questo?”

“Ma a Vitruvio, che diamine!” rispose Egvis stupita “Qua adesso,
come vedi, non c'é. Sara andato a compiere uno di quei suoi strani
giri. Ma intanto mangiamo. Aiutami a cercare!”

Riuscimmo a trovare pane da toast, formaggio e cioccolata; giudi-
cammo il tutto piu che sufficiente per una cena, ci lavammo le mani
ad un lavandino antiquato e ingiallito ma pulitissimo, e cenammo.
Egvis ed io non avevamo mai mangiato insieme. Sentivo il cuore bat-
tere all'impazzata. Ci servivano vicendevolmente, offrendoci i pezzi
che parevano migliori. Quasi non scambiammo parola per tutta la
cena. Solo alla fine chiesi ad Egvis cosa avremmo fatto dopo.

“Cosa faremo?! Potremo guardare il cielo! Conosci le stelle?”

“No”.

“Allora te le insegno io. Dicono che verso quest'ora si vedano anche
molte altre cose. Speriamo davvero”.

“Cosa dicono?”

“Lo vedrai da te, caso mai. Non so se stasera ci saranno”.

Finimmo e rimettemmo tutto bene a posto. Poi salimmo subito per
una scala a pioli ed arrivammo in cima al campanile. Ci affacciammo
di colpo ad una trifora. Quasi svenni dalla gioia: sotto di noi appariva
la nostra usuale citta, grigia e caliginosa, ma sopra di noi un notturno
meraviglioso incantava i nostri occhi, ogni nuvola era scomparsa dal
cielo e spirava un leggero profumato vento dal mare. Il campanile era
aperto da tutti e quattro i lati e le esili colonnine ci circondavano co-
me in un chiostro magico. Mi venne spontaneo sedermi per terra con-
templare il cielo blu.

“Guarda lassu!” mi mostrd Egvis sottovoce “Quello € il Carro!”
Volsi lo sguardo dove Egvis m'indicava e vidi la costellazione. Ri-
splendeva luminosissima nel cielo, forse sarei stato capace anch'io da
solo di identificarla.

“La conoscevo anche i0” dissi “Ma ora mostrami I'Orsa Minore, e
poi mi devi dire dove é Orione”.

“L'Orsa Minore € laggiu!” continud mostrandomela nel cielo blu “ma
si vede poco, non é il momento migliore. E poi cosa volevi vedere?”
“Orione”.
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“Qrione? E perché mai? Non sai che ¢ la costellazione di chi é tri-
ste?”

“No... ho detto cosi... perché ne avevo sentito parlare”.

“Allora, invece di Orione, guarda il cielo, ed anche se non ci ricono-
sci niente, guardalo bene lo stesso, e cerca di tenerti a mente qualche
gruppo di stelle. Cosi un‘altra volta te le insegnero”.

“E molto bello quel che mi dici. Ma come faccio? io non so niente di
tutto questo”.

“Allora stiamo zitti... sss!”

In silenzio contemplammo il cielo: a guardare in alto mi smarrivo,
cercavo di distinguere nel blu le stelle pit nascoste che supponevo
essere le pil belle.

“Lassu!” proruppe Egvis.

“Cos'e?” chiesi correndo con lo sguardo dove Egvis m'indicava.

Vidi una figura bianca e celeste, molto grande.

“E venuto! Evviva! Guardalo bene, perché non si fa vedere sempre!
E I'Angelo dei tetti!”

L'Angelo dei tetti si stava avvicinando a noi. La sua sagoma azzurri-
na si stagliava appena nel blu della notte. Ondeggiava nell'aria sere-
no, sospeso nel vuoto; qualche volta andava perfino a testa in giu e si
rigirava con un colpo d'ali. Pareva disegnato nel cielo, come un car-
toncino di Natale, e sorrideva; quando fu piu vicino ancora, notai che
era privo di piedi ed al loro posto aveva una pinna rosa chiaro che
usava come timone.

“L'Angelo dei tetti?” chiesi meravigliato “E chi &?”

“Come sei caro!” rispose Egvis facendomi una carezza sul volto
“Non I'nai mai visto? E magari non ne hai mai sentito parlare!”

“Non é vero! Me ne ha parlato Basilio! il mio amico!”

“Ah, bene. Ti ha detto quando appare?”

“No...”

“Viene la sera verso quest'ora, a salutare coloro che... puo darsi che
sia venuto per noi”.

Volevo che Egvis continuasse il discorso interrotto a mezzo, ma non
ci fu possibilita. L'angelo prosegui ad avvicinarsi a noi, sempre on-
deggiando leggerissimo. Era alto almeno tre metri, le ali, amplissime,
erano a strisce celesti, azzurre, bianche, blu, con infinite sfumature.
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La sua figura era talmente trasparente che attraverso essa potevo in-
travedere il cielo stellato.

Si avvicino ancora: il viso, celeste, era radioso e lucente; i capelli
d'argento, gli occhi blu e le labbra sottilissime rosa; fronte alta, guan-
ce emaciate, naso prominente. Era di una singolare eccezionale bel-
lezza. Sentii il fruscio lievissimo dell'aria smossa dalle sue ali.
L'Angelo dei tetti, ormai di fronte a noi, ci ondeggio davanti lieta-
mente, poi, scostandosi, ando a sedersi accanto a noi, vicino a me, a
non piu di due metri. Ripiegd curiosamente le ali, avvoltolandole piu
volte, e si appoggio, cosi rannicchiato, al cornicione: si guardava at-
torno raggiante e indecifrabile, senza dare segno di accorgersi di noi.
Egvis ed io, commossi, guardavamo stupiti ed assorti il grande ange-
lo sorridente: le sue sopracciglia azzurre ondeggiavano sinuose nel
bellissimo viso chiaro. Egli rimase in quella posa circa un minuto,
poi all'improwvviso fisso gli occhi addosso a noi. Sentimmo di non po-
terne reggere lo sguardo, abbassammo gli occhi, colti da una grande
vergogna. Nel medesimo istante, pero, oltre questa grande, subitanea
contrizione, fummo investiti anche da un felice struggimento. L'an-
gelo ci guardava teneramente, diffondendo su di noi vampate d'amo-
re. Entrambi piangevamo. Dopo un po' provammo un desiderio irre-
sistibile di alzare gli occhi; ci sentimmo pervadere da un senso pro-
fondo di riconoscenza.

Non so quanto restammo soli: I'Angelo sollevo le ali e, graziosamen-
te e quieto, cosi come era venuto si allontano. Noi lo contemplammo
volare via leggero e ondeggiante.

Infine, scomparve alla vista. Non sapevamo se qualcuno l'avesse vi-
sto oltre noi due, tuttavia ci sentivamo colmati di gioia esclusiva: ci
prendemmo per mano e, in silenzio, restammo a lungo a guardare il
cielo con gli occhi fissi dove I'angelo era disparso.
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Capitolo diciassettesimo

Pensavo in ogni momento come presentare Egvis a Basilio. Era la
cosa piu giusta da fare: non mi sentivo tranquillo finché Basilio non
mi avesse approvato. Di parlarne ai miei genitori, invece, per ora
nemmeno l'idea, anche se per certo mia madre subodorava qualcosa.
Un giorno finii le lezioni piuttosto presto. Corsi da Basilio. Gli volli
far vedere i miei compiti: era un anno avanti e me li poteva riguarda-
re come e meglio di un professore, cosi io ritenevo. Basilio mi fece
alcune correzioni brontolandomi che avrei dovuto stare piu attento: si
vedeva che le cose le sapevo, ma mettevo scarsa attenzione.

“Se io finora sono passato” sentenzid “non & mica perché ho studiato
tanto. Purtroppo non ho il tempo. Ma quel che ho fatto... & tutto mio.
Meglio poco da sé... che tanto scopiazzato con i piedi. Capisci?”
“Si”.

“Bene. Allora non boccerai mai. E galleggerai sempre. Ti ricorde-
rai?”

“Si. Certo”.

“Bene. Allora dimmi perché sei venuto™.

“Volevo parlarti di Egvis”.

“Lo sapevo”.

Quando Basilio parlava in quella maniera, avrebbe indisposto chiun-
gue, ma io, facendomi coraggio, gli spiegai alla peggio gli ultimi av-
venimenti. Basilio, accovacciato per terra, mi guardava serissimo,
guasi corrucciato, senza proferire parola. Man mano che parlava, si
accigliava sempre piu. Infine, quando gli parve che avessi finito, s'in-
filo con rabbia I'indice nel naso.

“Insommal! cosa vuoi? dimmelo!”

“Non ti arrabbiare. Non ti ho detto nulla...”

“Tu vuoi che venga anch'io al Centro? Non te l'avevo gia detto di
no?!”

“No... non lo voglio...”

“No?!”

“No...”
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Basilio rimase sorpreso.

“Comungue“soggiunse con tono sempre burbero “Non ci sarei venu-
to”.

“Bene...”

“Mi chiedi allora di conoscere Egvis. E vero?”

“Si...”

Basilio resto perplesso, socchiudendo gli occhi e grattandosi la testa.
Si prese un ciuffo di capelli e se li abbasso sugli occhi. Li annuso e
parve volerli assaggiare con la lingua. Non ne fece pero di nulla.
“Non € una brutta idea‘“soggiunse “Lei si vergogna a venire qui?”
“Vergogna? E perché mai?!”

“lo sono povero. Codesta Egvis fa il Conservatorio. Mica avra la
puzza sotto il naso?!”

“No. No davvero. Avra pochi soldi piu di noi...”

“Non mi piace questo” troncd brusco Basilio “Ma non m'importa.
Me la presenti tu?”

“Cioe...?”

“Si. Insomma. Se tu me la presenti... Ciog... se va bene a te... andra
bene anche a me. Insomma. Fammela conoscere. E questo che vuoi?
Dico!”

“Si. E proprio questo. Vorrei sapere cosa ne pensi tu”.

“Mica deve diventare la mia ragazza”.

“Ho capito. Lo so. Ma mi fa piacere lo stesso”.

Quando Basilio faceva cosi, avrebbe snervato chiunque. Ma sapevo
che si comportava in questo modo per timidezza e per non essere in-
vadente verso di me.

“Ma cosa le puo interessare di me? lo sono... povero, sporco”.

“Che discorsi sono questi?”

“Basilio lavora alla moto. E infangato. Non ha ancora finito di siste-
mare la casa della sorella. E non c'é tanto tempo. Basilio non ¢ inte-
ressato per... codesta ragazza”.

“Basilio! Quasi non ti riconosco!”

Si schermiva, dondolava la testa imbarazzato e pareva non voler sa-
pere di conoscere Egvis. Infine dichiaro:

“Insomma. Fa' come vuoi. Ma io non sto a farmi bello per lei. Basilio
e Basilio. Basilio e basta. Non so se mi spiego. Ho detto!”
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Spontaneamente lo abbracciai. Tra noi due, qualche volta, addirittura
ero io a dover sollecitare e confortare. Pure rude e sprezzante com'e-
ra, quasi si vergognava verso le ragazze del suo aspetto truce e poco
attraente.

“Basilio non é un ganzino. Questo, Egvis lo sa? Eh? Rispondimi!”
Rassicurai il mio amico che non si trattava di un esame. Riassunse
allora il tono di sempre, duro e grintoso.

“Bene. Fammela vedere. Telefonami prima. Posso essere uscito a
provare la moto. Ho il campionato regionale”.

Due giorni dopo mi recai al Centro Studi. Un vento furioso m'inve-
stiva da tutte le parti. Faceva perfino sbandare le macchine e portava
via i cassonetti delle immondizie: ne vidi uno dondolarsi sul ciglio
della strada e poi, muovendosi sulle rotelle, prendere il via dirigen-
dosi, prima timidamente, e poi come impazzito, al centro della stra-
da. Ando a schiantarsi con un colpo assordante contro una saracine-
sca abbassata, rovesciando tutto il suo contenuto per terra. Un cane
temerario sbuco dal buio e si avvento sui rifiuti, addentando rabbio-
samente un oggetto scuro. Scappo via furtivo.

Quel giorno c'era un programma che consisteva nell'aspettare davanti
al palco vuoto. Lo spettacolo, ci fu confermato, era proprio quello:
era il pubblico che faceva spettacolo. Egvis era piu graziosa di sem-
pre: era vestita con una semplicita che rasentava la modestia, jeans,
calzettoni, scarpe da ginnastica ed un grosso maglione blu a collo al-
to. Le domandai quando sarebbe venuta a conoscere il mio piu im-
portante amico.

“Ma hai altri amici?”” mi chiese subito, scrutandomi con i suoi furbi
occhioni chiari “Non ti sento mai parlare di altri”.

“Si. Ma Basilio vale da solo piu di tutti gli altri miei amici. E di tutti
gli altri miei compagni. Lo devi conoscere”.

“Lo devo conoscere?” mi domando, accentando il verbo devo “E
perché mai?”

“E I'unico con cui, oltre mia madre, mi confido. Bada solo all'essen-
ziale”.

“E com'e? Figuramelo!”

“E grande e grosso. Sembra sempre arrabbiato. Parla poco. Di sé par-
la spesso in terza persona. Ha i capelli lunghi e le mani sporche di
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grasso e di vernice. Ha una moto e ci passa su ore ed ore. Fa fuori-
strada”.

“E poi?”

“Non sopporta i ricchi, i saputelli ed il prepotenti. Non & mai boccia-
to. Non ha vestiti di marca. Non guarda la televisione. Va in chiesa...
odia la guerra. Ha una sorella piu grande che aspetta un bambino.
Vuole bene alla mamma ... quasi si vergognava che tu lo conoscessi.
Non si lamenta mai di nulla. E generosissimo... una volta...”

“Una volta?” mi chiese Egvis incuriosita. Lo sconclusionato disegno
che tratteggiavo del mio bizzarro amico la divertiva parecchio.

“Una volta mi porto... ma qui non te lo posso dire... Scusa”.

“Non me lo puoi dire?”” domando perplessa “Va bene. Ma forse...” e
a questo punto mi dette uno sguardo significativo, come a doman-
darmi se aveva avuto una intuizione giusta. Mi si avvicind e mi bi-
sbiglio all'orecchio, piano, ma cosi piano che quasi non la sentii
nemmeno.

“... quei razzi sulla citta...?”

Assentii con la testa, sconcertato del suo acume.

“Vengo di sicuro. Anche senza i razzi sarei pero venuta. Mi interes-
sa”.

Lo spettacolo si concluse cosi come era cominciato, cioé con un as-
soluto nulla di fatto. Salutammo Sabri, che se ne stava impassibile,
sdraiata sul divano a guardare cartoni animati, ed uscimmo al vento.
Un'ondata di polvere puzzolente mi entro in pieno viso. Come cieco,
mi arrestai, stupefatto. Poi, stringendo il braccio di Egvis, ripresi a
camminare. Arrivammo alla fermata dell'autobus. Concordammo che
di Ii a due giorni ci saremmo incontrati tutti e tre davanti agli Ex ma-
celli. Mi raccomandai comunque che cercasse di non farsi vedere da
mia madre, caso mai avessimo deciso di venire in centro: altrimenti,
mi avrebbe fatto un testone e invece avrei voluto prepararla io a tem-
po e comodo. Naturalmente Egvis assenti, confermandomi la sua cu-
riosita per questo strano mio amico.

“Lo sai dove andiamo?” mi suggeri “Giu per i binari della stazione
vecchia. Hanno allestito una mostra itinerante: c'é parcheggiato un
treno per la pace. Un mio professore ci ha invitati 1a”.

Acconsentii di buon grado, anche a nome di Basilio.
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L'incontro fu preannunciato da un furioso temporale. Alcuni alberi,
rimasti bruciacchiati da un recente incendio, furono sradicati e tra-
scinati per le strade. Le fogne strariparono e fiumi di melma e li-
quami puzzolenti crearono stagni nauseabondi in citta. Nessuno per
pit di un'ora si azzardo ad uscire. Salto la luce. Anche i telefoni era-
no guasti: un fischio sibilava nella cornetta e non si poteva fare nes-
sun numero, dava sempre occupato. lo mi sentivo avvilito al pensiero
che saltasse I'appuntamento.

Come Dio volle, il cielo si schiari e il fango iniziod lentamente a de-
fluire per i canali. La luce, verso le quattro del pomeriggio, ritorno a
singhiozzo e con essa I'acqua in casa, azionata dalle pompe a ridosso
del confine di Stato. Corsi via come un razzo. Mi bagnai in modo ac-
cettabile. Arrivai agli Ex macelli ancora mezzo asciutto.

Contro ogni aspettativa, Egvis riusci ad essere puntuale. Era un mi-
stero come avesse fatto. Indossava un gran paio di stivali di gomma
ed un grosso impermeabile verde di plastica, col cappuccio, da pe-
scatore. Cosi bardata aveva osato affrontare I'uragano. Al luogo con-
venuto, davanti ad una cabina elettrica attigua agli Ex macelli, mi
spuntd davanti, spossata e trafelata.

“Com'e andata?”

“Niente... niente...” rispose con un filo di voce “Non mi sono... fat-
ta... nulla”.

“Egvis! Andiamo subito a casa di Basilio! appena arriva”.

“Si, andiamo come dici...”

“Ma... vieni cosi? vuoi... cambiarti?”

“E come faccio?!” replico un po' triste e un po' ridendo “Sono... co-
me un pulcino. Quando viene giu cosi, non c'e tenuta che tenga”.
Egvis, pure congestionata, non era meno bella di sempre: i suoi oc-
chioni grigiazzurri scintillavano sbattendo le ciglia lunghissime e ba-
gnate.

Dopo pochissimi minuti, scorgemmo una figura maestosa incedere
marziale verso di noi. Portava un pastrano blu scuro ed agitava e-
normi piedi sguazzanti nella fanghiglia. Si fermo a guardarsi in giro,
dopo di che riprese il cammino verso di noi.

“E Basilio” dissi emozionato “E lui. E troppo grande per essere qual-
cun altro”.
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Il gigante si avvicind: mézzo e stordito dalla tempesta, aveva i lun-
ghissimi capelli spiaccicati dall'acqua e I'espressione eccezionalmen-
te torva. Non appena fu a pochi passi da noi, pero, il suo viso si al-
largo in un franco sorriso. Il cuore mi batteva forte. Fu a un passo da
noi.

“Basilio” dichiard porgendo la mano ad Egvis che gliela ricambio
“Andiamo”.

Prendemmo l'unica strada che il fango non rendeva inaccessibile.
Stava facendosi buio.

“Ti piacciono i Pink Floyd?” chiese brusco Basilio.

“Li ho conosciuti con il coro dei bambini di The Wall. Da allora mi
sono presa tutti i loro dischi”.

“Non sentivi solo musica classica?!” inquisi.

“No. Faccio il Conservatorio, ma che dici? in casa ho un palloncino
di gomma con il maialino di Animals”.

“Bene“assenti Basilio compiaciuto “Dove vuoi andare?”

Solo allora parve accorgersi del miserevole stato di Egvis.

“Sei fradicia. Devi venire subito a casa di Basilio”.

“No. Non sono fradicia. Solo un po' i capelli. Non ce n'é bisogno”.
“Sei fradicia. Ho detto™.

“Ma... vorrei vedere quella mostra itinerante sulla pace”.

Basilio assenti infine col capo, ma del treno pareva non essere pil
traccia. Alla stazione merci, dove arrivammo dopo qualche minuto,
nessuno sapeva nulla, e nessuno era disposto a darci udienza: tutti
erano indaffarati a riparare i danni dell'uragano. Solo dopo numerose
insistenze, riuscimmo a capire che avevano infilato il treno dentro un
hangar per ripararlo dal diluvio, e adesso non potevano certo pensare
a ritirarlo fuori per noi. Del resto, la stessa stazione era tuttora im-
mersa nel buio, e solo un gruppo elettrogeno autonomo funzionava
per illuminare un quadro comandi ed alcuni segnali luminosi. Un
vecchio barbone stava rassettando alcune copertacce sdrucite e in-
zuppate. Brontolo una parolaccia e ci chiese un fiammifero. Nessuno
ne aveva, ma Basilio gli dette di che mangiarsi un panino.
Rimanemmo cosi, incerti e stupefatti, a passeggiare nei corridoi della
stazione, senza sapere cosa fare perché il pomeriggio non si prestava
a nulla. Aveva ricominciato a piovere, ma almeno, dentro le sale del-

121



la stazione, stavamo all'asciutto. Basilio, all'inizio molto imbarazza-
to, si sciolse e prese a parlare con naturalezza con Egvis: se l'era im-
maginata infatti a torto arrogante della propria bellezza. Ricordarono
la sera dei fuochi di artificio. Anche Egvis aveva visto I'Angelo dei
tetti.

“Ecco...” intervenni “volevo... saperne qualcosa anch'io...”

Basilio mi arruffo i capelli.

“L'Angelo dei tetti... € I'Angelo della pace” rispose annusando l'aria e
facendo una smorfia col suo viso largo “il giorno in cui sparerd i
miei razzi diritti contro la base militare...” ma non fini la frase. Egvis
non aggiunse nulla.

Basilio non paleso piu alcuna difficolta a parlare con Egvis. Sentivo
dentro di me che approvava i nostri sentimenti, che aveva fiducia in
noi, che per lui non ci sarebbe accaduto niente di male a frequentare
il Centro Studi. Passeggiammo cosi, parlando di noi, dell’Angelo,
dell'amore, della pace, di Dio, finché arrivammo alla fine della piat-
taforma: una sorta di cavallo di Frisia ne ostruiva il passaggio ad una
pensilina avvolta nel buio. Una fiammella azzurra indicava che in un
casotto diroccato qualcuno stava cucinandosi da mangiare. Sentiva-
mo difatti profumo come di minestra e il suono distinto di un cuc-
chiaio di metallo che shatte contro una ciotola. Sotto il ponte del
grande cavalcavia che divide la zona della stazione dal quartiere in-
dustriale, altre luci tremule indicavano analoghe provvisorie presenze
umane. Una radio gracchiava una musica orientale.

“Torniamo indietro™ chiesi, a disagio in quello squallore “Qua... non
mi riesce pil starci. Ho quasi paura”.

Ritornammo in silenzio alla stazione al coperto. Riuscimmo fuori,
nella piazza antistante al porticato d'ingresso. Facemmo alcuni passi.
A tutti venne I'impulso di volgersi indietro e guardare il grande oro-
logio che campeggiava sul porticato. Quando, pochi anni addietro,
era scoppiata la bomba, quell'orologio si era fermato all'ora del terri-
bile scoppio: lo avevano fotografato tutti i giornalisti d'Europa. Le
autorita lo avevano perfino voluto portare via e mettere in un museo
apposta. Un americano pero lo voleva comprare e portare a casa sua,
in una sua collezione privata, a New York.
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Non rimanemmo a lungo fuori. Egvis comincio a fare starnuti uno
dopo l'altro e faticava a reggersi sulle gambe. Basilio ed io la por-
tammo in un bar dove alla meglio riuscimmo a farle bere una tazza di
te bollente con zucchero e liquore. Cosi, raffreddata e malconcia,
Egvis era per certo piu bella di sempre. Basilio aggrottava le ciglia e
sporgeva il labbro come quando era molto soddisfatto. Preso da un
impeto di affetto, abbracciai calorosamente, in assoluto silenzio pri-
ma Basilio e poi Egvis. L'urlo di una sirena mi ricordod che erano le
sei e mezzo. Egvis era inzuppata da piu di due ore. La riaccompa-
gnammo velocemente alla fermata dell’autobus. Pretendevamo anche
di accompagnarla fino alla fermata di casa sua, ma fu irremovibile.
La salutammo: agitava la sua mano ghiaccia contro il vetro posterio-
re dell'autobus. Basilio ed io, immersi nei nostri pensieri, tornammo
a casa abbracciati come fratelli.
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Capitolo diciottesimo

Che emozione per noi organizzare tutta una giornata intera. Capito
all'inizio di gennaio. A motivo del bel tempo, avevamo pensato di
uscire una domenica a girare giardini e piazze della nostra citta. Non
avevo mai fatto questo, né da solo né con qualcuno. Era deciso per la
mattina alle nove; ci saremmo portati dietro da mangiare.

Girammo tutta la mattinata per le strade semideserte fermandoci as-
sorti davanti alle chiese diroccate o sui ponti ricostruiti dopo la guer-
ra. Per la prima volta in vita mia passeggiavo meravigliato per sco-
nosciute tortuose stradine del centro, m'intrattenevo a decifrare oscu-
re lapidi che ricordavano uomini d'ingegno dei quali si era perduta
nozione, consideravo continuamente quante cose segrete possedesse
ancora la mia citta. Nel quartiere del mercato vecchio scoprimmo in-
teri palazzi distrutti, tre chiese sconsacrate, una accanto all'altra, con
i vetri rotti, dove soggiornavano famiglie di zingari. Alcuni bambini
giocavano a rimpiattino tirandosi allegramente addosso frecce colo-
rate. Ebbi la precisa sensazione di non avere visto nulla fino ad allo-
ra.

“Cos'hai?” mi chiese Egvis premurosa “Qualcosa ti turba?”

“No. Non sono abituato a queste cose... la troppa gioia mi fa male”.
Mi abbraccio.

“Maio ti amo. Ti amo tanto”.

“Scusami” risposi.

“Andiamo a vedere Sede Augusta”.

Sede Augusta era un palazzo del Settecento, ora adibito a teatro, che
si trovava nella parte ovest della citta, oltre il canale la dove non &
mai stato interrato. Attraversammo quest'ultimo senza incontrare
persona ed arrivammo davanti al palazzo. Era di maestose dimensio-
ni, a tre piani, e si estendeva in lunghezza almeno un centinaio di
metri. All'interno sapevo che stava un vastissimo cortile con una fon-
tana nel mezzo.

Entrammo. Non c'era nessuno. Trovammo la porta di legno massic-
cio spalancata, con due grossi battenti di ferro arrugginito Il cortile
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era grandioso come ci aspettavamo e il palazzo vi correva tutto in-
torno armoniosamente. Sul prato, ancora fradicio delle pozze di non
lontane piogge, campeggiava una grande fontana di bronzo, con un
angelo bambino che suonava una cetra sopra un delfino. Dalla bocca
di questi fuoriusciva uno stentato getto d'acqua. Ci avvicinammo.
“C'eri mai stato?”” mi chiese Egvis.

“Una volta con la scuola. Ma non me lo ricordavo proprio cosi”.
“Cosi come?”

“Cosi bello”.

“Si va sulla fontana?”

“Come?”

“Non sai che sono brava a scalare le fontane?”

“Stai scherzando!”

“Parlo sul serio! Ed anche gli alberi. Ma quello te lo dimostrero do-
po. Ora vieni con me”.

Ci recammo nel mezzo del cortile, accanto alla fontana. Gettava ac-
qua stancamente perché sul dorso del delfino c'era un‘incrinatura da
cui gocciolava.

“Perde”.

“Guarda un po'!” ribatté con aria di sfida.

Osservo attentamente la fontana e oltrepasso la solida balaustrata di
marmo, poi con un balzo saltd sul dorso del delfino. Infine, delicata-
mente, inizio a tastarlo per capire dove era piu sicura la presa.
“Egvis” la richiamai sorpreso “Ti credo, ma non c'e bisogno che tu
me lo dimostri”.

“No, invece, perché se salgo in cima voglio per regalo una pasta con
la crema!”

“Non credo che sia tanto difficile. Ma puoi danneggiare la statua”.
“Qra dici cosi per non regalarmi la pasta”.

Piano piano, come un gatto, tenendosi bene stretta alle gambe
dell'angelo, riusci a montarci sopra.

“Brava Egvis! ma ora vieni giu. Se ci vede qualcuno?”

“Qualcuno? Ma non c'¢ mai nessuno qua!”

“Ma si rompera!”

Egvis esamino attentamente la statua.

“Vuoi venire anche tu qua sopra? Ci stiamo bene, in due”.
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“Non scherzare! Scendi!”

“Piuttosto esprimi un desiderio. Dicono che, quando si sale su una
fontana e si getta una moneta nell'acqua, si avvera il desiderio che
abbiamo pensato”.

“Davvero? Questa qua proprio non la sapevo. Ma come fai a sapere
tutte queste cose?”

“Ora butto una moneta!”

Egvis gettd una monetina dentro lI'acqua.

“Cosa hai pensato?”

“Non si puo dire”.

“Dimmelo!”

“No”.

“Va bene. Ma allora scendi per davvero!”

Scese e con un salto ritorno sul prato.

“Un giorno ti dird quel che ho pensato” mi disse seria, e mi prese a
braccetto.

“Dimmi. A che ora vuoi mangiare?”

Ci dirigemmo verso un giardinetto un po' polveroso che si trovava
dietro i fossi. Era quasi l'una e ci sentivamo stanchi di camminare. Ci
fermammo davanti ad una chiesa.

“Questa chiesa” spiegd Egvis con aria un po' saputa e un po' divertita
“fu costruita tra il 1642 e il 1646 da un architetto straniero. Dentro vi
deposero le spoglie mortali di un vescovo di un tempo”.

“Dove I'hai imparato a memoria? su una guida turistica?”

“No. Lo so da me. Vieni!”

Entrammao. Nel buio, freddo e polveroso, scorgemmo un uomo, forse
un prete o il sagrestano, che veniva a passi lenti verso di noi, proba-
bilmente per chiudere il portone della chiesa. Ci si fece appresso e,
con aria minacciosa, bisbiglio:

“Dovrei chiudere la porta! Se pero volete rimanere, potete uscire dal-
la sagrestia. Quella & sempre aperta!”

“Grazie“rispose Egvis “non ce n'é bisogno; possiamo tornare do-
po...”

“Aspettate un attimo, non ho detto questo!”

Era davvero un prete: alto e magrissimo, mostrava poco meno di una
settantina d'anni.
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“Vi devo fare vedere un quadro, un quadro famosissimo. Non avete
gia visto la chiesa?”

“No...”

“Allora seguitemi, & un quadro celebre, importantissimo!”

Il prete mi afferrd il polso con le dita ossute ed io presi la mano di
Egvis. Seguimmo docilmente il vecchio, finché arrivammo a una
cappella laterale, davanti ad un altare.

“La chiesa é del Seicento” spiego il prete con voce rauca “e la mede-
sima cosa dicasi del quadro. Rappresenta, come i signori possono
vedere, alcune anziane pie donne. Il nome dell'autore non me lo ri-
cordo, ma é... ... noto anche all'estero... si intitola 'Le rettrici dell'o-
spizio di... di... insomma, &€ molto, molto bello”.

Guardammo meglio. Era un quadro spettrale, angoscioso: su un fon-
do nero si stagliavano cinque vecchie, in piedi davanti ad un tavolo.
Paurosamente emaciate, quasi scomparivano nei loro pesantissimi
vestiti neri su cui contrastavano colletti e polsini bianchi trinati. Era
una tela che destava sgomento e raccapriccio.

“lo so che...” prosegui il prete con la voce tremolante “che é... l'ulti-
ma opera di questo pittore. La dipinse... appena prima di morire”.
Egvis ed io rimanemmo in silenzio davanti al quadro, stringendoci la
mano. Poi ringraziammo il sacerdote lasciandogli una piccola man-
cia. Infine ci accompagnd all'uscita. Quando fummo al portone della
sagrestia, il prete ci avverti:

“La chiesa riapre alle quattro!”

Uscimmo. Tornati festosi, ci mettemmo subito a correre. Ci teneva-
mo per mano. Passammo sotto un arco e ci trovammo in un giardi-
netto spoglio. Per terra giacevano mucchi di foglie marce e rami
spezzati. Non c'era nessuno.

“Dov'é una panchina?” chiesi.

“Mettiamoci sui sassi. Tanto, hon sono bagnati”.

Ci sedemmo, aprimmo i nostri termos e cominciammo a mangiare il
riso e i panini col formaggio portati da casa. Per essere dicembre,
non era affatto freddo. Per tutto il tempo in cui duro il nostro pranzo,
nel giardino non passo nessuno. Ci baciammo.

Infine, sbucciato un arancio ciascuno, ci alzammo. Il sole era scom-
parso dietro a nuvole grigie. Stava facendo fresco. A passi lenti ci
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dirigemmo verso il lungofiume. Tutti i bar a quell'ora erano chiusi e
nel lunghissimo viale che portava al fiume non incontrammo presso-
ché anima viva.

Giunti al fiume, andammo a vedere dal parapetto cosa galleggiava
sull'acqua grigia: scorreva lenta, trascinando con sé tronchi neri, de-
triti rossi che restavano in superficie, frammenti di plastica colorata,
contenitori trasparenti sfondati. Avevo visto questa roba tante volte,
di sfuggita, ma mai mi era sembrata degna di attenzione. Adesso, in-
vece, hon riuscivo a staccare gli occhi dall'acqua.

“Egvis“sussurrai.

Mi guardo di sotto in su, appoggiata al parapetto. Con un guizzo si
frugo in tasca, tird fuori un cappellino rosso a baschetto e repentina
se lo infilo sulla testa. Un tenue raggio di sole le illumino il viso.
“Vorrei contarti le lentiggini““disse, un po' stupidamente.

“Non mi sai dire altro?”

“Si”.

“Che cosa?”

Non dicevo niente.

“Allora?”

“Ti amo”.

“Anch'io”.

Per tutto il pomeriggio, non trovai piu la forza di parlare.
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Capitolo diciannovesimo

Non fu affatto facile parlare con Egvis del proposito di Basilio. lo
per primo continuavo a vergognarmi di tenere tutto nascosto ai miei
genitori, ma sapevo anche che, qualunque ostacolo mi venisse frap-
posto, io avrei tentato lo stesso di attraversare la frontiera. Fui tentato
addirittura di chiedere a Basilio che ne parlasse lui direttamente con
Egvis, ma mi sembrd una vigliaccheria.

Un giorno Egvis ed io ci demmao appuntamento davanti alla Porta O-
rientale: era domenica, e solo donne, vecchi e bambini uscivano dalla
chiesa dentro le mura. Non persi tempo, appena Egvis arrivo, infa-
gottata in giubbotto nero, pantaloni neri e stivali neri con perline ros-
se, la affrontai.

“Ho da dirti una cosa” esordii “di estrema importanza”.

Egvis scoppid in una risata: scosse il capo, le vidi gli orecchini rossi
a forma di stella.

“Che cos'hai di tanto importante da dirmi? E perché tanto mistero?”
Un soldato ci passo a pochi passi, ci scusammo e finsi di volerle fare
una dichiarazione di amore. Egvis si schermi, il soldato ci guardo
appena e passo oltre.

“Eguvis. Basilio... I'ultimo dell'anno... passera il confine”.

Rimase a bocca aperta. Mi piantd addosso i suoi occhioni sgranati,
questa volta niente affatto sorridenti, incredula. Mi chiese piu volte
se stavo scherzando, risposi sempre di no. Si fece allora seria, non
parlava, ogni tanto mi guardava, voltava gli occhi, ragionava tre sé,
si abbassava il berretto sugli orecchi. Aspettavo in ansia la sua rispo-
sta.

“Naturalmente ci vorrai andare anche tu, vero?”

Abbassai lo sguardo.

Prendemmo un vialetto: sulla ghiaia si distinguevano benissimo le
sagome colorate dei giocattoli persi dei bambini, vidi un pesciolino
rosso, un‘oca gialla e alcune palline multicolori.

“Per me sei matto” dichiar0 “ma perché me I'hai detto?”
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Non sapevo come spiegarglielo, volevo che partecipasse anche lei a
guell'avventura, indugiavo, chiacchieravo a vuoto, rimanevo imbam-
bolato davanti ai cespugli e alle fontane sgangherate che buttavano
acqua in qua e la. Ci sfreccid accanto un ragazzo spericolato con la
moto. Istintivamente mi voltai per vedere chi fosse quel disgraziato,
ma era gia fuggito uscendo dalla Porta Orientale.

“Hai paura?”” mi chiese, vedendomi cosi titubante.

“No”.

“I tuoi non sanno nulla, vero?”

“No...”

“lo non so se di la si vede I'Angelo bene come dalla nostra parte”.
“Cosa dici?!”

“Sssss... Nessuno di noi, da quel che so, & mai stato oltre il confine.
Ignoro del tutto se I'Angelo si faccia vedere anche di la. Bisognereb-
be domandare. Davvero. Si”.

Questo tono mi sconcertava. Pareva che l'unico aspetto della traver-
sata fosse I'Angelo, cui non avevo nemmeno pensato.

“Basilio ha avuto una buona idea. Ci sara anche la qualcuno - che vi
aspetta?”

“Qualcuno?”

“Si. Qualcuno come me. Come te. Come Basilio. Capisci?”

“Si... certo”.

“Ha degli amici, immagino. Te ne avra parlato, spero”.

“Sl... ha degli amici”.

Egvis guardo un lampione, assorta. Sul pilone era attaccato un inno-
cuo bollino adesivo.

“lo l'ultimo dell'anno avevo speso una mezza parola. Pero l'idea di
Basilio é troppo bella. Bisogna realizzarla. Mio padre sarebbe fiero
di me”.

“Cosa?”

“Se lo sapesse mi ammazzerebbe di botte e tenterebbe con ogni mez-
zo di impedirmelo. Glielo dird I'indomani. Sono o non sono la sua
figliola?”

“Ma andra tutto bene?”

“Siamo minorenni!” rispose ridendo “Non ci faranno mai niente. Hai
visto anche tu, al Centro. Siano ancora piccini!”

131



“Allora... vieni?” domandai, le palpitazioni quasi mi soffocavano.
Egvis si guardd attorno. Dalle panchine ormai stavano andando via
anche le ultime persone, veniva buio.

“Troverd un modo. Ma dir0 tutto a mio padre. Il primo gennaio, ap-
pena saremo tornati”.

I giorni seguenti, quasi non chiusi occhio: I'eccitazione mi sovrasta-
va, la vergogna di non dire nulla a mia madre mi levava di sentimen-
to, mi pareva, ogni volta che la vedevo, di farle un torto grandissimo.
Quando il pensiero mi si allontanava, per un po' respiravo, poi un
bruciore improvviso al petto me la rammentava, ansimavo.

Basilio non pose tempo in mezzo. Un giorno, nel suo garage, ci spie-
g6 cosa avremmo dovuto fare. Noi ascoltavamo con estrema atten-
zione. Il programma era ritrovarsi al garage alle otto di sera del tren-
tuno dicembre. Ci saremmo portati qualcosa da mangiare; all'equi-
paggiamento avrebbe pensato lui in tutto e per tutto: avrebbe addirit-
tura rivestito Egvis con gli abiti smessi di sua sorella. Ripartimmo da
casa sua con la testa confusa e piena di preoccupazioni. Per due gior-
ni, ognuno a casa sua, ripensammo alle dettagliate istruzioni ricevute.
Basilio aveva tutto scritto su alcuni foglietti. lo m'imparai tutto a
memoria, ma ogni volta che la paura si riprendeva mi scordavo di
NUOVO.

La cosa peggiore fu dover mentire in qualche maniera a mia madre.
Le dissi comunque a modo mio la verita, che cioé andavo da Basilio,
avrei cenato con lui e poi avremmo fatto una passeggiata in qualche
posto, il che in fondo era anche vero. Uscii di casa col cuore in gola.
Da Basilio c'era gia Egvis. Quasi non ci parlammo. Frettolosamente,
assorti e preoccupati, Egvis ed io ingollammo giu qualche boccone,
lentamente. A fine cena, apri una confezione di cioccolata e ce ne di-
stribui un pezzo ciascuno. Per fare festa, preciso.

“Adesso possiamo partire” dichiaro Basilio appena finito.

Non facemmo trascorrere altro tempo. Ci vestimmo meglio che fu
possibile, Egvis aveva una vecchia tuta da sci che le stava piuttosto
larga. Basilio aveva preparato per noi uno zaino.

“Miele, noci, coltelli, lampade, filo, una tessera telefonica - ma ci
deve essere tutto. Volantino, suole per scarpe, fiammiferi, insomma
SI”.
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Fuori era freddissimo, la notte stellata. C'era, dietro l'alta torre azzur-
rina della radio, uno spicchio di luna. Mi colpi le narici un fragrante
aroma di caldarroste.

“Sono tutti a fare baldoria stasera” Spiego Basilio soddisfatto “Non
si accorgera di niente nessuno”.

In assoluto silenzio prendemmo a piedi la via del vecchio cementifi-
cio. Ci passammo davanti stupefatti come se in vita nostra non l'a-
vessimo mai visto: l'altissima cancellata arrugginita, il tetto fatto a
scaletta, la grande misteriosa cupola posta nel mezzo del vasto piaz-
zale. Tutte le luci erano spente, solo una finestra, certo del custode,
era accesa, ai vetri era disegnato un ingenuo albero di Natale con tan-
te palline rosse. Passammo oltre, Basilio avanti, Egvis seconda e per
ultimo io. Sentivamo distintamente i nostri piedi fare ciaf ciaf
sull'acciottolato bagnato.

Senza scambiarci una parola, eseguivamo le istruzioni impartite da
Basilio: passammo accanto alla maxicabina principale dell'elettricita,
guella che serve tutto il Quartiere degli stranieri, e poi ci incuneam-
mo per un sottopassaggio che un tempo congiungeva le due citta e
che adesso era praticamente senza sfondo: un grosso muro grigio la
chiudeva nel mezzo. Erano rimaste pero accessibili due uscite latera-
li, noi dovevamo appunto risalire a una di queste. Il sottopassaggio
era assolutamente buio e quasi certamente disabitato, se non fossi
stato assieme a un gigante come Basilio e con me non fosse stata E-
gvis che galantemente pretendevo di aiutare, la sotto non avrei messo
mai piede. A destra ed a sinistra erano vetrine rotte di negozi scono-
sciuti ormai chiusi, e bacheche per la pubblicita. La grande torcia di
Basilio illuminava i corridoi deserti, ingombri di masse amorfe ed
inerti: copertacce, bicchieri, fornelli, lattine. Un tempo, il sottopas-
saggio era diventato il rifugio dei drogati della citta, nessuno ci en-
trava, nemmeno la Milizia. 1 morti d'overdose o per rissa venivano
portati su ed abbandonati a un cassonetto delle immondizie. Un gior-
no venne l'esercito e affumico tutti, si difesero con estremo accani-
mento, i piu rimasero intrappolati dal fumo e soffocarono. Da allora
il sottopasso era tornato accessibile, e solo occasionalmente qualcuno
ci viveva, ma da solo e una notte al massimo.

133



Frettolosamente percorremmo tutto il corridoio, Egvis si guardava
intorno evidentemente un po' preoccupata, io pregavo che non ci ca-
pitasse alcun brutto incontro. Vi s'infilavano improvvise folate di
vento. Basilio incedeva marziale, sempre con lo stesso passo, affatto
noncurante del sudicio e del pericolo.

Risbucammo all'aperto: stranamente, era piu caldo fuori che sotto.
Era una meravigliosa notte stellata: guardai lo slargo e la pensilina
dove una volta si fermavano gli autobus, era tutto celeste, qualcuno
ci aveva addirittura disposto, intorno alle vetrate, tantissime lucine
colorate. Un raggio del potente faro di Basilio m'illumino un filo che
da una torretta di avvistamento scendeva fino alla pensilina.
Istintivamente Egvis si sposto dalla nostra fila e si avvicino alle luci.
Basilio le illumino la strada e le si affianco: erano come quelle dei
presepi e degli alberi di Natale. Preso dalla paura di essere discosto
dagli altri, corsi dietro Egvis e Basilio e addirittura, per un attimo, fui
loro avanti: di dentro veniva una musica leggerissima, come di una
pianola.

“Cosa ci sara? Egvis!” chiesi.

“Andiamo via di qua” brontold Basilio “Qui vicino c'¢ la torretta. |
soldati. Vogliono proprio farci vedere da loro?”

“Siamo davvero cosi vicini?” chiesi.

“Non hai guardato bene la piantina?” chiese Egvis. Ero cosi emozio-
nato che presi la semplice domanda di Egvis come un rimprovero per
la mia domanda sciocca, cosi mi zitti.

Basilio spense la torcia e inizid a camminare nel modo piu silenzioso
possibile. Per quanto avesse piedoni e scarponi, il suo passo era fel-
pato come quello di un gatto. Non so quanto durd la camminata, a-
vevo cosi paura che non mi accorsi della traversata di un boschetto,
né di avere costeggiato un cortile disabitato né di essere passato su
un sentiero di collina, queste cose me le disse Egvis dopo che le a-
vemmo fatto. Mi ritrovai, inavvertitamente, a scansare un filo di fer-
ro che minacciava di pungermi e poi a passeggiare sul bordo di un
vasto piazzale: c'era una lunga fila di porte vetrate chiuse, e davanti
un camion attaccato all'altro, in lunga fila. Alla fine di tutto vidi un
cartello scritto in un‘altra lingua. Ebbi un tuffo al cuore, e mi arrestai.
La manona di Basilio mi strapazzo i capelli.
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“Vieni. Ho detto”.

Come un automa lo seguii. Il freddo mi stordiva, pronunciai la parola
“cioccolata”. Basilio si fermo e mi squadro: era cosi torvo che l'unica
cosa che vedevo nel suo faccione capelluto erano gli occhi spanati.
Poi riconobbi il viso di Egvis, premurosa, comparirmi davanti, e poi
riscomparire.

“Questo qui sta per svenire“sentenzio la voce del mio amico.

“Ha detto ‘cioccolata” confermo una voce femminile.

Qualcuno m'infild in bocca un dadone dolce che poi riconobbi dav-
vero per cioccolata: era cosi grosso che era un piacere sentirselo
sciogliere dentro. Alla fine rividi i miei due compagni d'avventura e
capii dove mi trovavo. Avevo ripreso i sensi, la paura era quasi
scomparsa.

“Andiamo” dichiaro Basilio “Siamo quasi arrivati. Ci aspettano”.
Dopo pochi minuti di marcia tra piazzali, depositi e camion parcheg-
giati ordinatamente, arrivammo a qualcosa che sembrava una onesta
stradina di citta: i lampioni erano accesi, in fondo si vedevano alcune
bancarelle, anch'esse illuminate, cui la gente si accalcava festosa.
“Dove siamo?” chiesi, ancora non mi ero convinto di avere traversa-
to il confine.

“Di 1a” rispose Basilio impassibile.

“Vieni” mi sussurrd Egvis. Ci prendemmo per mano. Con le dita le
sentivo l'anellino.

In quel mentre ci si fece incontro un gruppetto di giovani, il piu
grande avra avuto si e no venti anni. Uno era soldato, con tanto di
tuta mimetica e mitra. Istintivamente, feci per ritrarmi ma Basilio mi
strinse forte il braccio, trascinandosi dietro anche Egvis. | ragazzi ci
si fecero appresso, alzando le braccia in segno di esultanza, il milita-
re addirittura sollevo il mitra.

“Amici!” proclamo entusiasta uno del gruppo “Noi siamo vostri ami-
ci!”

Basilio, senza dire nulla, lo abbraccio forte; poi si slaccio lo zaino
che lo impacciava e, uno per uno, abbraccio anche tutti gli altri, che
lo ricambiarono con pari impegno. Poi fu il turno di Egvis e infine il
mio. Abbracciai tutti come in un sogno, erano molti uomini ma an-
che due ragazze. Quasi non avevo piu freddo.
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Ci portarono subito in una casa sulla strada: era un modesto edificio
a due piani, ordinario e in tutto uguale ai nostri, mi ero figurato che
all'estero fosse tutto molto strano. Salimmo tutti al primo piano, dove
ci apri un'anziana signora di una settantina di anni con i capelli pero
ancora neri e un paio di grandi occhiali di corno su un viso severo e
cordiale insieme. Ci sorrise e ci fece entrare. L'interno dell'abitazione
era quasi povero, ma sulla tavola troneggiava il nostro tipico pane
dolce con le mandorle, e in un angolo un minuscolo presepe. Nella
casa stava un vecchio che fumava la pipa e teneva le gambe distese
davanti al caminetto; doveva essere sordo, perché nulla rispose ai no-
stri timidi saluti.

Basilio comincid immediatamente ad aprire tutti e tre gli zaini e a da-
re volantini e vari oggetti di cui non capii l'uso: forse erano radioline
ricetrasmittenti, forse ricambi per macchine fotocopiatrici e testine
scambiabili di macchine da scrivere: faceva ogni cosa con assoluta
naturalezza, Egvis ed io lo guardavamo sorpresi ed ammirati. In casa
ci offrirono alcune fette del pane dolce, che mangiammao subito, fo-
tografie, ritagli di giornali, ci dettero alcune audiocassette. Tutti
guanti avevano, nel mentre che scambiavamo queste cose, un'espres-
sione molto seria. Quando queste operazioni, tra poche smozzicate
parole un po' nella nostra un po' nella loro lingua, dettero I'impres-
sione di essersi concluse, ci alzammo tutti e uscimmo all'aperto. Il
vecchio con la pipa si era addormentato davanti al fuoco e russava
placidamente. La signora che ci aveva aperto ci dette un bacio a tutti
e tre, quasi piangeva dalla commozione, dallo zaino m'infild un libro:
guardai meglio, erano i Promessi Sposi di Alessandro Manzoni.
Trascorremmo il resto della serata facendo baldoria tra i baracchini
dei torroni e le nicchie dove facevano lo zucchero filato. Basilio non
partecipava molto all'euforia dell'ultimo dell'anno, ma era contento lo
stesso, si cimento perfino in una danza popolare, ballonzolava gigan-
tesco ma elastico, ogni tanto tornava allo zucchero filato, alle ciam-
belle o al riso soffiato. Egvis ed io ci eravamo seduti su un‘altalena e
ci dondolavamo teneramente, sbucciando caldarroste. All'anulare a-
veva sempre quellanellino fosforescente e colorato, ero cosi innamo-
rato che non riuscivo a dirle una sola parola. A mezzanotte furono
aperte le bottiglie di sidro e ne furono versati fiumi nei bicchieri: non
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erano di plastica come da noi, ma di vetro, molto grossi per giunta.
Dietro specifico ordine di Basilio, bevemmo pochissimo, io, fra tutto
quel frastuono in lingua straniera, ero gia ubriaco per conto mio, E-
gvis, invece, rimase sempre piu lucida di me. Fu lei, infatti, a indi-
carmi un punto nel cielo, un leggero chiarore che si muoveva piano.
“Cos'e? L'Angelo?” le chiesi entusiasmato.

“Sss!” fece alzando I'indice e dandomi un'occhiata furba “Non si de-
ve mai nominare, se proprio non se ne é sicuri!”

Fissai bene la figura: era a cavallo della frontiera, volteggiava sopra
I'altissima torre di metallo, aveva davvero viso, braccia, gambe, ali,
forse teneva in braccio un bambino. L'apparizione durd pochissimo,
perché udimmo alcuni spari, esplosi certo solo per allegria, che pero
spaventarono I'Angelo; lentamente si dissolse nell'aria.

La festa sarebbe durata fino a mattino, ma a mezzanotte e mezzo Ba-
silio ci comando di partire. Ci fece sorbire a tutti e due un fortissimo
caffé bollente, disgustoso, ma dopo tenevamo, tutti quanti, gli occhi
spalancati come fanali. Le persone che ci avevano accolto ci pagaro-
no le consumazioni e ci accompagnarono per un certo tratto. Ci salu-
tammo. Egvis piangeva, io non capivo se stessi vivendo un sogno.
Marciammo un'ora e mezzo nel buio completo, ogni tanto Basilio
blaterava che qualcosa non tornava e ci stavamo sperdendo: tron-
cammo con le cesoie alcuni fili spinati, uno sprizzo scintille, ma era-
no forbici da elettricisti, con i manici di gomma. Non scattd alcun
allarme. Dopo poco un faro fu proiettato vicino a noi. Alle due e
mezzo eravamo di nuovo alla pensilina della vecchia fermata degli
autobus. Ripercorremmo il sottopassaggio. Faceva freddo. Casa di
Basilio pareva li pronta ad accogliere proprio noi. Lasciammo gli
zaini. Ci cambiammo d'abito. Il mio amico accompagnd Egvis in
moto, in centro, fin quasi al portone, lei infatti non volle farsi vedere
con lui li davanti. Basilio poi torno ed accompagno anche me a casa.
Mia madre mi aspettava trepidante, appena ci scorse ci appioppo a
ognuno un panino dolce con le mandorle. Basilio le ingoio in un solo
boccone, pareva non avesse mangiato da una settimana. Sognai fino
a mattina la traversata della frontiera e mille baci con Egvis. Poi
dormii di sasso fino a mezzogiorno.
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Capitolo ventesimo

Una sera, al Centro, Egvis mi parlo dei due concertisti che suonava-
no sui tetti. Lo spettacolo era piu interessante delle altre volte -si trat-
tava infatti della proiezione di un film sull'Egitto prima delle sabbie-
ma ero stanco, mi faceva un po' male la testa e volevo stare un po' da
solo con Egvis.

“Sai” mi sussurro sorridendo “Il pianista non ha nome, e nemmeno la
cantante. Dicono di averlo perso durante la guerra. Ma non so se é
Vero”.

“Cosa vuol dire che non hanno nome? Non capisco...”

“E un problema grosso, questo. Nessuno riesce mai a chiamarli per
nome. Una volta ho visto un capostazione apostrofarli 'Ehi, voi, voi
due signori!" ed un‘altra volta un operaio della societa del gas rivol-
gersi al pianista con l'appellativo di 'quell'uomo!’. Ma non si sono
mai voltati”.

“Ma... avranno capito?”

“Ma certo che hanno capito!”

“Non saranno mica stranieri?!”

“Ma no! Il fatto & questo: finché uno non trova loro il nome, se ne
stanno a distanza e non si fanno acchiappare. 1o non sono sicura che
abbiano o0 no un nome. Direi pero che, pitu che un nome, abbiano
un‘anima. La seconda pu0 esistere talvolta anche senza il primo. Tu
cosa ne dici?”

“Si. E una bella idea. Ma non avevo mai pensato prima”.

“II problema é che ora vogliono sposarsi. Hanno gia un bambino. Le
prime volte lo portavano qua sui tetti, tutto involtolato. Poi lo devono
avere lasciato alla baby sitter, ogni tanto si vede una ragazza con un
passeggino, quassu. Ma al bimbo devono dargli almeno un cognome.
Lo avranno pure registrato all'anagrafe o all'ospedale, no?”

“Mabh... penso... i0 non so queste cose, ma... scusa. Quand'é che po-
tremmo salire sul tetto per vederli suonare?”

“La prossima volta sara meglio. Oggi mi pare di avere letto che non
hanno niente in cartellone. Sai, cambiano ogni giorno. Eppoi, prefe-
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risco rimanere qui finché il programma del Centro va bene. Sali, ci
tengo a farmi vedere quel po'. Comunque, € un'idea mia, quella di
farmi vedere. C'¢ chi fa il contrario e viene col passamontagna pro-
prio per non farsi riconoscere. Qui al Centro non si sa mai chi c'é die-
tro quel passamontagna. Forse non € nemmeno la stessa persona.
Forse sono piu di uno”.

Passai tutta la settimana ad almanaccare che razza di duo fosse quel-
lo che si riuniva sui tetti a suonare, e poi su quella storia dei nomi e
dei cognomi. Andai a cercare perfino nell'enciclopedia questa fac-
cenda. Imparai un sacco di cose, anche che un bambino pud prendere
il cognome della mamma, ma continuai ugualmente a non capire
niente del caso particolare. Domandai qualcosa a Basilio, ma lui non
capiva nulla di musica classica e si sentiva a disagio e si annoiava a
starmi a sentire. Perd sui cognomi sapeva tante cose, e me le accenno
soltanto: aveva la sorella al sesto mese di gravidanza, e ancora non si
era sposata, il bambino chissa come sarebbe stato chiamato.

Il martedi fu un'avventura andare al Centro: un nuovo black out azze-
ro le attivita cittadine per quasi un'ora e la zona della Centrale fu cir-
condata da un cordone di centinaia tra vigili, poliziotti e soldati. C'e-
ra chi parlava di un attentato, e infatti nell'area occidentale si vedeva
una fiamma rossa correre su per i tralicci, e intorno un viavai di am-
bulanze. lo presi l'autobus come sempre, perd fece un giro strano,
doveva evitare gli ingorghi dei mezzi militari e la confusione intorno
all'ospedale.

Quel pomeriggio al Centro c'era perd piu gente di sempre: riconobbi
un distinto signore magro con una penna d'oro al taschino e un vide-
ogioco sulle gambe; un anziano signore dall'aria maligna, fermaglio
alla cravatta, calvo, il viso adunco e una cartella in braccia intestata a
un sindacato; e decine di altri soggetti, pitt 0 meno significativi, che
avevo ormai imparato a riconoscere. Finesio era sul piu alto ordine di
gradinate accanto a Sabri, le poggiava la mano sulle ginocchia sco-
perte e le bisbigliava all'orecchio.

Egvis mi aspettava gia: era insolitamente spettinata e teneva sulle
gambe il montgomery che portava sempre quando non pioveva; 0s-
servai che gli alamari di metallo erano anneriti o addirittura deforma-
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ti, e cosi pure le fibbie delle scarpe. Chiesi ad Egvis cosa fosse suc-
Cesso.

“Niente” rispose un po' sconsolata “E per colpa della Centrale Elet-
trica. E saltato tutto. Cosi gli oggetti di metallo si sono rovinati. Pec-
cato!”

Sorrise. Sconcertato, mi domandai che rapporto ci fosse tra il calore
della centrale incendiata ed il metallo addosso alle persone, ma non
chiesi alcuna spiegazione.

“Quel che importa“concluse rassettandosi i lunghi capelli “¢ il mio
anellino”.

Lo guardai: le minuscole pietrine luccicavano, non si era affatto de-
formato.

“Oggi andiamo su, nevvero?”

“Come dici, Egvis? nevvero?!”

“Si. L'ho detto. L'ho letto. In un libro. Perché? Non si dice?”

“Si...”

“Allora cerchiamo di parlare in qualche modo con loro. VVa bene?”
“Loro chi?”

“Ma i musicisti!”

“Ah, si”.

Poco dopo la sala si abbui0, era cosi nero che non vedevo altro che le
pietrine fosforescenti dell'anello. Apparve grandissima lI'immagine di
una torre proiettata contro tutta la parete di fronte al semicerchio: era
la torre chiamata “del Lontano”. Era stata distrutta pochi anni avanti:
aveva subito lesioni durante la guerra, e poi misteriose infiltrazioni
d'acqua corrosiva ne avevano minato le fondamenta. lo mi ricordavo
bene questa torre, quando ero bambino andavo coi miei coetanei i
accanto nell'ora di ginnastica pomeridiana: era tutta recintata, e i piu
grandi di noi si divertivano a scavare sottoterra o a tagliare la rete per
poi arrampicarsi sui mattoni.

“Fanno rivedere la torre che va giu”.

“Non é la prima volta, Egvis?”

“No. Appena arrivata qui vidi il film. Mi ricordo bene I'esplosione.
Credo che facessero bene a buttarla giu, ogni giorno ne cadeva qual-
che pezzo di sotto”.
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“Non so. lo con la mia scuola ci correvo sempre intorno. | miei com-
pagni si divertivano a tirarci contro le pallonate. Una volta il pallone
centro un buco nella torre, dove stava un nido di uccellini. Scapparo-
no tutti via in fila indiana. Ancora oggi, al pensarci, mi viene quasi
da ridere”.

“E un bel ricordo il tuo. Migliore dei miei” concluse tristemente, ma
non mi fu possibile continuare I'argomento, perché lei si volto subito
da un‘altra parte.

Dopo una mezz'ora lunghissima (proiezione di diapositive enormi
che stavano in visione anche alcuni minuti e un brevissimo filmato in
bianco e nero) fu fatto un intervallo. La sala si svuoto in un baleno,
rimase solo quella signora che mi ricordavo bene perché era sempre
a lavorare a maglia al solito golf verde pisello. Evidentemente ci la-
vorava soltanto al Centro perché mi sembrava sempre allo stesso
punto. Anche noi uscimmo, giusto perché nessuno potesse notare la
nostra assenza. Tentammo di entrare nella stanza da fumo, non l'ave-
VO mai vista, ma un‘ondata di denso fumo nerastro mi arresto davanti
all'ingresso: dalla porta aperta intravidi solo alcuni tavolini ed un
banco. Non vidi altro perché il fumo mi bruciava gli occhi e la gola e
poi perché, piu semplicemente, era tutto grigio e incolore, oltre che
caldissimo. Egvis rimase alla porta appena piu di me, perché ci tene-
va a farsi vedere 13, e se ne allontand con gli occhi rossi.

“Vieni” mi disse “Saliamo sul tetto. Ora”.

Fu un attimo: mi prese per mano e ci precipitammo giu per una lun-
ghissima buia scalinata, non sentivo altro che il tamburellare delle
scarpe sulle scale. Senza esitazioni, Egvis svoltd a sinistra, e comin-
ciamo ad arrampicarci per ripidissimi gradini, gli ultimi erano niente
pil e niente meno che un tratto di scala a corda. In cima Egvis roteod
gualcosa in alto, faceva esattamente lo stesso rumore della manopola
della lavatrice a casa mia. Uno sportello si apri, vedemmo il cielo,
sentimmo una meravigliosa aria fresca.

“C'e un po' di puzzo di muffa per le scale” disse Egvis rasserenatasi
“Pero mille volte meglio di quella stanzaccia da fumo”.

“E vero”.

“Andiamo dai musicisti. Forza!”
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Camminammo speditamente per due terrazze, strette e lunghe, che
correvano intorno al palazzo: eravamo sbucati da un‘altra parte del
tetto, una parte che non conoscevo. In breve, comunque, arrivammo
al solito posto. Pianista e soprano stavano immobili, in silenzio, in
piedi uno accanto all'altra, li illuminava un potente faro piazzato da-
vanti a loro. C'era pero qualcosa o qualcuno o per terra, accanto a lo-
ro. Ci avvicinammo, istintivamente i due musicisti fecero un passo
all'indietro, poi raccolsero quel che stava sul pavimento e lo deposero
di nuovo ai loro piedi, ma questo si alzo.

“Hanno portato il loro bambino! Hanno portato il loro bambino!” ri-
peté Egvis contenta, batteva le mani “Chissa come sara bello!”

“Ma non avra freddo? E inverno, fa buio”.

Il bambino avanzo verso di noi barcollando, a braccia larghe: doveva
avere poco piu di un anno, gorgogliava versi buffi. Si sedette di
schianto, a gambe larghe, e prese a battere con forza con la mano
sull'impiantito.

“Ma quanto e vestito?” chiese Egvis.

“Avviciniamoci...” suggerii.

“No, no. Se ci avviciniamo, i due genitori lo riacchiappano e scappa-
no via. Aspettiamo che venga lui qua. Anche solo pochi passi. Lo
vedremo meglio. Chissa quant'é bello!”

Come se avesse sentito i nostri discorsi, il pianista timidamente si
avvicino al faro e lo punto lateralmente verso il bambino, che fece
una sonora risata: era davvero un bel bimbo maschio, coi capelli lun-
ghi, gli occhioni spalancati e le labbra come un angioletto.

“Forse ha un po' freddo“insistei “Ha anche la testa scoperta™.

Egvis si frugd nel montgomery e da una tasca estrasse un fazzoletto
colorato.

“Come sara possibile farglielo avere?”

La cantante senti, perché si mosse e si piego: accanto a una gamba
del pianoforte c'era un cestino ingombro di carte, anche se erano di-
stanti mi parvero spartiti. Fruga fruga tiro fuori qualcosa che svolaz-
zava, era una colomba, veramente una colomba. La pianista bisbiglio
all'orecchio dell'animale, subito vold verso Egvis. Ando a posarsi
sulla sua spalla.
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“Ehi! che fretta!” rise “Tieni. Ti faccio subito il fazzoletto. E solo di
cotone, ma é grande abbastanza per il bambino. E poi e spesso”.
L'uccello afferro il fazzoletto col becco e volo via tenendolo ben
stretto. Lo consegno alla cantante. Era cosi felice che fece addirittura
un salto, ricadendo a terra colpi un cucchiaio che fece un volo e poi
cadde giu per la strada, ne sentimmo distintamente il rumore metalli-
co sul selciato. Una voce di bambina esclamo “uh! guarda! é piovuto
- un cucchiaio dal cieeeeelo!” e intono una tiritera su un motivetto
infantile.

Il pianista, intanto, confabuld con la donna, questa gli consegno il
fazzoletto, lui corse dal bambino e glielo serro in testa, da coprirgli le
orecchie: all'inizio il piccino non ne voleva sapere ma poi si mise a
ridere a crepapelle. Il suo babbo torno indietro frettoloso. Si volto
raggiante verso di noi.

“E questo I'unico modo per avere un contatto con loro. Se domandi
gualcosa, fanno finta di non sentire. Eppure, ti sei accorto che udito
hanno. Senno che musicisti sarebbero?”

Come fossero d'accordo, i musicisti alzarono la testa e si misero a
guardare di lato, verso il palazzo della televisione di Stato, con aria
esageratamente assorta.

“Sarei contento di sentire qualche canzone” dissi “Sono cosi discre-
ti... non so come dirti”.

“Mah... non credo sia possibile. C'é troppa confusione di sotto. Non
suoneranno neanche stasera. Bisognerebbe che giu facessero silen-
zio. Chissa cos'hanno al Centro in programma adesso”.

“Come lo chiameranno allora il bambino?” era un argomento che m
'interessava molto.

“Domandiamoglielo”.

Prese dalla borsetta foglio e penna e scrisse: “Come si chiama il vo-
stro bambino?”. Egvis aveva una bella calligrafia, piana e chiara. Al-
z0 il braccio, e subito accorse la colombina: in un baleno prese col
becco il fogliolino e lo depose sulle mani dell'uomo. Questi lo fece
vedere anche alla donna: lei vi scrisse e consegno il biglietto alla co-
lomba che subito volo da Egvis.

“Davide! Si chiama Davide!” pronuncio Egvis, ma la colomba si ri-
prese subito il foglio e lo riporto indietro di corsa. Il pianista bisbi-
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gliava intanto animatamente all'orecchio del soprano, lei rispondeva
concitata, e cosi rimasero a sussurrarsi all'orecchio piuttosto a lungo:
la colomba col foglio si era appoggiata sul pianoforte, il bambino si
era rialzato e zampettava allegramente verso i genitori, portava un
pannolone di una misura certo troppo grossa per lui. Allora l'uomo
riprese in mano il foglio e vi scrisse lui sopra; la colomba riparti su-
bito alla nostra volta e lascio cadere il foglio sulla mano di Egvis.
“Giovanni. Non si chiama piu Davide”.

Vidi i due musicisti becchettarsi vivacemente, lei si agitava tutto
mentre lui si atteggiava in modo buffo a fare I'irremovibile. Capii dai
loro gesti che il bimbo adesso si chiamava davvero Giovanni.

Ci sedemmo sopra un camino. Era tiepido. Mi aveva quasi preso
freddo, mi struggevo al pensiero del bambino fuori a quell'ora e non
molto vestito, in cuor mio gioivo pero del fazzolettone. Egvis mi te-
neva la mano stretta.

“NVuoi un paio di guanti?” le chiesi “Hai le mani fredde”.

“Grazie. Si. Li ho dimenticati a casa”.

Tirai fuori dal giaccone i miei rozzi guantoni fatti dalla mamma. E-
rano diventati un po' stretti perché io ero cresciuto, perd mia mamma
li aveva sempre lavati bene, cosi la lana era rimasta bella morbida.
“Tieni”.

“Grazie”.

“Sono vecchi. Non sono belli. Ma sono caldi”.

Egvis li prese con un'avidita che non le conoscevo, se li infilo in un
baleno. Alle sue mani, piu piccole delle mie, stavano benissimo.

“Tu non hai fratelli?”” mi domando.

“No. perché?”

“Cosi”.

“Etu?”

“Si. Ho una sorella. E pit piccola di me. Si chiama Irene. Nacque
giusto quando mio padre fu buttato fuori dalla fabbrica. S'incateno
davanti ai cancelli. In quei giorni nacque Irene. Alla fine lo riassun-
Sero”.

“Che storia! E bella la tua sorellina?”

“Sil Si!” rispose accalorandosi tutta “E bella da morire. Ha un facci-
no tondo e un cespuglio di capelli castano chiari che le lavo con la
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camomilla. E la cocca di casa. Fa i salti. Parla ogni secondo, vuole
sempre che le racconti le filastrocche. lo ho imparato da lei tante sto-
rie, ma tante gliele racconto anch'io. Quando faro la Sesta, la portero
con me a scuola. Batte le mani quando mi vede suonare”.

Intanto, il bambino aveva fatto alcuni passi gattoni e si era nuova-
mente avvicinato a noi. Stava guardando incuriosito un leggero av-
vallamento del tetto, gli si era sfilata una scarpina da ginnastica.

“Lo sa cosa vorro fare una volta?”

“No, Egvis”.

“Voglio scrivere un quaderno con tutte le musiche belle, e riportarci
anche le brutte. Non é giusto perdere tempo. Ho ancora freddo”.
“Perché sei venuta senza cappello?”

“Chissa. Avevo il foulard”.

Sorridemmo entrambi.

“A me viene il malditesta a stare d'inverno a capo scoperto. Ma spero
che mi serva per il militare*:

“Che vuoi dire?”

“Spero che mi riformino”.

“Ahah! che strane idee sono queste!”

“Non ci credi? Basilio mi ha detto una volta di un suo amico che non
e partito militare per via della sinusite”.

“Mi sembra un sistema un po' ingegnoso, no?”

Un lampo rosso attraverso il cielo della cittd. Non ci fu nessuno
scoppio. Un orologio, nascosto chissa dove, emetteva un insistente
ticchettio. Un gatto s'infilava furtivo dentro un tubo orizzontale,
grosso il giusto perché l'operazione gli potesse riuscire. | due musici-
sti presero una vecchia coperta a plaid e le misero sul pianoforte,
smontarono il leggio e lo appoggiarono per terra, accanto al cestino.
Udii il suono di un cucu. Il bambino Giovanni alzo la testa e, in pie-
di, si diresse barcollando verso babbo e mamma. Da qualche parte si
ruppe un piatto. Qualcuno martellava insistentemente.

“Buonanotte!” saluto Egvis “Suonerete un‘altra volta!”

I due musicisti si voltarono e fecero un cenno di ringraziamento. |
lembi del fazzoletto di Egvis facevano due orecchioni sulla testa di
Giovanni. Erano le sette e un quarto.
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“Torniamo giu” disse Egvis “ll programma non deve essere ancora
finito”.
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Capitolo ventunesimo

Basilio era rimasto molto contento di Egvis. Non me ne parlava mai,
pero si vedeva che I'apprezzava e mi considerava un ragazzo con la
testa a posto. Piu volte cercai di stuzzicarlo, ma invano: se infilava
un dito nel naso e ridacchiava. Mi sorprese molto perché non ridac-
chiava mai. Egvis fu invece un po' piu esauriente. Disse che il mio
compagno era tal quale glielo avevo fatto immaginare, non era nem-
meno sorpresa delle sue bizzarrie. Le raccontai che beveva latte in
gran quantita, fatto questo che non aveva potuto accertare nemmeno
durante la traversata dell'ultimo dell'anno, a lei anche questo parve la
cosa piu naturale del mondo.

“Anch'io berrei latte ad ogni pié sospinto. Ma mi viene un‘allergia.
Bollicine. Sul viso. Mezzo litro me lo devo fare bastare tre giorni”.
“Mi dispiace”.

“Passera. Per0 vorrei fare un‘altra cena con te. E con Basilio”.

“Una cena fra noi tre?!”

“Si. Vorrei tanto invitare i due musicisti, ma hai visto tu come sono
timidi. Se pero viene qualcun altro, non sard certo io a mandarlo vi-
a”.

“Chi altri dovrebbe venire?”

“Non so. Si tetti ci sta tanta di quella gente”.

Non seppi come fece, ma Egvis riusci a farsi dare -da chi non lo vol-
le dire in alcuna maniera- una stanza con terrazza. Mi spiego solo
che apparteneva ad un amico di suo padre, che a sua volta l'aveva
avuto in prestito dalla domestica del conte Francinri. Non si trattava
perd della casa del conte, ma di un‘altra, che al conte non appartene-
va, ma ad un lontano parente di un certo libraio Gigo, che gliel'ave-
va, cosi mi disse, “data in comodato”.

Parlai della cena a mia madre. Non riuscii a dirle bugie piu di tanto.
Bruscamente, le dissi che c'era Basilio - e poi qualcun altro. Non mi
chiese niente, ma capi che si doveva trattare di una ragazza, se la mia
0 una di Basilio non volle indagare.

“Torna a una certa ora. Mica andate a spendere al ristorante?”
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“No, no. Andiamo in una casa. Non ti chiedo nulla”.

“Bravo, figliolo. Bene. Ma torna presto, mi raccomando”.

“Grazie, mamma”.

“E chi ti preparera la cena? Una mamma?”

“Cercheremo di fare un po' da noi. Basilio & bravo”.

Mia madre alzo gli occhi sopra gli occhiali che normalmente le rica-
devano sulla punta del naso: mi guardo interrogativa ed assai poco
convinta. Ma non aggiunse nulla al riguardo.

“Devi portare qualcosa? Un'aranciata, un po' di affettato... che so”.
“No, no, mamma, ha pensato gia a tutto Basilio”.

Al Centro, gia il giorno dopo, ero preoccupatissimo di non riuscire a
combinare niente in cucina. Esposi subito il problema ad Egvis.

“Non ti devi preoccupare di niente. Riuscirai anche tu a dare una
mano. A me ha insegnato tutto mio padre. Quando ero piccina impa-
stavamo quasi ogni giorno”.

“Ma i0” obiettai timidamente “non sono affatto bravo in cucina. So...
giusto provvedere a me”.

“Se ne hai la voglia “mi suggeri Egvis piantandomi addosso i suoi
furbeschi occhioni celesti “Ti riuscira ogni cosa”.

Non riuscii a rispondere niente, perd mi confidai a Basilio la sera
stessa. Mi rassicuro piu di quanto mi fossi aspettato io stesso.

“Ci troveremo un sabato. Quel giorno Basilio non va a scuola. Prepa-
rera gli impasti la mattina. VVoi due venite il tardo pomeriggio. Basi-
lio si fara spiegare da Egvis dove & di preciso questa casa. Ho detto”.
Fu subito il primo sabato. Quella sera, per salire sui tetti, montammo
su una rampa di scale a chiocciola, strettissima e ripidissima: era il-
luminata a ogni pianerottolo da una tremolante fiammella posta da-
vanti ad un'immagine sacra. Giunti in cima, demmo uno sguardo: i
tetti erano ancora bagnati dalla recente pioggia.

“Egvis. Sara pericoloso camminare tra le tegole umide”.

Mi guardd un po' preoccupata. Evidentemente aveva sperato che il
forte vento della giornata avesse asciugato gli embrici.

“Non importa” pronuncid con voce seria “Tanto, non abbiamo da
andare lontano”.

“Ma dove é che facciamo questa cena?” chiesi prendendo per mano
Egvis e dandole un bacino sulla guancia.
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“Qui vicino. Per fortuna ci ha aiutati Basilio. Gli ho spiegato bene
dove € la casa di Gigo. Questo Gigo tiene tra i libri un vero e proprio
armamentario di pentole e casseruole. Ma non credo che ci lascera
tutta la casa a nostra disposizione. Vedrai, ci dara solo I'attico”.

“Ma tu lo conosci, questo libraio Gigo?”

“Ero a scuola con lui. Ma lui faceva il bidello. Spesso vende i libri in
cucina. Mentre sta ai fornelli. lo da lui ho comprato I'altra settimana
la 'Leggenda per Ognissanti”’.

“Guarda com'é bella stasera la citta” divagai, non conoscendo questo
libro. Indicai ad Egvis la grande distesa di antenne sui tetti e le stelle
brillanti sul cielo limpidissimo.

La via per i tetti non era scivolosa come avevo temuto: il vento si
dimostro subito forte, perd non pericoloso. A me, cui il vento era
sempre piaciuto moltissimo, metteva piu allegria che paura. Cammi-
nammo tra i tetti una ventina di minuti, infine giungemmo a una
grande antenna. Stava poggiata su un vaso da fiori. La pianta stava
rampicando lungo l'asta dell'antenna: era gia arrivata a mezzo.
“Devono essere convolvoli, rosolacci...” suggeri Egvis avvicinando-
visi “I fiori si aprono solo quando c'é il sole. Poi si richiudono fino
alla mattina dopo. Ma guarda bene I'antenna”.

Osservai meglio: aveva la forma a candeliere, con tantissimi bracci
trasversali. All'estremita di questi era poggiata veramente una cande-
lina, come se si trattasse di un albero di Natale.

“E sotto I'antenna che prepariamo la cena” dichiard Egvis “Scendia-
mo”.

Sul tetto era una finestrella di un abbaino aperta: da dentro saliva
profumo di pasta lievitata, come se ne sente vicino ai fornai. Ci ca-
lammo giu. Nella penombra scorremmo alcuni scalini scoscesi, in
basso brillava una luce azzurra. Scendemmo. Arrivammo in fondo:
c'era una porta. Si spalanco improvvisamente: ci si paro dinanzi Ba-
silio, con un grande cappello bianco in capo che gli copriva appena i
lunghissimi capelli neri, e un grembiule di tutti i colori.

“Vi stavo aspettando‘brontold “Non vi sembra di essere arrivati un
po' tardi?”

lo rimasi un po' interdetto, Egvis invece si fece avanti.

“Scusa. A che punto sei?”
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“Buon punto 0 no - cosa importa? io vi aspettavo - e basta. Comun-
gue - venite, su!”

Basilio ci accompagno lungo un ballatoio esterno, all'estremita del
guale si affacciava una porticina: era illuminata da una costellazione
di luci colorate. Basilio si pieg0, entro e noi lo seguimmo.

Eravamo in una grande cucina rettangolare, con una tavolata di legno
nel mezzo, due vecchi grossi blocchi cucina e addirittura un terzo
forno a parte. Dalla piattaia aperta faceva mostra di sé una bella fila
di libri di cucina. Sul tavolo, ingombro di ogni sorta di confezioni di
carta, di barattoli di vetro e scatole di metallo, campeggiava una
spianatoia, lunga almeno un metro e mezzo. Lungo le pareti della
stanza -tappezzata a mattonelle bianche dipinte con minuscole stelli-
ne gialle, celesti e blu- stavano credenze e vetrine colorate; a ganci di
legno erano appesi pentoloni, padelle, griglie ed ogni sorta di attrez-
zo da cucina.

“Bisognera lavorare sodo” pronuncio serissimo “Alle creature piac-
ciono molto le focacce”.

Cosi dicendo, ci indico l'acquaio e due asciugamani. Senza por tem-
po in mezzo, ci lavammo subito le mani e indossammo i grembiuli.
lo non capii comunque di quali creature il mio compagno parlasse.
“Forza!” incito l'amico cuoco “Dobbiamo lavorare ancora molta pa-
sta. Per le dieci deve essere tutto pronto”.

lo non sapevo bene come si facesse a lavorare la pasta, e dapprinci-
pio rimasi stupefatto delle dimensioni della palla che mi dette Basi-
lio: pesava almeno tre chili, e non riuscivo a rigirarla sulla grande
spianatoia infarinata.

“Mettici un goccio di latte e di olio” mi suggeri Egvis sottovoce “Co-
si é troppo dura. Non la impasterai mai per bene”.

Basilio intanto, invece di insegnarmi, metteva e levava in continua-
zione teglie: informava una focaccia bianca, levava un‘altra rosolata,
ne infilava una terza condita di pomodoro, capperi e basilico. Era in-
credibile come riuscisse a non far bruciare niente: nei tre forni cuo-
cevano contemporaneamente ben undici pezzi, tra focacce e pizze,
schiacciate soffici e croccanti, era uno spettacolo straordinario.

“La piu buona” dichiaro Basilio compiaciuto “é quella fatta con le
patate lesse. Quella la devo impastare io I'ultima volta™.
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Venni cosi a sapere che il mio amico, grazie all'aiuto del libraio Gi-
go, aveva gia preparato gli impasti durante la chiusura pomeridiana
del negozio perché lievitassero compiutamente. Noi adesso ci limi-
tavamo soltanto a dare l'ultima mano. Intanto dalle finestre, aperte
per il gran calore, un passerotto s'infilo in cucina andandosi a posare
sopra una mensola dove era poggiata una grattugia.

“Converra metterlo in gabbia” brontolo Basilio spruzzando una so-
lenne sventagliata di olio e rosmarino su una schiacciata “Potrebbe
beccarsi la pasta sulla tavola”.

L'uccellino, come se le avesse capito, si alzo in volo e s'imbuco den-
tro una gabbietta fatta a misura sua: era un vassoio rovesciato, adatto
per il pane. Apri il becco e comincio a fare pio pio.

“Dagli qualche chicco“comando Basilio genericamente. Egvis, che
conosceva il contenuto degli armadi, ne apri uno a colpo sicuro, ne
estrasse un barattolo pieno di chicchi e ne verso alcuni in un vassoio
che depose accanto alla gabbia. Sul vassoio era disegnato un filonci-
no di pane ben cotto. Il passerotto inizio subito a beccare con grande
intenzione.

“Farina integrale... latte... patate passate al setaccio...” ripeteva intan-
to Basilio “sale... uovo... mi pare che non manchi proprio niente ... il
pizzico di zucchero”.

“Ma che focaccia €?” domandai stupito “Fai un impasto con l'uovo e
le patate? Ma lievita?!”

“Certamente. Questa pizza si deve far gonfiare una prima volta con
farina, latte e lievito di birra; poi dobbiamo aggiungere il resto. Poi
metterla sulla spianatoia e lavorarla una terza volta. Poi, quando fa le
bolle, la dobbiamo passare in una terrina infarinata e coprire. Quando
I'impasto é gonfiato ancora, lo lavori un'altra volta. Solo adesso lo
puoi mettere sulla teglia e aggiungerci sopra mozzarella, pomodoro,
pecorino grattugiato, origano. Solo alla fine aggiungi I'olio. Hai capi-
to?!”

“Si...” risposi perplesso, sorpreso dalla complessita del procedimen-
to, che non avevo mai visto fare a mia madre “occorre tutto questo
per fare una focaccia cosi buona?”

“No” rispose Basilio compiaciuto puntandomi addosso due furbi oc-
chi neri indagatori “Ma e per I'Angelo dei Tetti e per i suoi amici”.
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“Ma quanti sono? Cioe... quanti siamo?”

“Sono tanti. Chissa”.

Come Dio volle, il cuoco infilo in forno anche questa sua celebre
schiacciata. A quel punto, perd, come un forsennato, prese a lavorare
impasti dolci.

“Farina bianca, farina gialla... latte... olio... uova... succo d'arancia...
buccia d'arancia... Egvis , lavami benissimo o, benissimo ti ripeto,
gueste arance... miele... lievito... si, qui c'é tutto”.

Egvis a malapena riusciva a star dietro a Basilio, io poi, estasiato dal
suo ritmo frenetico, eseguivo gli ordini meccanicamente, senza riu-
scire a immaginare il risultato finale.

“Per quest'ora, fecola di patate... uova... miele... buccia di limone...
lievito, magari un po' di latte e dentro una bella stecca di vaniglia ...
si si Egvis... il frullatore, ti prego... voglio le chiare ben montate a
neve. A neve fermissima, mi raccomando. E che non ci vada dentro
neanche un puntino di torlo”.

Guardai l'orologio: segnava gia le otto e mezzo, il tempo volava. Su
una scaffalatura di legno d'abete, stavano gia, disposti in bell'ordine,
tutti i pezzi salati cotti in precedenza; adesso, invece, si assomma-
vano crostate, pagnottelle col lievito di birra, torte, budini, biscotti,
gelati e quant'altro possa esistere di dolce.

“Ma quante persone ci saranno stasera?!” domando questa volta E-
gvis, un po' stanca: era piu bella di sempre, infarinata nei capelli sul
viso e perfino sulla punta del naso.

“Lo sai che ho quasi fame?” domandai a Basilio che pero si limitd a
sorridermi.

“Saremo in tanti” rispose ad Egvis “Si portera il bambino, due o tre
gattini, tutti i sauri, i ragazzi della Scuola per la Pace, la parrocchia di
Nostra Signora delle Anime... e poi tutte le api... i pesci d'acqua dol-
ce... le colombine, la rondinella... del Sole che Sorge... il Violinista
della Notte... non credo che con L'Angelo dei tetti si accompagnino
molte altre persone”.

Erano gia le nove passate quando, nell'olio d'oliva fumante, furono
buttate le palline dolci lievitate. Egvis le tirava fuori dalle padelle
con la schiumarola, io le asciugavo con la carta assorbente e le ap-
poggiavo in una grossa terrina piena di miele: le tiravo poi via di 13,
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le deponevo delicatamente nei vassoi e ci cospargevo sopra cannella
grattugiata.

“Qui - bisogna abbinarci un buon vinello dolce” dichiard Basilio,
burbero come suo solito “C'é chi ci aggiunge un liquore e vi da fuo-
co. Ma a me non piace. Meglio berci un bicchierone di latte, allegro,
leggero. Ho detto”.

Quando finimmo, mancava ancora una decina di minuti alle dieci. Ci
spogliammo, ci lavammo in fretta e ci apprestammo a risalire sui tet-
ti. Basilio pero pretese farci vedere la casa. Continuai a non capire di
chi fosse, e quali i rapporti tra Basilio, Egvis, il conte Francinri, la
sua domestica e il libraio Gigo: constava, comunque, di stanzette con
la porta stretta e bassa, doveva chiunque per forza chinarsi e passarci
di traverso. Mancava la televisione, al posto era una grossissima ra-
dio, di vecchia fattura, collegata evidentemente all'antenna con i
convolvoli e le candele. In camera da letto, dacché c'era anche quella,
accanto alle sponde erano disposte collane di aglio e mazzetti di la-
vanda. In bagno, accanto alla vasca, facevano buona mostra di sé
bacche di ginepro, chiodi di garofano e lussureggianti rametti di ro-
smarino. Sul lavabo era una caffetteria; il manico aveva un disegno a
due colori, rosso e giallo: rappresentava una treccia di pomodori e
peperoni.

In fretta corremmo su per le scale. Subito, all'orizzonte, in direzione
della frontiera, apparve l'inconfondibile sagoma grigiazzurra
dell’Angelo dei Tetti. Si avvicinava con possenti colpi d'ala. Accanto
a lui, cominciarono ad apparire, piccoli ma nitidissimi nel blu della
notte, un operaio con la tuta, uno sciame d'api, una colomba bian-
chissima, un violinista con larghi pantaloni grigi, il cappello a cilin-
dro e una cravatta rossa, un bambino di pochi mesi, con i capelli lun-
ghi e neri, gli occhi azzurri e uno smagliante riso sdentato, un gruppo
di lucertole. Tutto accadde in pochi istanti, queste figure erano gia a
pochi passi da noi, volteggiavano serene sul tetto della casa di Gigo.
“E tutto pronto” dichiard Basilio, abbozzando un saluto con la mano
“Possiamo mangiare™.

L'Angelo dei Tetti si era portato dietro una scolaresca di bambini,
una comitiva di frati con la lunga barba nera e la chierica, un grup-
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petto di rondini che garrivano, una famigliola di gattini, una capretta
bianchissima con una stellina dorata in fronte.

In un baleno, tutte queste presenze ci aiutarono a portare sui tetti le
decine di pizze, focacce, crostate, frittelle, schiacciate dolci e salate.
Fu apparecchiato sui tavoli apparsi misteriosamente sulla terrazza.
Basilio, invece del piatto, teneva sulla tavola un gran quaderno illu-
strato: vi era disegnato, per l'appunto, un largo piatto da pizze, con
tanto di ingredienti.

Egvis mi strinse la mano: era bella, i suoi occhi brillavano a intermit-
tenza come le lucciole o come di notte le lucine degli aerei. Soffiai
sui suoi occhi: le ciglia s'incresparono. Mi sorrise.

Mi voltai verso l'antenna della radio: le candeline erano tutte accese,
le fiammelle tremolavano, i fiori, sbocciati, mandavano un intenso
profumo. Il violinista, sospeso a mezz'aria, suonava estatico una mu-
sica klezmer, I'Angelo ci serviva ricolmi vassoi fragranti, la capra
zampillava ruscelli di vino bianco dolce in calici di cristallo tin-
tinnante.

“Egvis! Egvis!”

“Dimmi”.

“Quanto durera questa cena? quanto durera?”

“Perché me lo domandi?”

“Vorrei che non finisse mai”.

“Mi fai ridere!”

“Al Centro daranno mai queste cene?”

“No, no!” s'intromise Basilio, che aveva sentito chissa come “Vero,
Egvis?”

“Una volta sola abbiamo mangiato. Ma ognuno da solo, in un box”.
“Non pensare a niente“concluse Basilio “Basta solo che tu telefoni a
casa”.

“E come faccio?” chiesi improvvisamente inquieto.

“Non ti preoccupare” rise bonario Basilio “E sufficiente appoggiarsi
all'antenna: il numero si trova contando le asticelle orizzontali dal
basso. Se faremo tardi potrai chiamare tua madre quante volte vor-
rai”.

“Dici davvero? dici davvero?”

Basilio fece una smorfia e rise.
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“Quando mai Basilio conta frottole?”
Egvis ed io ci stringemmo piu forte che potemmo.
Capitolo ventiduesimo

Un giorno arrivarono i nomadi. Intorno all'Epifania, e per tutto gen-
naio almeno, portano sempre i loro circhi con le bestie feroci, i man-
giafuoco, gli equilibristi. Pongono le loro tende in quella vasta area a
sud della citta, a ridosso del torrente e sufficientemente lontani dal
Confine di Stato. Un tempo le autorita li segregavano a pochi metri
dalla frontiera, addirittura in uno spiazzo recintato con filo di ferro e
un'unica copertura come accesso. Poi successero fatti strani: lancio di
oggetti di qua e di la dal confine, scambio di libri, addirittura qualcu-
no di la rimase presso i giostrai tutto il tempo della Grande Fiera.
Quando ero bambino, mi capitod addirittura di vedere persone -che
certo nulla avevano a che fare col circo- girare incuriositi per la citta,
rientrare nell'arena della giostra e poi col favore del buio ritornare in
quell'altra parte. Non me ne accorsi io solo, perché dopo pochi giorni
I'unico accesso era rigorosamente sorvegliato dalla milizia e I'anno
dopo i girovaghi furono dislocati dove sono poi rimasti.

Una sola volta ero andato a vedere gli spettacoli. Mio padre, per po-
termici portare, aveva lavorato due sabati pomeriggio di fila e aveva
cosi raggranellato il costo di due biglietti, piu la partecipazione a
gualche gioco a gettone. Di nascosto, al mercato nero, aveva compra-
to alcune merci di cui i giostrai sono notoriamente ghiottissimi: scar-
poni e grasso da scarpe, maglie colorate a collo alto, musicassette,
chiodi, viti e martelli. Era noto infatti che questi beni, giu piuttosto
cari per noi, erano per loro quasi proibitivi; erano disposti a scam-
biarli con altri che trovavano in giro, perfino al di la della frontiera,
per noi assolutamente irreperibili. Si svolgeva cosi sempre, da Natale
e per almeno un mese, un fiorentissimo commercio tra i banchi del
mercato nero, il Quartiere degli Stranieri ed i giostrai. L'esercito, a-
desso che questi ultimi erano stati rinchiusi nel recinto, non poneva
gran caso a questi baratti: caso mai, occorreva allungare, nelle mani
di qualche solerte soldato, un panetto di cioccolata, una videocas-
setta, un paio di pentolone, oggetto per loro proibitissimo e richiesto,
in qualunque stagione, sopra tutti gli altri.
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Mi ricordavo benissimo quella volta in cui ero andato con mio padre:
era una delle rarissime occasioni che avevo passato con lui, un pome-
riggio trascorso al circo e poi, finito lo spettacolo, in quell'abbaglian-
te sarabanda di luci multicolori e suoni assordanti: nella memoria mi
erano rimasti cavalli con le briglie gialle, rosse, turchesi, principesse
smaglianti prelevate da misteriosissimi harem, castelli incantati con
botole, pozzi e mille artifici, macchine da corsa rombanti al suono
esotico di musiche lontane.

Anche guest'anno mio padre lavord due sabati pomeriggio, ma non
poté venire, s'infebbro, una bronchite gli levava il respiro, gli taglia-
va le gambe. Era molto arrabbiato, e mia madre desolatissima perché
avevano speso molto per comprare oggetti di scambio coi giostrai. lo
ero ancora immaturo, o cosi i miei mi giudicavano, e comunque non
capace di barattare al meglio.

“Ragazzo caro! La colpa & nostra, & nostra“precisd la mamma rivol-
gendosi a mio padre “che ti abbiamo tenuto nella bambagia! A-
vremmo dovuto insegnarti tante cose! ma che vuoi! tu devi studiare,
al mondo d'oggi si deve studiare, noi ai nostri tempi avevamo da la-
vorare per mettere il pane in bocca”.

Mia madre si lamento e brontolo ancora piuttosto a lungo, non senza
premurarsi di impastarsi una focaccia salata e un ciambellone, e
rammendarmi i pantaloni sdruciti. Mio padre, a letto con la borsa
dell'acqua calda ai piedi, non diceva nulla. Alla fine, non potendone
piu di tante storie, sbottai e protestai che, se proprio dovevano conti-
nuare a lamentarsi a vuoto, allora mi dessero tutto quel che mio pa-
dre aveva comprato. Sarei andato alle giostre con Basilio: lui era
grande e grosso e certo, insieme, avremmo fatto molto meglio che io
da solo.

Sembrava proprio che i miei non aspettassero altro. Mio padre, che
conosceva Basilio solo per sentito dire, disse che si, la cosa a lui an-
dava bene, tutto era meglio piuttosto che tenersi sul groppone quelle
cianfrusaglie per un anno intero, fino cioe alla prossima Grande Fiera
d'Inverno. Mia madre garanti e spergiurd a mio padre che idea mi-
gliore non avremmo potuto escogitare fra tutti. Fu subito stabilito
come fare. Telefonai immediatamente a Basilio.
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“Basilio! Devo dirti una cosa. Andiamo al circo domani, o domani
I'altro?”

“Mm. Perché?” rispose la sua voce all'altro capo del filo.

“Perché: mio padre voleva venire lui. Ma s'¢ ammalato. Allora potre-
sti venire tu con me”.

Udii un colpetto al telefono, e poi un leggero fruscio.

“Hai capito, vero?” mi affrettai ad aggiungere, temendo un'interfe-
renza.

“Si”.

“Allora quando vuoi venire a casa mia?”

“Mm. Ci penso. Domani. Alle sei”.

“Alle sei domani, d'accordo”.

“Si. Ciao”.

Non pensai piu all'intercettazione che avevamo subito anche questa
volta.

Fu festa grande I'indomani per i miei. Erano contentissimi che Basi-
lio avesse subito accettato, cosi senza tirarla per le lunghe. Mia ma-
dre, appena vide il vano della porta occupato da quell'armadio se-
movente che era Basilio, gli andd incontro affettuosamente, lo ab-
braccio in segno di gioia e lo condusse in cucina.

“Vieni, vieni, Basilio. Accomodati. Gradisci un po' di latte?”

“Mm. Grazie. Si”.

Mia madre gli dette il latte e bisbiglio i motivi precisi della mia tele-
fonata del giorno avanti, era cosi eccitata che Basilio si grattava I'o-
recchio, perplesso; io cercai di spiegargli meglio, ma anch'io ero e-
mozionato e finii col fargli piu confusione ancora. Alla fine andam-
mo tutti e tre da mio padre. Spieg0 lui. Basilio rimase soddisfatto
della fiducia, volle sapere subito il costo preciso di ogni cosa com-
prata, cosa occorreva scambiare e a quale prezzo. Mio padre illustro
merci e relativo costo e quel che voleva comprare. Basilio scriveva
tutto su un foglione, con quei caratteroni larghi e stondati che avreb-
bero riempito piu di un foglio protocollo.

“Basilio caro!” lo solletico mia madre “Ti daremo qualcosa per il
servizio che ci fai! Ti ringrazieremo in qualche maniera!”

Basilio si adombro tutto.

“Se dice cosi, Basilio se ne va via”.
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Si alzo dalla sedia di camera dov'era, accanto al letto di mio padre,
per davvero, senza nemmeno salutare, ando all'attaccapanni e si pre-
se il piumino di sintetico. lo corsi subito a inseguirlo, mia madre, piu
lenta di me, all'inizio non capi il motivo dell'improvvisa stizza del
mio amico e solo dopo ci raggiunse alla porta di casa.

“Basilio - le cose le fa perché le fa. Non per essere ringraziato. Ho
detto”.

“Ma Basilio! Non intendevo offenderti”.

“Basilio!” aggiunsi “Cerca di capire. Mia madre non ti voleva ri-
compensare. Ha detto solo che ti avremmo ringraziato!”

“Non é vero. Basilio ha capito bene. 'Ti daremo qualcosa per il servi-
zio'. Tz. Ha detto”.

“Basilio! Tutto pensavo, meno che dirti una cosaccia! Non ti ho of-
ferto il latte?” incalzava mia madre dispiaciuta, impauritissima che
I'operazione sognata non andasse in porto “Non potro forse un‘altra
volta apparecchiarti una merenda? Eh? Non potr6?”

Basilio considero quest'ultimo discorso di mia madre di un qualche
interesse: rimase col giubbotto in mano e si rigird verso l'attaccapan-
ni per riappendere il vestito.

“Abbi pazienza, Basilio! che altro possiamo offriti noi? non posso
nemmeno avere la gioia di cuocerti una schiacciata da portare a casa?
Ma guarda un poco! non si pud dire niente che questi giovani d'oggi
credono si vogliano comprare!”

A Basilio quest'ultimo discorso non piacque piu di tanto, ma rimase
sensibile al fatto che certo mia madre aveva pure il diritto di impa-
stargli una focaccia. Riappese quindi tranquillo il giubbotto.

“Mi dia un‘altra tazza di latte. Basta questo a Basilio”.

Mia madre corse a prendere il latte fresco in frigo, glielo riscaldo e lo
mise per giunta in un allegro tazzone colorato a fiorellini. Basilio era
gia tornato di buon umore.

“Allora fatemi rivedere per bene la roba. Ho detto”.

L'indomani, Basilio ed io uscimmo da casa mia con due grossi zaini
in spalla: non mancava nulla di quel che amano tanto i giostrai, e in
piu avevamo con noi oggetti mai scambiati gli anni precedenti, che
mio padre asseriva andare per la maggiore: cannocchiali, contachi-
lometri, pile elettriche, il triangolo rosso che segnala gli incidenti
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stradali, scatole tonde di latta. Portavamo in una borsa a parte qual-
cosa per i soldati, che pero si potessero dividere tra loro, e non come
un paio di scarpe che servono a corrompere un solo soldato: saponet-
te, guanti, orologi digitali, contraccettivi, stick di burro di cacao per
le labbra.

Arrivammo all'ingresso che erano appena le quattro del pomeriggio.
“E un gran bene arrivare a quest'ora“dichiard Basilio “Ci sara piu fa-
cile scambiare la roba. Non € neanche il primo giorno”.

“Dici che giungiamo ancora in tempo?”

“Si. E poi a quest'ora faranno ancora la siesta”.

“Si?!”

“| giostrai sono dei gran dormiglioni”.

All'ingresso comincio subito la contrattazione con i militi che face-
vano la guardia: mi sembro che facessero il picchettaggio, come un
tempo gli operai davanti ai cancelli delle fabbriche, quando licenzia-
vano a gruppi di cinquanta. Basilio non si lascid intimidire dall'aria
ostile dei soldati, li contd, erano cinque, a tutti dette qualcosa: era un
prendi prendi, come i bambini zingari quando metti mano alla borsa.
Insomma, riuscimmo a entrare senza grosse difficolta.

Abbagliato dalle novita, stupefatto, traversammo un vasto spiazzo
aperto dove si affaccendavano numerose persone, non sapevo se era-
no uomini donne, vecchi o bambini, pensavo solo all'accaduto, sgra-
nando gli occhi assente. Basilio, grosso com'era, si piantd a un certo
momento nel mezzo e si guardo in giro sospettoso. Nessuno per un
po' di tempo lo degnd di attenzione, tanto meno me che pero, frattan-
to, mi ero risvegliato. Poi ci si avvicind una vecchia rugosa con uno
scialle nero e una vivace pezzuola in testa, veniva avanti lemme
lemme. Domandod qualcosa a Basilio in una lingua che non conosce-
vo, e difatti nemmeno il mio amico capi nulla.

“Ho della roba per voi disse Basilio “Capito?”

La vecchia considero le dimensioni dei nostri zaini, quindi ci con-
dusse a passo lentissimo verso una tenda: due giovani, assai belli di
viso, stavano all'ingresso di questa, addirittura imbracciando un mi-
tra. Il cuore comincio a battermi furiosamente, Basilio mi afferro per
mano e me la strinse fortissimo. | due bei giovani ci fecero comun-
gue un sorriso aperto e perfino alzarono il berretto con la visiera: Ba-
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silio salutd sollevando il braccio, io, impauritissimo, sorrisi come
meglio potei. Le due guardie ci fecero entrare tranquillamente, scan-
sandosi di mezzo. Non ci perquisirono nemmeno.

Dentro la tenda c'era un forte profumo d'incenso: nella penombra di-
stinsi un sofa, alcuni cuscini, tappeti orientali e infine un vecchio di-
stinto signore che a gambe incrociate stava mescendosi del té da un
bricco arabescato. Non appena vi vide, ci salutd assai degnamente,
addirittura appoggio bricco e tazzina per terra, si alzo e ci saluto. Ba-
silio disse soltanto “buonasera” e porse la mano. lo feci esattamente
come il mio compagno.

Il padrone della tenda ci offri una tazza del suo té: aveva ai piedi tut-
ta una collezione di tazzine. Pretese che scegliessimo quella che pil
ci aggradasse. lo scelsi la piu simile a quella che prese Basilio. Il pa-
drone che era vestito come avevo visto qualche volta nei film che
narravano delle Mille e una Notte, prese con una molletta alcune zol-
lette di zucchero bruno da una scatolina di metallo a fiorami e ci
chiese quante ne volevamo. Ne presi una come Basilio. Quando a-
vemmo assaporato alcuni sorsi del te, il vecchio ci domandd assai
cortesemente quando eravamo stati al circo l'ultima volta, se erava-
mo frequentatori abituali oppure no. Basilio rispose di essere piutto-
sto povero e quindi gli era sempre mancata l'occasione di venire.

“Mi dispiace codesto stato” sentenzid l'uomo con rincrescimento
“Bastava che me lo diceste. Vi avrei fatto entrare gratis. Caso mai, i
bambini poveri mettono i loro spiccioli in una cassettina di legno
all'ingresso; i pit indigenti v'infilano bottoni, e a noi va bene lo stes-
s0. Mi sembra che cosi vada bene. Non vi pare forse?”

“Lei € un signore molto saggio“dichiard Basilio eccezionalmente
soddisfatto “Credevo che al circo potessero recarsi solo i figli dei
ricchi”.

“Ci mancherebbe altro. Il nostro protettore & Francesco da Assisi”.
“Mm. Bene”.
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Capitolo ventitreesimo

Mi persi buona parte della conversazione che segui. Basilio si levo lo
zaino e prego me di fare altrettanto. Meccanicamente gli ubbidii. Il
mio amico dispose tutte le nostre mercanzie su un tappeto. Il vecchio
le considerd con molto interesse e, mi parve, addirittura gratitudine.
Mostro particolare attenzione ad alcuni dischetti metallici per com-
puter e ad una scatolina da applicare alle antenne delle televisioni.
Sentii Basilio che parlava al vecchio delle possibilita di reperirgli
uno stock di decodificatori per segnali televisivi, ma il vecchio non si
scompose a questa offerta. Fece invece chiamare qualcuno alle sue
spalle, ed ecco comparire una bellissima alta ragazza mora, capelli
lunghissimi ed un sorriso accattivante. Il vecchio si rivolse a lei in
una lingua sconosciuta: la fanciulla se ne ando e tosto ritornd con un
foglio lunghissimo, arrotolato come le pergamene di una volta. Lo
porse a Basilio. Il mio amico, senza dare cenno di una minima emo-
zione, chiese una biro: il vecchio gli porse invece un matitone rosso e
blu, di quelli che usano i professori. Basilio fece grosse croci in cor-
rispondenza di alcune voci e consegno il foglio al vecchio: certamen-
te il mio caro ragazzone si ricordava a perfezione le istruzioni di mio
padre. Dopo pochi istanti ritorno la conturbante ragazza con una sor-
ta di carretto siciliano, con tanto di pupi e cassetta, ingombro di una
grande quantita di cose - immaginai quelle segnate dal mio amico.
Lui ed il vecchio dialogarono assai cordialmente sulla quantita e sul-
la qualita delle merci.- Basilio, calmissimo e meticoloso, ne infild
molta nei nostri due zaini, lasciandone solo poca sul carretto. A un
certo punto, mentre Basilio allungava un'ultima volta la mano per
ghermire ancora qualcosa, un caldo berrettone di lana, il vecchio gli
fece un cenno con la mano, bastava cosi. Basilio allargo le braccia
sorpreso, al che il vecchio indico un altro cappello, ma piu piccolo e
di minor pregevole fattura. Basilio sorrise e prese con attenta consi-
derazione quello indicato, se lo rigirava soddisfatto tra le mani. lo
non aprii bocca tutto il tempo.
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Il materiale prescelto fu infilato tutto negli zaini con cura. Erano pe-
santissimi, Il vecchio ci accompagno molto amichevolmente alla por-
ta e ci lascio in consegna alle due guardie. Ci fecero segno di entrare
pure nel grande tendone del circo. Basilio, a passo marziale, mi gui-
do li dentro. Con mia viva sorpresa, il tendone era completamente
stipato di persone. La calca si fece pressante e ci sospinse fino all'or-
lo del grande recinto circolare. Per un gioco imprevisto di ondate e
riflussi continui, alcuni spintoni ci fecero shattere contro la rete
dell'arena. Nel mezzo era come una giostra; ci riconobbi disegni co-
nosciuti fin da bambino: Cappuccetto Rosso, Alice nel Paese delle
Meraviglie, Pinocchio, figure ingenue di bambolotti, pupazzi, orsetti,
farfalle, aeroplanini, telefonini e ogni sorta di giocattoli. Cercai di
guardare la giostra in ogni singolo dettaglio, ma girava troppo svelta.
Quel turbinio di immagini mi catturava, era un abbaglio di visi e co-
lori, i miei occhi contemplavano quella girandola senza fine, mi ci
perdevo senza accorgermi dove mi trovassi.

“Oh! ti stanno spingendo via!” mi avverti Basilio, e difatti un'ondata
di pubblico mi riportd bruscamente a me stesso, mi misi a dare spin-
toni e sgomitate per non essere ricacciato indietro. Alzai gli occhi e
vidi, molto in alto sulle gradinate, i ben noti Finesio e Sabri, che assi-
stevano allo spettacolo piuttosto distrattamente, Finesio offriva a Sa-
bri una sigaretta che lei, sdegnosamente, sorprendentemente, rifiuta-
va.

Mi aggrappai alla rete con tutte le mie forze, la girandola m'incanta-
va, non riuscivo in alcun modo a distoglierne lo sguardo: adesso le
immagini giravano cosi vorticosamente che cominciavo a non piu
distinguere né sagome né colori, perd una leggera musica inebriante
tintinnava velocissima deliziandomi profondamente. Ebbi I'impres-
sione di stare per svenire e cominciai a respirare a pieni polmoni. Ba-
silio, menando gran colpi in qua e in 13, cercava di farmi spazio, non
riuscendo a sfondare contro il pressante arrembaggio del pubblico,
mi afferro con le sue robuste manone e mi sollevd, senza che me ne
accorgessi ero gia in spalla a lui. In quel mentre mi parve di intrave-
dere, nella dolcissima vertigine della trottola, la fisionomia dell'An-
gelo.

“Basilio! Basilio*

162



“Che c'e?”

“Vedi anche tu quel che vedo i0?”

“Cosa?”

“Allora non lo vedi?!” Basilio! Basilio!”

“Eh? Che c'¢? Insomma!”

“L'Angelo! L'Angelo!”

“Vedi I'Angelo?”

“Sil Sil”

“lo & da mezz'ora che lo vedo”.

“Come dici?”

“Basilio & da mezz'ora che lo vede”.

Non feci gran caso alle parole del mio amico, preso com'ero dall'en-
tusiasmo: piu la giostra roteava, piu le figure disegnate e colorate
scomparivano del tutto, lasciando intravedere sempre piu nitidamente
I'Angelo, bianco, celeste; sorrideva.

“Basilio! L'Angelo! L'Angelo!”

“L'hai gia detto”.

Meravigliatissimo, contemplavo I'Angelo: mi parve che si avvicinas-
se proprio a me, ebbi come I'impressione che accanto a lui ci fosse
anche Egvis, a un rombo sordo e possente si impadroni delle mie o-
recchie, un delizioso fruscio mi inondava il cervello, vidi chiaramen-
te I'Angelo volteggiare in mezzo all'aria irradiando mille lampi scin-
tillanti, era incoronato di un'aureola blu e viola, sul bellissimo viso
aleggiava un'espressione estatica. Il rombo divento il suono limpidis-
simo di un organo, ma forse non si trattava di uno solo, erano almeno
due, anzi, tre, quattro, era un rincorrersi vertiginoso di tastiere.

Un colpo secco mi ridestd improvvisamente - un urlo “Al fuoco! Al
fuoco!”

Istintivamente mi girai e volsi lo sguardo dove avevo visto prima Fi-
nesio e Sabri, ma il loro posto era vuoto. Nel fuggi fuggi la gente si
accalcava verso le uscite del tendone, ma non c'era traccia di fumo.
Basilio, mai stato svelto nei movimenti, rimaneva impalato a ridosso
dell'arena, pensando, forse a ragione, che sarebbe stato peggio but-
tarsi nella mischia. lo rimasi immobile sulle sue spallone. Non mi
accorsi quanto tempo trascorresse, so solo che dopo un po' gli spalti
erano vuoti ed eravamo rimasti in pochi, giu in basso, lentamente
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sciamavamo verso le uscite. Mi accorsi solo allora dell'urlo delle si-
rene. Basilio mi smonto e lentamente, sempre con gli zaini in spalla,
ci dirigemmo verso un'uscita.

“Che ore sono, Basilio?”

“Sei molto spaesato”.

“Scusa. Ma che ore sono? Non - mi riesce vedere 'orologio”.

“Le sette. Dai. A casa”.

Fuori del circo, era un nuvolone di fumo, qualcosa certamente era
andato a fuoco, sentivo chiaramente il crepitio delle fiamme. Guardai
bene: le sirene non erano delle ambulanze, anzi, solo della polizia, ne
vedevo le luci rosse e gialle lampeggiare sinistre sopra le auto e le
camionette. Nonostante la grande confusione, mi sembrd che non
stesse accadendo nessuna tragedia.

“Basilio! Basilio! Guarda!”

“Uh!”

Il signor Finesio, nascosto dietro alcuni bidoni della spazzatura, te-
neva in mano un oggetto tondo e si guardava attorno circospetto,
credeva certamente di non essere visto da nessuno. Sabri non era ac-
canto a lui. Finesio apri un bidone, ci buttd dentro la cosa e scappo.
Basilio, bruscamente, mi prese per il braccio e quasi mi fece volare
trascinandomi via a viva forza. Un attimo, un botto fortissimo, vidi
schegge schizzare dappertutto e fiamme rosse alzarsi dal punto dove
stavano i cassonetti.

Dopo un quarto d'ora eravamo a casa mia coi nostri zaini strapieni di
merce preziosa. Mia madre ci abbraccio calorosamente, cominciava a
temere che ci fosse successo qualcosa, aveva sentito due scoppi e poi
quell'ululare di macchine della polizia. Mio padre ci ringrazio mol-
tissimo di quel che avevamo fatto, io dissi comunque che era tutto
merito di Basilio. Il mio amico era molto soddisfatto, chiese addirit-
tura due tazze di latte.

L'indomani fu emanata una disposizione che obbligava il circo allo
sgombero immediato. L'esercito la fece applicare.
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Capitolo ventiquattresimo

La domenica seguente Egvis ed io fissammo I'appuntamento per le
due. Non volevo infatti che mia madre mi facesse la paternale che
stavo troppo fuori casa e rincasavo tardi. Le dovetti tuttavia fare un
fugace accenno su Egvis.

“Com'e?” chiese seria.

“Cosa ti devo rispondere?!” ribattei mostrandomi contrariato, in re-
alta ero soltanto emozionatissimo “Che é brutta e antipatica?”

Il nostro colloquio fini Ii.

Anche quel pomeriggio non pioveva. Tirava solo un forte vento che
mi riempiva di allegria. Egvis vestita tutta di nero (giubbotto, maglia,
pantaloni, stivali) mi parve ancor piu carina di sempre.

“Vai in moto?” le chiesi per scherzo, appena la vidi cosi intabarrata
“E dov'é il casco?”

Sorrise.

“Allora? Come stai?” insistei.

“Tu mi prendi in giro” rispose sempre sorridendo “E allora ti dico
una cosa”.

“Quale?”

“lo non so andare in moto. “Non sono il tuo amico Basilio”.

“E allora?”

“Per0 so pattinare”.

“Ah, bene...”

“E tu sai pattinare?” mi chiese con aria di prendermi in giro.

La strinsi per la vita e me la serrai stretta.

“Pattinare? Un po'... perché?”

“Ho da farti vedere una sorpresa. Ci sono dei pattini straordinari. In
un posto che so io. Ora che te I'no detto, forse non ¢ pit una sorpresa,
pero sarebbe una bella idea!”

“Quale?”

“Pattinare! Vieni con me! Sono... sotto il lampione, all'incrocio con
questa parallela”.

“Cosa vuoi fare!?”
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“Ma pattinare! Non hai mai detto che ne sei capace?”
“Ma... pensi che lo potremo fare? Davanti a tutti... cosi... mi sentirei
imbarazzato...”

“Dai, su!”

Arrivammo presto alla fine del viale, poi svoltammo e giungemmo
all'incrocio. Era pieno d'immondezze. Barboni e cani randagi fruga-
vano nei cassonetti sgangherati. Noi due ci guardammo negli occhi.
C'era un lampione.

“Ecco” spiego Egvis ““I pattini sono la sotto. Ce ne sono diverse mi-
sure. Mettiamoci quelli piu adatti”.

Al basamento c'era una piccola serratura.

“Sai, ho la chiave” disse.

Apri uno sportellino: dentro, accatastati gli uni sopra gli altri, ma le-
gati in coppia da dei lacci, stavano vari tipi di pattini.

“Su, mettiteli!”

Ubbidii e me ne cercai un paio che mi andassero bene. Li provai fa-
cendo lentamente un giro attorno al lampione.

“Come ti ci trovi?” mi chiese.

“Bene!”

“Allora possiamo andare”.

“Dove?”

“Non so. Ti va in Piazza San Carlo?”

“Piazza San Carlo? Ma... daremo noia...”

“Oh, con le tue noie. No! Non ci sara nessuno!”

La guardai poco persuaso, ma in un cuor mio ero emozionatissimo
dalla novita dell'avventura.

“Si. Andiamo!”

Egvis richiuse lo sportello. Una bambinella zingara ci guardd incu-
riosita.

“Ho messo apposta i pantaloni” soggiunse sorridendo, e comincio a
pattinare.

All'inizio procedemmo adagio, io ero timoroso di scivolare, poi, ac-
quistata piu dimestichezza, iniziammo ad andare piu svelti. Piazza
San Carlo era vicina e certamente in pochissimi minuti I'avremmo
raggiunta.

“E bello pattinare sui marciapiedi a quest'ora!” esclamo.
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“Davvero!”

“Dammi la mano. E piu bello”.

“Hai ragione”.

Al nostro passaggio si sollevavano mucchietti di cartacce.
Arrivammo subito in Piazza San Carlo. A quell'ora era particolar-
mente bella, con le due grandi chiese una accanto all‘altra, il lungo
campanile shilenco e il buffo palazzo seicentesco coi finestrini aperti
sulla facciata. Rallentammo. Sulle panchine, deserte, intravidi solo la
curva figura di un vecchio. Teneva in mano il rosario e stava recitan-
do le preghiere.

“Facciamo il giro?” mi chiese Egvis.

“Se mi riesce...”

La piazza era molto ampia, quasi quadrata, di lato non meno di cento
metri. Era la piu grande della citta, in parte cosi formatasi a causa dei
bombardamenti della guerra; il gruppo statuario del partigiano libera-
tore e della giovane mamma col bimbo in collo vi troneggiava giusto
nel mezzo. Un mazzolino di fiori rossi avvizzito giaceva in un an-
golo, accanto ad un fucile di marmo.

In breve giungemmo alle due chiese barocche, poi voltammo a sini-
stra e percorremmo il lato che ci pareva piu breve, sempre tenendoci
per mano. Egvis pattinava assai meglio di me, era piu veloce ed al
vento i suoi capelli si muovevano leggiadri.

“Sei bella!” le sussurrai.

In breve compimmo il giro della piazza. Il vecchio nel frattempo se
n'‘era andato lasciando sulla panchina un opuscoletto religioso sgual-
cito. Eravamo rimasti noi soli. Decidemmo di fare lo slalom tra gli
alberi. Non era facile pero, perché erano ravvicinati.

“Senti“mi chiamo Egvis.

“Cosa c'e?”

“Férmati un attimo”.

“Perché?”

Mi fermai.

“Bravo”.

“Eccomi. Mi sono fermato”.

“Ti amo” bishiglio in un soffio.

Era fresco, e tra poco si sarebbe fatto buio.
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“E se invece si facesse a gara, ognhuno da un lato, a chi arriva pri-
ma?” mi domando.

“Vincerai tu!”

Ci disponemmo ai due angoli opposti della piazza. Ci saremmo ve-
nuti incontro e chi avesse superato un certo lampione, davanti alle
chiese, avrebbe vinto. Partimmo. Fu subito chiaro che Egvis sarebbe
arrivata prima.

“Hai visto, Egvis!” gridai, quando ormai non avevo piu speranza di
riprenderla.

“Si?” rispose oltrepassando il lampione.

“Egvis!” la chiamai.

Eravamo ormai vicini.

“Mi sembrava tanto che non stavamo insieme“dissi.

Sullo slancio della corsa ci abbracciammo.

“Andiamo via, pero, chissa che poi non venga davvero qualche sol-
dato a cacciarci via”.

“Si. Hai ragione”.

Mi aveva preso freddo e volevo che Egvis mi stesse pill vicina.

“Ti portero dal libraio Gigo“mi disse invece, con voce squillante “Lo
conosci!” mi domando poi seria.

“No. Non I'no mai sentito dire”.

“Ti voglio portare da lui. Perché & un amico, e poi ha il negozio so-
pra la caldaia. Cosi non avrai freddo. Ma ti senti poco bene?”

“No... no... ma lo conosci bene questo libraio Gigo?”

“Se lo conosco! Forse in casa non ci sara, ma certamente potremo
rimanerci un po' a riposarci, e chissa se potremo farci due caldarro-
ste. In ogni caso, di la possiamo ritornare in breve dai tetti in Piazza
della Vittoria. Credo che abbiano aperto una nuova strada. Ma sta'
tranquillo, guarda cosa mi sono portata dietro”.

Egvis apri la sua borsetta e ne prese un rotolo di spago plastificato
molto grosso.

“Serve per sorreggersi nel caso che questi nuovi collegamenti siano
ancora poco funzionanti. Ma credo che sia tutta praticabile. Ho visto
un bambino lassu, una settimana fa”.

“Davvero?”

“Si. Certo”.
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“Vedi quante cose ci sono che non conosci? Guarda per esempio
laggiu, quelle luci lontane!”

M'indico un punto sulle colline, chiaramente oltreconfine, brillavano
tremule lucine colorate.

“Le vedo”.

“Ecco, La c'e la Fiera di Mezzo Inverno. Ci sono diverse fiere in
questo periodo, sai, nella nostra citta, quella di la dal muro. C'é gente
che suona, che canta, e uomini barbuti che cuociono la polenta, i
croccanti con le noci e i pinoli. Fanno anche zucchero filato alla
menta, torroni, fichi alla cioccolata, semi di zucca e tante altre cose
buone. Mio padre, da ragazzo, ci andava sempre”.

Ci dirigemmo verso Viale della Liberazione, dove stava il libraio Gi-
go. Era un viale molto ampio, con grossi lampioni rifatti di foggia
antica, che spandevano intorno una opaca luce giallastra, e tigli spo-
gli, dal tronco scortecciato. Anche qui non transitava quasi nessuno.
“In che punto sta questo libraio Gigo?”

“Qui vicino! La sua bottega e proprio qui a due passi. Si riconosce
bene, perché ha un gufo come insegna”.

La libreria era chiusa, ma le luci erano dentro accese e dai vetri si po-
teva vedere il negozio pieno di libri e cianfrusaglie di ogni genere.
Sembrava piu che altro un antiquario. La vetrina, comunque, era la
cosa pil strana: vi erano disposti, in bella mostra, penne, calamai,
carta assorbente, giornali vecchi del tempo di guerra, orologi di
bronzo, bottiglie di rosolio, barbe finte, pianole, accessori per com-
puter, maschere de teatro, stelle filanti, fotografie in bianco e nero di
una bella bambina coi lunghi riccioli chiari e la fossettina nel mento.
“Peccato!” esclamai deluso “Da quel che mi avevi detto, mi sarebbe
piaciuto entrarci!”

“Non te ne preoccupare! Conosco io il modo. Ma prima lasciamo da
parte i pattini. Non possiamo portarceli dietro!”

Egvis prese i nostri pattini e li infilo dentro un‘apertura che lei cono-
sceva, dietro al negozio, in un vicolo buio che incrociava il Viale del-
la Liberazione. Di la, mi rassicuro, nessuno li avrebbe mai portati vi-
a, perché, per riconosciuta consuetudine, quella mensola era riservata
esclusivamente al libraio Gigo e ai suoi amici.

“Vieni!” m'invito “Prima andiamo in chiesa”.
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“Quale chiesa? Perché?”

“E la parrocchiale di San Reperio. E qui accanto alla libreria. Si pud
entrare passando dalla chiesa. Non lo sapevi?”

Entrammo subito in una chiesetta pressoché senza finestre, ma ri-
schiarata da un numero straordinario di candele. Egvis si diresse de-
cisa verso una porticina laterale e poi vi scomparve dentro.

“Non avere paura!” mi chiamo “Fidati di me, che conosco questi po-
sti!”

Eravamo adesso nella sagrestia, una buia stanza polverosa con pesan-
tissimi arredi scuri. Egvis accese la luce. Con stupore osservai che
sopra questi ultimi stava ordinata una fila di graziosissimi pupazzetti
colorati.

“Sei sicura che non ci sia nessuno?”

“Sicurissima. Ma non facciamo mica male a nessuno. Vuoi fare fe-
sta?”

“Festa? Qui?!”

“Certo. Possiamo suonare le campane. Sono le sei e venticinque. Tra
cingue minuti il prete dice messa”.

“Ma si puo?”

“E il libraio Gigo il sagrestano: vuoi invece prima vedere il nego-
zio?”

“Facciamo festa!” assentii entusiasmato “Ma come? con che cosa?!”
Egvis apri un armadio nero e vi frugd un po', ma rinvenne solo un
paramento viola.

“Mi pare stupido indossarlo” disse “non siamo mica a Carnevale! lo
preferirei suonare le campane”.

“Si. Dove sono?”

“Ma in libreria! Vieni!”

Egvis apri una porta e ci trovammo immediatamente nel grande ne-
gozio luminoso di Gigo. Era tiepido e deserto. | libri erano disposti in
ordine sulle alte e pesanti scaffalature, ma in un angolo erano am-
mucchiati volumi di ogni specie, certamente anche usati e di antiqua-
riato, e collezioni di bambole antiche di stoffa, di pezza, di legno.
“Le campane sono qua. Si suonano!”

Andammo nel mezzo della libreria. Invece di un grande lampadario -
come ce n'erano diversi nel salone- dal soffitto calavano giu funi co-
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lorate, una gialla, una rossa, una blu e cosi via. Non erano tutte alla
stessa altezza, ma disposte come a canne d'organo. Le tirammo con
forza.

“Piu forte! Piu forte!” incitava, entusiasta del gioioso crescente din-
don “Bisogna che ci sentano tutti!”

Da quanto il suono era vicino, mi pareva di vederle, le Campane. Mi
ricordai di avere sentito dire infatti che le campane della parrocchiale
di San Reperio si udivano benissimo anche molto al di Ia della fron-
tiera.

“Egvis! Ti voglio bene!” urlai a squarciagola per non farmi sommer-
gere dal fragore.

Suonammo fino a un minuto prima delle sei e mezzo. Ebbri di gioia,
ci abbracciammo.

“E ora di salire su” dichiaro infine Egvis “Vieni!”

Traversammo meta libreria e giungemmo a uno spogliatoio. Vi face-
va fresco. Di la si dipartiva una scalinata color rosso fuoco. Un car-
tello, scritto con calligrafia infantile, ammoniva che erano dipinte di
fresco; in realta, la tinteggiatura aveva gia almeno qualche anno. Sa-
limmo. parevano non finire pil. Stanchi, sbucammo sul tetto. Senza
proferire parola, Egvis mi prese per mano e, marciando per un lun-
ghissimo ballatoio, ci incamminammo verso una curiosa shilenca tor-
retta giallo oro. L'avevo sempre vista e credevo che fosse la sede dei
telefoni.

“Di la si dovrebbe scendere bene“pronuncio con voce tuttavia preoc-
cupata “Nessuno ci dovrebbe vedere”.

Giungemmo infine davanti alla torretta: aveva le finestre spalancate e
colorate in rosso. Due anziane signore grasse, con la pezzuola in ca-
po, stavano dando per terra il cencio per i corridoi vuoti; avevano
tutt'e due un vivacissimo grembiule giallo. Senza farci vedere pas-
sammo per un vetro aperto e ci ritrovammo poi in una stanca buia
che puzzava di pesce.

“Cosa c'e qua?” chiesi, e, al tasto, cercai l'interruttore. Era una specie
di magazzino dove, accanto alla porta, erano stati accatastati alcuni
grossi barili pieni di aringhe. Cosi almeno vi stava scritto sopra, né
c'era motivo di dubitarne. Su uno di questi era scritto “FREGILE",
proprio cosi, con la E invece della A.
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“Di chi sono?”

Egvis alzo le spalle. Trovammo una botola sul pavimento, sotto la
quale una scala a pioli correva orizzontalmente, a mezz'aria, attraver-
S0 un‘altra stanza; ci calammo quindi su questa scala e vi cammi-
nammao carponi, molto lentamente. Ci veniva da ridere. La scala por-
tava verso un vetro luminoso.

Arrivammo alla vetrata: vi erano appiccicati strani adesivi disegnati a
forma di fucili, missili e cannoni. Aprimmo il vetro. C'era una vasta
sala, illuminata a giorno, con ogni evidenza regolarmente abitata:
un‘altra scala come la prima, dopo un angolo a gomito, piegava verso
il soffitto, in direzione di unaltra botola. Accanto a questa, era un
cartello rosso dove in caratteri gotici era scritto “duomo”. Improwvi-
samente, perd, sentimmo alcune voci provenire da una stanza attigua,
per cui ritornammo subito indietro e richiudemmo la finestra a vetro,
appena in tempo perché entrassero persone senza vederci.

“Ssssst!” fece Egvis “C'e gente!”
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Capitolo venticinquesimo

Ci acquattammo sulla scala, attenti a non fare rumore.

“Allora sappiamo bene che cosa siamo venuti a fare“dichiard una
voce molto seria “Ritengo che ogni ulteriore indecisione sia danno-
sa”.

“Chi €?” chiesi con un filo di voce.

Egvis ebbe un fremito e si passd nervosamente la mano sulla fronte,
scostandosi un ciuffo di capelli; poi, rivolgendosi a me, all'orecchio,
mi bisbiglio:

“E... &... uno del Centro Studi!”

Ammutolii. Non riuscivo a comprendere per quale motivo si trovasse
[& un membro del Centro.

“Si” proseguiva la voce parlando in modo preoccupato “Quei due in-
dividui che conosciamo bene... bisogna evitare che continuino la loro
opera disgregatrice. Gia mi era sembrato di notare in loro un certo
pericoloso disinteresse per i nostri programmi. Anche una insolita
curiosita per spettacoli... fuori programma, chiamiamoli cosi. Queste
osservazioni, tuttavia, non sono mie personali, ma sono gia state da
tempo computerizzate. Essi hanno sbagliato, bisogna correggerli.
Subito, prima che portino altra gente sulla strada shagliata che essi
hanno intrapreso. In specie mi preoccupa quella ragazzina castana
dagli occhi celesti”.

Ci guardammo negli occhi.

L'uomo tacque, poi si senti un rumore di passi ed un‘altra voce. Fati-
cai a riconoscerla, ma poi non ebbi pit dubbi: era il signor Finesio.
“La prossima volta” disse Finesio “che verranno, li metteremo in una
sala a sé, quella per gli Spettacoli Particolari: In questa stanza trove-
ranno i signori Fingos, Zerti, Uno, Due, Tre, Quattro, Girco e Lemin.
Sono tutti molto taciturni, ed € quindi da escludere che possano
stringere concrete amicizie, mi spiego? Ascolteranno per cuffia i
programmi espressamente a loro dedicati. Ritengo che sia la cosa mi-
gliore”.
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A questo punto udimmo distintamente dei rumori provenire alle no-
stre spalle, sembrava che qualcuno stesse venendo verso di noi. Ci
acquattammo ancora di piu, impauriti, stretti I'uno all'altra.

“Tu, Finesio, come pensi di sistemare, poi, la tua Sabri?” riprese la
voce di prima.

“Oh, Watching Machine!” replico Finesio “Come pensi che vada al-
trimenti a finire! Morira. E un peccato, pero”.

Mi ricordai solo a questo punto chi era Watching Machine.

“Cosa vuoi dire Finesio? che fara la fine di quella bambina che stava
sempre a vendere alcool per le scale?”

“Gia“rispose la voce di Finesio con assoluto disinteresse “non si ve-
de piu, la ragazzina...”

“Per forza. Un giorno ha bevuto una bottiglia intera, ha rubato un
motorino, ha shattuto e si € spaccata la testa”.

“Capisco...” ripeté Finesio assorto “ma Sabri non morira mai su un
motorino. Un giorno si siedera davanti alla televisione, come tutti i
giorni della sua vita da quando ci siamo conosciuti. Quel tempo non
sara lontano. Ha gia rubato tutto quel che poteva per procurarsi la
droga che in amicizia le fornivo. Non potra durare a lungo”.

“Ma almeno” insisté Watching Machine insinuante “Hai fatto con
lei...”

“Per la droga si fa tutto“replicd Finesio impassibile “Le avevo anche
promesso un lavoro se... e poi le ho sempre dato roba buona. Mi di-
spiace per lei. D'altronde” concluse annoiato “Morta lei, verra un‘al-
tra ragazza al posto suo”.

“Questo é sicuro” assenti Watching Machine.

“Magari spaccera anche per bene! Questa qui non sapeva fare nulla.
Non é mica sufficiente prostituirsi e basta! Quei due ragazzi di cui si
parlava or ora: avesse venduto loro un po' di merce! No. Mai!”

“Si vergognava?!” chiese incerto Watching Machine.

“Ma che ne so!” ribatté stizzito Finesio “Non ha neanche mai vigila-
to su di loro! Almeno che seguissero i programmi...!”

“Usciamo un attimo per controllare i tabulati“propose Watching Ma-
chine.
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Sentimmo rumore di passi che si allontanavano e di una porta che si
chiudeva. Adesso nella stanca non c'era pit nessuno. Dietro di noi,
pero, i passi si udivano sempre piu vicini, un nervoso scalpiccio.
Lentamente, silenziosamente, socchiusi la finestrina. Egvis mi fece
un cenno e ci avventurammo sulla scala, decisi a entrare ad ogni co-
sto nella botola che ci avrebbe condotti al duomo. Strisciammo car-
poni sulla scala, trattenendo il fiato. In quell'istante, risuond gioioso
lo scampanio della vicina chiesa di Sant'/Anastasio. Bisognava arriva-
re allo sportellino sul soffitto per poi di la salire sul tetto. Giungem-
mo alla botola, con una spinta la spalancai e intravidi il cielo blu so-
pra di noi.

“Egvis, ci siamo!”

Feci un salto e mi trovai oltre la botola, in una soffitta dal tetto aper-
to. Sentii profumo di incenso. Sopra di me era un purissimo cielo
stellato.

“Su, Egvis!” la incitai, aiutandola a salire.

In un attimo fu su anche lei.

“Giu la botola!” esclamd Egvis ansimante, ed io di colpo rovesciai lo
sportellino, mi ci accovacciai sopra e conficcai un paletto dentro una
fila di anelli. Mi sedetti quindi sulla ribalta e guardai compiaciuto
Egvis. Di colpo si era fatto il silenzio piu assoluto.

“Non verranno a disturbarci“dichiarai. Dal tono sprezzante quasi mi
credevo di essere diventato Basilio “Siediti anche tu qua sopra”.
Egvis fece come le avevo detto. Le presi una mano.

“Senti!” fece lei sorridendo “Picchiano contro il legno...!”

Tacqui e mi misi in ascolto. Udii, a fatica, alcuni debolissimi rumori.
A me non riusciva essere contento, ripensavo alle parole di Finesio e
Watching Machine, specie quelle dette su Sabri.

Dopo poco, questi sia pur leggerissimi tocchi sul legno svanirono e
ritorno il silenzio piu completo. Adesso si era fatto freddo.

“Si va?” mi chiese Egvis.

“Si. Torniamo sui tetti. Ho voglia anch'io di andare via di qua”.

Ci alzammo e montammo sopra un armadio a muro; mentre ci sali-
vamo, dentro vi si rimescolava una grande quantita di sconosciuta
roba rotolante. Infine poggiammo, ormai stanchi, i piedi sulle tegole
del tetto. Il cielo era assolutamente blu e vi risplendevano tante stelle
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bianche lucenti, come nei presepi. Dopo alcuni minuti giungemmo
nei pressi di un camino; aveva una strana forma a cono rovesciato,
diviso addirittura in due sedili. Era comodo, ci sedemmo sopra e Vi
rimanemmo a guardare il cielo. Di sotto saliva un piacevolissimo te-
pore. Pian piano, allora, apparve nel blu una figura bianca, piuttosto
piccola, verso sud: lentamente questa immagine si fece piu chiara,
finché distinguemmo la fisionomia di una marionetta. Aveva un'e-
spressione sorridente e stava volando davanti a noi, verso la frontiera
orientale.

“E la capra che viene ad annunziare un messaggio importante!” mi
confidd Egvis ansiosa “E la capretta Tiltel! E un buon segno! Signi-
fica che adesso devono arrivare molte presenze!”

Difatti, passati pochi secondi, vedemmo apparire nel cielo, sempre in
lontananza a meridione, la figura di un pesce, a strisce bianche e ros-
se, che volava a spirale, compiendo lunghi giri. Dopo un po' vedem-
mo altri esseri apparire nel cielo: un grosso libro celeste, magnifica-
mente rilegato, un uomo anziano con la barba e il cappello, un orolo-
gio a pendolo istoriato di fregi viola e una casetta illuminata, piccola
piccola, con le finestre rosse e verdi e due bambini dentro che gioca-
vano a rimpiattino. Il cielo continuo cosi a popolarsi di molti altri es-
seri, tutti lieti e colorati.

“Cosa é tutto questo, Egvis?”

“Sono le apparizioni che si manifestano prima del grande ritorno
dell’Angelo dei tetti. Dovrebbe apparire anche il violinista Jones. Me
ne raccontavano la storia alle elementari, ed io non ci credevo allora,
piccina com'ero. Guarda, c'é anche un candeliere!”

Un bellissimo candeliere dorato comincio a danzare festosamente
davanti ai nostri occhi: aveva tre bracci, e su di essi stavano tre can-
deline accese.

Sotto di noi, intanto, la citta andava sempre piu assumendo il triste
usuale tono delle domeniche pomeriggio; le insegne si spegnevano, i
bar degli sportivi chiudevano, le televisioni gracchiavano telegiornali
e notizie di calcio. Con una certa sorpresa vidi anche una lucina
bianca che, tortuosamente, andava indirizzandosi verso la frontiera:
era una luce sola, quindi doveva trattarsi di una motocicletta. Im-
provvisamente, pensai a Basilio.
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“Egvis... Egvis...” sussurrai, indicandole il fenomeno “Vedo... la...
proprio a ridosso del confine... chi sara mai?”

“E te lo domandi?”” mi replico Egvis stringendomi la mano. Era fred-
da e, notai solo allora, screpolata alle nocche.

La lucina arresto il suo cammino nel buio della collina. Si spense.
Pochi istanti dopo, un razzo parti di la e per un attimo illumino di
bianco le torrette delle guardie confinarie.

“E proprio Basilio...” constatai, confortato dalla certezza della sua
presenza laggiu. La meraviglia perd doveva ancora venire: di la parti
un razzo proprio nella nostra direzione. Giunto sulle nostre teste. di-
vampo in un lussureggiante rosone giallo e rosso.

“Sembra quasi che ci abbia visto... ”sussurrai.

“Avra fatto cosi perché qua ci sono gli impianti della televisione di
Stato”.

Non feci in tempo a riavermi dalla sorpresa, che ne venne un‘altra
ancora piu shalorditiva.

“Chi e questo?” chiesi. Una figura raggiante, immensa e felice, tro-
neggiava lietamente sopra la citta, disegnata come in un cartoncino,
infinitamente piu grande delle altre apparizioni. Il violinista Jones,
intanto, lo strumento in spalla, ci guardava sorridendo, danzando so-
speso nell'aria: teneva in testa un lungo cilindro d'oro dondolante e
portava una lunga giacca viola a scacchi bianchi e un paio di pan-
taloni celesti. Il violinista Jones prese a suonare ispirato una melodia
jazz e zigana e nell'estasi della musica cadenzava il ritmo: tutti gli
esseri che stavano in cielo, uno dopo l'altro, si fermarono e si misero
ad ascoltare attentamente, la capretta andd ad accovacciarsi sulla sua
tuba, il libro si dispose, aperto, ai suoi piedi, e gli altri, il silenzio, at-
torno a lui.

A questo punto il viso del violinista Jones si allargd in un sorriso
pieno di gioia, era un invito a ballare questa melodia trascinante. La
capretta si alzo subito e compi un giro intorno alla sua testa, subito
imitata dal candelabro. Pochi istanti dopo anche il grosso libro, la ca-
setta, un aeroplanino, un albero di ciliege, una spiga di grano, un
pacchetto bianco con un nastro rosso e tantissimi altri esseri soprag-
giunti nel frattempo cominciarono a danzargli attorno, finché per ul-
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tima arrivd una stella biancoazzurra che gli incornicio i capelli con
lucenti filamenti dorati.

“Egvis! Bisogna ballare anche noi!”

“E vero! Balliamo!”

Ci alzammo e corremmo su una terrazza: era adornata di rampicanti
piante esotiche e fiori profumatissimi. lo non sapevo danzare, ma
non m'importava, nessuno avrebbe riso di me, a nient'altro ponevo
mente se non a seguire il ritmo frenetico imposto dal violinista Jones.
La casina dalle finestre rosse e verdi ed un pennarello rosso ci venne-
ro incontro e ballavano insieme a noi, sopra le nostre teste, girando in
circolo e salendo e scendendo ritmicamente.

“Piu veloci, pit veloci, Egvis!”

Intanto, dietro il violinista ci parve di riconoscere una figura che gia
avevamo visto: all'inizio trasparente, poi sfumata, infine apparve ni-
tidissima: era I'Angelo dei Tetti.

“Ti amo... ti amo... Egvis...”

“Anch'io... Anch'io ti amo. Dio solo sa quanto!”

Tutti gli esseri fantastici presero a fare capriole e a piroettare intorno
al violinista, cosi che questi fu inghirlandato da un'aureola lumino-
sissima, lampeggiante, cui si aggiunsero campanelle dorate, botti-
gliette dipinte, fiori multicolori, lettucci di legno con due giovani che
vi dormivano sereni, orsacchiotti con gli occhi spalancati, uova di
Pasqua, gattini bianchi e cesti di vimini. L'Angelo dei Tetti, nel frat-
tempo, osservava compiaciuto la citta ai suoi piedi, i razzi di Basilio
e tutti noi che danzavamo. E quando Egvis ed io fummo sollevati
dalle creature del cielo per compiere un girotondo per Lui, Egli ci
venne incontro e a braccia aperte calo su noi.
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