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Luciano Ragni

Un prete in Paradiso

Romanzo



Prefazione
C’e un paradiso per ognuno di noi

Questo breve romanzo fa da pendant con I’altro romanzo di Luciano Ragni, quel
“La collegiale” che cosi tanto mi sorprese quando la lessi per la prima volta,
inviatami con sufficiente discrezione, per non dire timidezza, dal figlio minore
dell’autore.

Due romanzi che si incrociano, si intersecano ma vivono, ciascuno, di vita
propria, nonostante i molti temi comuni: lo svolgersi di una vita nel passare
degli anni, il ruolo dell’amore terreno, gli affetti domestici, la ricerca di una
fede profonda, la bonta e la cattiveria nostra e del prossimo. 1l tutto condito da
un’ambientazione piccola, per non dire angusta, quanto meno dagli spazi
limitati.

Quel che caratterizza anche questo romanzo e che, di contrasto con la strettezza
del mondo, grande e invece la ricchezza dell’esistenza del protagonista
principale, e, in generale, delle persone con cui si trova ad interagire.

Davvero succede un po’ di tutto, in questa volume, che, a differenza de La
Collegiale, non si svolge in due anni di storia ma durante tuto un percorso di
vita. Non si ha un breve film sulla Firenze (diciamolo pure, Firenze!) della
guerra d’Abissinia; si ha un filmone, quasi una saga, che attraversa le
campagne toscane per quarant’anni. Non si puo definire propriamente saga
perché qui il protagonista, predestinato per un piccolo e sicuro paradiso, e un
prete e non c’e da aspettarsi da lui che metta al mondo figli che poi gli daranno
nipoti: ma sagra, perché la comunita entro cui svolge il suo ministero e la sua
missione e un mondo familiare allargato, dove tutti si conoscono, si amano, si
disprezzano, si aiutano, si fanno dispetti. In questo piccolo borgo, che piu che
agli scrittori fiorentini cattolici di meta Novecento (Lisi, Bigongiari, Bargellini)
farebbe pensare a certo Guareschi ed alle avventure di una intera comunita, si
svolge ogni trama del libro. Senonché, pare proprio che qua, invece che in
Emilia siamo in Toscana, in una zona vagamente appenninica, come se ne
possono trovare un po’dappertutto in quella regione.

Ma quel che piu incuriosisce e diletta di questo libro é il tono pacato, sereno e
quasi privo di increspature con cui [’autore si cimenta ad imbastire un telaio di
storie in cui i vari tasselli devono comunque rientrare tutti in una cornice e
incrociarsi tra loro per non essere medaglioni staccati ['uno dall’altro. Ragni
riesce egregiamente nell’impresa, che facile non era, stante la necessita di
mettere sempre al centro don Pietro. Era proprio una sfida, perché [’autore



doveva creare una grande miriade di personaggi, tutti secondari, che in qualche
modo avevano a che fare con don Pietro che lo “lanciassero” nel paradiso di
cui si parla gia nel titolo. Bisognava lasciare a don Pietro il ruolo di
coordinatore di tutte le avventure e impedire alla miriade di personaggi
secondari di svolgere storie parallele. Da questo punto vista, il romanzo non si
presenta tanto come un’opera corale, quanto come la storia di un’anima
(riprendendo il testo piu famoso di Santa Teresina di Lisieux). Le anime
sbagliano, anche se spesso in buona fede, l'importante e non farci prendere
dagli idoli. E, nel corso dei decenni in cui la storia si svolge, saranno tanti gli
idoli da girarsi altrove. Poco male se talvolta e possibile smarrirsi!

Giovanni Salvati
Dicembre 2017



Nell'ingresso della casa di riposo per anziani di questo Comune, un tempo
ricovero di mendicita, una piccola targa in marmo, posta troppo in alto per
potersi leggere facilmente, ricorda don Pietro indimenticato benefattore.

E un municipio di alta collina che si raggiunge percorrendo strade solo in
parte asfaltate, che girano intorno a un monte con un continuo susseguirsi di
curve. E una zona agricola con una terra avara, poco fertile, sassosa. Non ci sono
fabbriche, solo botteghe artigiane per le necessita locali. Presenta le
caratteristiche di tempi lontani: le mura, la rocca e una chiesa antica che
conserva il ricordo di non dimenticate vicende storiche. L'abitato si sviluppa
parallelamente alla strada principale, che lo attraversa e va da porta a porta,
chiamata il Corso. Vi si trova il palazzo comunale, un edificio antico di notevole
pregio, alto, austero, con ampi portici € una torre possente con un grande
orologio irrimediabilmente fermo, sede del podesta e degli uffici comunali.
Accanto, a poca distanza l'una dall'altra, c'¢ la sede della banca, la farmacia,
'ambulatorio del medico condotto e la locanda-trattoria "Il cacciatore". Ai due
lati del Corso di aprono strade strette e vicoli dove le case sono addossate le une
alle altre come per proteggersi dal freddo, case povere, terreno e primo piano, tre
quattro stanze spesso umide.

Nel paese ci sono sei chiese aperte tutto I'anno e due aperte solo per
ricorrenze particolari, quella della Confraternita della Misericordia e quella del
Sacro Cuore, per una quindicina di preti, quasi tutti del posto, perché le famiglie
contadine hanno sempre cercato di indirizzare un figlio alla vita consacrata. Lo
accompagnavano al seminario vescovile per un periodo di valutazione e di
prova, con un vantaggio immediato per la famiglia, quello di avere a tavola una
persona in meno. Se poi il giovane aveva la vocazione restava in seminario,
proseguiva gli studi e al termine diventava prete. La famiglia ne avrebbe
beneficiato non sono come prestigio, ma anche sotto 1'aspetto economico perché
il congiunto non avrebbe fatto mancare qualche aiuto.

L'arrivo di don Pietro come parroco del duomo suscito interesse € sconcerto
nel clero locale perché non era uno di loro. Si sapeva che veniva dalla citta, che
apparteneva a una famiglia facoltosa e che aveva conseguito la laurea in legge
per intraprendere la carriera forense nello studio del padre, avvocato affermato.

Aveva avuto una esistenza senza problemi, faceva parte di un circolo di
amici spensierati, gli piacevano le belle donne, otteneva ottimi risultati negli
studi ed era fidanzato con una ragazza di famiglia benestante. Conseguita la
laurea, inspiegabilmente prese a disertare le solite amicizie. Fu visto in
raccoglimento a pregare nella chiesa parrocchiale di sera, quando erano



terminate le funzioni e non c'era piu nessuno. Si isolo dal mondo abituale e si
rifugio in casa, chiudendosi nella sua camera. 11 Vangelo era la sua unica lettura,
il suo unico compagno di vita. Usciva raramente per incontrarsi con un frate
predicatore del vicino convento.

Questo periodo di conversione e di preghiera durd oltre un mese, poi ai
genitori preoccupati e alla fidanza in ansia disse semplicemente che aveva deciso
di farsi prete. “Gesu mi ha conquistato” disse “voglio seguire 1l'insegnamento
d'amore che ci ha lasciato, un amore a misura del bisogno di ogni sofferente che
si incontra nella vita”. Fu irremovibile, entrdo in seminario ¢ ne usci prete.
Celebro la prima messa nella sua parrocchia e subito dopo ebbe I'incarico di
coadiuvare il vecchio parroco. Dopo appena un anno fu destinato a fare il
parroco in questo comune, nella parrocchia del duomo. La famiglia si interesso
subito alla sua sistemazione; compro una bella casa a pochi passi dal duomo
perché non abitasse in quella parrocchiale piuttosto umida e trascurata e acquisto
un podere fra i piu fertili perché non gli mancasse nulla.

Arrivato in paese si reco subito in duomo, dove lo aspettava don Alessandro,
il vecchio parroco collocato a riposo per motivi di eta, che officiava ancora in
attesa del successore. Don Alessandro, per i1 parrocchiani don Sandrino, era di
piccola statura, completamente calvo, vivace di testa e di movimenti. Lo accolse
con affetto. “Vieni con me a casa mia, a poche decine di metri dal duomo”. Gli
offri un pranzo parco: minestra di verdure, una fetta di soprassata e bietole
lessate. Gli parlo a lungo dei parrocchiani. “Mettiti bene in testa che se non si
conosce il popolo a cui ci si rivolge, se non si instaura un rapporto di fiducia e di
cordialita non si ¢ ascoltati nella predicazione del Vangelo.” Come aiutanti gli
disse di aver avuto spesso uno o due seminaristi, gia consacrati diaconi e,
quando disponibile, Lorenzo, il maestro elementare diacono anche lui, sposato
con quattro figli. Al termine del pranzo, concluso con un bicchiere di vino, don
Alessandro si offri di aiutarlo nelle funzioni. Gli era duro dover lasciare la sua
parrocchia. Don Pietro non ebbe incertezze nell'accogliere la richiesta,
l'abbraccio e lo rese felice. Saputo dov'era, Stedio lo scaccino del duomo, venne
a trovarlo. Si presento e lo assicurd che avrebbe fatto il possibile e I'impossibile
per tenere in ordine la chiesa. Stedio era vedovo da tempo e aveva una figlia che
frequentava la scuola secondaria.

Il giorno dopo si presento al delegato vescovile, don Giovanni, un uomo di
fede con una buona cultura. Era severo con se stesso e con 1 suoi sacerdoti, in
particolare non tollerava che non si attuassero le sue direttive. Don Giovanni lo
trattenne a lungo, volle conoscere e valutarne la vita, la vocazione e gli obiettivi



che si prefiggeva di raggiungere come parroco di una comunita di fedeli. Non fu
avaro di suggerimenti e di consigli. Prima di congedarsi don Pietro gli parlo
della necessita di avere una perpetua che mandasse avanti la casa. Don Giovanni
gli disse di tornare il giorno dopo a tarda mattina. L'indomani gli presentd una
donna di bassa statura, tarchiata, dal viso a faina, di nome Giovanna. Aveva
sposato un cordaio, che era morto per tisi dopo un anno di matrimonio. Rimasta
vedova era andata a servizio dal parroco della chiesa di San Giustino, fino al suo
trasferimento in una parrocchia di un altro comune. Don Pietro la accolse con
fiducia e si rese subito conto che Giovanna sapeva il suo mestiere. Uno dei primi
fatti che segnarono la sua presenza fu quello di ravvivare ed abbellire la casa con
vasi e fioriere di gerani bianchi, rosa e rossi, che secondo il parroco di San
Giustino tengono lontano le vipere. Portd anche due vasi di calle, destinate
all'altare maggiore.

Non ando a fare la conoscenza degli altri parroci perché avrebbe avuto
l'occasione di incontrarli alla riunione che don Giovanni teneva ogni mese. Ebbe
una accoglienza piuttosto fredda da parte dei colleghi che lo sentivano troppo
diverso da loro. Ignoro il podesta che si aspettava che si recasse in Comune a
rendergli omaggio e Alberto, detto il comandante, 1'uomo piu importante e
potente del Partito Fascista.

Con 1 proprietari terrieri prese subito le distanze. Era consuetudine che i
notabili invitassero a pranzo, una volta al mese, il loro parroco. Se l'invito era
per il venerdi, assicuravano che sarebbero state bandite le carni per rispettare
l'astinenza. Si trattava di pranzi che parroci gradivano perché si sentivano
gratificati a sedere a tavola con 1 potenti e gustare pietanze che mai si sarebbero
potuto permettere. Invitavano i1 parroci per manifestare il loro stato sociale e
l'attaccamento alla chiesa. Inoltre raccoglievano notizie sulle famiglie dei
mezzadri e sugli operai a giornata, che potevano risultare utili.

Il cavaliere Giacobbe della nobile famiglia dei Bianchi ando da don Pietro,
gli confermo la fedelta alla chiesa e gli rivolse 1'invito a pranzo. Don Pietro lo
ringrazio ma declino l'invito: “Ho molti altri impegni, non ho tempo”.

Alla sua prima messa domenicale fece I'omelia con parole semplici adatta
a gente che faticava per poter mangiare ¢ che aveva bisogno di speranze,
confidando nella bonta del Signore. Anche nelle successive cerco di infondere
fiducia in una vita migliore. Parlava sempre di Gesu. Gesu ha fatto, ha detto, ha
richiesto. Gli insegnamenti di Gesu erano una costante nella sua predicazione. Al
termine della messa ripeteva che la sua casa era aperta a tutti, anche ai non
credenti, per ogni necessita.



I suoi genitori avevano preso 1'abitudine di andare a trovarlo ogni due-tre
settimane. La madre portava un pranzo abbondante e una bottiglia di vino per
festeggiare. Partecipavano alla messa e cercavano di averlo il piu possibile per
sé. Dopo il pranzo salivano nello studio al primo piano e gli facevano domande
sulla sua vita da prete. Rispondeva volentieri, si sentiva seguito, aveva bisogno
di persone che lo ascoltassero e lo consigliassero.

Il primo intervento che richiamo I'attenzione del paese prese le mosse dalle
lamentele di una sua parrocchiana, la Rina che si divideva nel fare ceste e cestini
e star dietro alle galline ovaiole del suo pollaio. Gli disse: “Mio babbo, che ¢ nel
ricovero di mendicita, soffre la fame”. Volle rendersene conto; ando al ricovero
che non rientrava nel territorio della sua parrocchia, gestito da tre suore che,
secondo la Rina, erano disperate perché non sapevano come andare avanti con 1
pochi mezzi che avevano a disposizione. Si presentd: “Sono il  parroco del
duomo, mi ¢ stato riferito che siete nelle ristrettezze. Sono venuto perché penso
di poter essere di aiuto”. Accolto con fiducia poté visitare le cucine e si rese
conto che le lamentele della Rina erano giustificate. Nei pentoloni cuocevano
scadenti legumi e vecchie patate che pezzi di cotenna di maiale ¢ una manciata
di sale grosso avrebbero cercato di rendere piu mangiabili. Due ricoverati
frantumavano alla meglio alcuni filoni di pane secco non lievitato che il forno
aveva regalato.

La dispensa era quasi vuota ¢ anche nella grande madia le provviste erano
alla fine. Tutto I'arredamento, piattaie, armadietti, attaccapanni, aveva bisogno di
riparazioni. In pessimo stato il vasellame, tante le scodelle e le tazze
sbocconcellate. Quanto alle posate, una gran parte aveva perso la patina di ottone
che aveva un tempo. Tanti 1 lavori e le riparazioni necessaric ma secondo le
suore potevano essere affrontati e risolti distribuendoli nel tempo. Il problema
piu urgente e spinoso, che costituiva un pensiero costante, era quello di riuscire
ad assicurare ai ricoverati due pasti al giorno.

Poi passo nelle corsie sovraffollate, si soffermo a parlare con alcuni
ricoverati e constato che i letti in ferro presentavano macchie di ruggine, erano
spesso traballanti e poco sicuri e che la biancheria era lisa e rattoppata, ridotta
all'indispensabile. Il giorno seguente chiamo il suo fattore e gli disse di rifornire
il ricovero di derrate e prodotti stagionali del podere.

Si reco dal delegato vescovile don Giovanni, che non era al corrente della
reale situazione del ricovero, gli illustro le necessita ed ottenne una elargizione
straordinaria per l'acquisto di generi alimentari di prima necessita. Infine chiese
di essere ricevuto dal podesta. L'incontro avvenne pochi giorni dopo. Fece cosi



la conoscenza con la piu alta autorita del Comune. Si lamento dello scarso
interesse dell'’ Amministrazione Comunale, che per statuto era tenuta a fornire 1
materiali e le suppellettili necessarie all'attivita del ricovero. Il podesta accolse le
sue richieste senza esitazioni, rendendosi conto che un rifiuto avrebbe messo in
cattiva luce il partito che lo aveva messo al posto che ricopriva.

Nella conduzione della parrocchia fu agevolato da don Alessandro, che gli
fu di aiuto anche per conoscere la comunita e in particolare quel gruppo di fedeli
piu interessati alla vita della parrocchia, soprattutto donne, alcune delle quali
avevano costituito un circolo cattolico con scopi benefici. Le funzioni avevano
luogo regolarmente, tutto procedeva nel migliore dei modi con soddisfazione di
don Pietro. Solo le confessioni gli creavano delle difficoltd. Aveva poca
esperienza e nelle parrocchie cittadine la confessione per 1 peccati di sesso
veniva sfumata; 1 peccati venivano indicati con parole e perifrasi che ne
nascondevano la carnalita. Qui invece uomini e donne, indipendentemente
dall'eta e dall'essere sposati o meno, confessavano i peccati con naturalezza,
usando un linguaggio inequivocabile, che lo metteva a disagio. Ne parlo a don
Alessandro e il vecchio prete gli chiari la situazione. “Non sono piu peccatori di
chi vive in cittd. Una certa promiscuita ¢ la vita a contatto con gli animali
favoriscono 1 rapporti di sesso. E poi fare 'amore per chi abita in campagna,
molto spesso in case isolate, ¢ il modo piu semplice di svago e di piacere. Il
linguaggio che usano ¢ quello corrente, non conoscono altro modo di
esprimersi’.

Un altro comportamento disturbava Don Pietro: le bestemmie che
accompagnavano spesso il parlare quotidiano, don Alessandro c'era abituato.
Nelle campagne da generazioni e generazioni gli uomini avevano sempre
bestemmiato e continuavano a bestemmiare, ma solo pochissimi volevano
offendere Dio e la religione. La bestemmia era solo un'abitudine inveterata, un
intercalare entrato nel linguaggio comune. Don Alessandro gli porto 1'esempio di
Marco, il noleggiatore di cui si serviva per andare in cittd. Se prendeva male una
curva, se una macchina piu veloce lo superava, se trovava la fila all'uscita della
provinciale erano bestemmie. Eppure era un credente sincero. Dopo il lavoro
faceva a piedi due chilometri per raggiungere il tabernacolo sotto la grande
quercia, che conteneva una piccola statua di una Madonna dal volto sorridente
rivolto verso la strada. Si inginocchiava davanti e pregava per qualche minuto.

La sera don Pietro, terminate le funzioni, prese l'abitudine di fare lunghe
camminate, sulla strada asfaltata, che portava al Comune confinante, con viottoli
che si dipartivano da entrambi 1 lati e si inoltravano nella campagna verso 1
casolari dei mezzadri. Incontrava spesso Fernando, il maestro elementare in
pensione dalle idee socialiste, appassionato studioso del Risorgimento. Il clero



locale non era tenero con lui. Lo ricordava quando, prima dell'avvento del
fascismo, era tra 1 promotori dei cortei dei sovversivi diretti alla Piazza del
Comune, che cantavano "Bandiera rossa" e che quando passavano davanti al
palazzo vescovile urlavano: “Preti e fattori devon lavorar”. Facevano un lungo
tratto di strada insieme discutendo cordialmente sui protagonisti della nostra
storia.

Qualche volta incontrava la Luciana, che tornava a casa con le sue capre.
La salutava e aveva un breve scambio di parole sul tempo. Luciana detta la
capraia, era detestata da tutte le donne del paese. Era una bella ragazza con 1
lunghi capelli biondi, che abitava in campagna in un casolare, con annesso un
appezzamento di terreno, ereditato dal padre treccone, che si suicidd
impiccandosi ad una olivastra. Aveva sempre qualche capra nella stalla e le
portava a pascolare, due alla volta, dove c'era erba, senza tener conto della
proprieta altrui e si spingeva fin sotto le mura che circondavano il paese.

Era motivo di scandalo perché subiva una forte attrazione per l'altro sesso
e non sempre sapeva dominarsi. Se incontrava, nel girovagare per la campagna
con le sue capre, un uomo che faceva scattare in lei il desiderio, ci faceva subito
I'amore senza ritegno. Solo dopo riprendeva ad occuparsi delle sue capre. Si
diceva che non portasse le mutande e che qualche sera fosse stata notata
passeggiare sulla strada asfaltata nell'ora in cui gli uomini tornavano dai campi.
Riforniva regolarmente il paese di latte caprino, piu leggero di quello di mucca,
adatto a1 bambini e ai sofferenti di stomaco. Di tanto in tanto saliva al duomo,
poco prima della chiusura, si inginocchiava vicino all'acquasantiera e pregava
immobile come una statua.

Ne parlo con don Alessandro che si mostro indulgente. Disse che era
buona d'animo e che piu di una volta aveva donato il latte delle sue capre a
donne che non ce la facevano ad allattare.

L'argomento si prestd al vecchio prete per parlargli di una piccola
iniziativa che aveva preso qualche anno prima e che aveva dovuto interrompere
per mancanza di mezzi. Gli parlo di persone sole, per lo piu vedove in la con gli
anni, che vivano miseramente e che avevano bisogno di tutto. Le aveva aiutate
con una bottiglia di latte 1l giovedi e la domenica, che venivano a prendere in
sacrestia nella tarda mattinata. Glielo disse con la speranza che don Pietro
riprendesse questa forma di aiuto e don Pietro non lo deluse. Nelle settimane
seguenti si trovarono spesso insieme in sacrestia col bidoncino del latte, il
misurino e l'imbuto a riempire le bottiglie di queste persone che non finivano
mai di ringraziare. Don Pietro rimase turbato nel constatare lo stato di miseria in
cui vivevano, perché non ne aveva la piu pallida idea e nell'apprendere che
d'inverno, quando le temperature erano piu rigide, di pomeriggio, dopo aver



preso una minestra o una tazza di latte, si rifugiavano a letto per ripararsi dal
freddo, dato che lo scaldino con la brace non dava sufficiente sollievo.

Con la benedizione delle case e delle famiglie, che veniva effettuata in
prossimita della Santa Pasqua, vennero a galla 1 primi motivi di attrito con 1
colleghi.

Aveva iniziato la benedizione recandosi nella sede della congregazione del
santo patrono, dove i confratelli si raccoglievano in preghiera il primo giorno di
ogni mese. Era consuetudine che il parroco del duomo partecipasse alle
preghiere in comune e vi celebrasse la santa Messa in occasione delle principali
festivita cristiane e nel giorno della ricorrenza del santo patrono. In quel giorno 1
confratelli preparavano grandi ceste con minuscoli panini con uva secca, che
dopo essere stati benedetti venivano offerti in vendita. Il ricavato veniva
destinato al ricovero di mendicita. Provveditore della congregazione era
Lorenzo, il maestro diacono con moglie, quattro figli e il quinto in arrivo.
Prosegui la benedizione pasquale a partire dalle famiglie che abitavano nei
nuclei e nelle case sparse, per poi visitare quelle residenti nel centro cittadino. Se
non trovava nessuno ritornava. Arrivo al punto di andare a trovare certi
parrocchiani, di cui conosceva la situazione, nei campi dove lavoravano come
operai a giornata. Molti capirono che si sforzava di essere un sostegno, un amico
¢ incominciarono a volergli bene.

Portava la benedizione pasquale con una impostazione diversa da quella
finora seguita, che mise in difficolta i colleghi. Ripeteva che bisognava essere
grati a quanti lo accoglievano e partecipano alla benedizione e alla preghiera.
Disse che 1 preti che portavano la benedizione nelle case facevano solo il proprio
dovere e niente di piu. Declinava l'offerta consuetudinaria, una monetina o un
prodotto del podere: “dateli ai piu poveri che conoscete”, e annunciava a tutti la
resurrezione di Gesu, la Sua infinita bonta e invitava a rivolgersi al Risorto in
qualsiasi circostanza. Offriva la sua disponibilita non solo in campo religioso,
ma anche per necessita relative alla vita quotidiana. Non mancarono le richieste
in questo senso. Importante era sapere che cosa c'era scritto nella lettera ricevuta,
riempire un modulo, capire 1 conti del fattore, sapere a cosa servivano le
medicine e quando prenderle, tutte cose che spesso 1 contadini non sapevano
fare.

Altro motivo di dissenso fu il rifiuto di don Pietro ad applicare il prezzario
relativo alle cerimonie e alle funzioni religiose di carattere personale, dalle
messe in suffragio dei defunti ai battesimi e ai matrimoni. Sostitui il compenso
prestabilito con una libera offerta da depositare nella apposita cassetta delle



elemosine.

Don Pietro prese a recarsi spesso al ricovero dove trovava sciancati, zoppi,
deboli di mente, tisici, paralitici, rifiutati che esercitavano un forte richiamo su di
lui. Incomincio a conoscere 1 ricoverati, ad ascoltarne le richieste, a capirli per
quanto possibile. Si rese conto che la fede in Gesu puo fare miracoli; ad
esempio, per le tre suore, rendere normale il quotidiano prodigarsi al limite delle
forze. Le difficolta di gestione erano tante e diverse, non riguardavano solo la
inadeguatezza e il degrado dei locali e le insufficienti risorse per allestire due
pasti al giorno. Difficile e delicata era anche la convivenza fra i ricoverati e fra 1
ricoverati e le suore. C'era spesso qualche elemento che gli anni e le malattie
avevano alterato, che minava la serenita dei rapporti. Le manifestazioni di
insofferenza si verificavano alle ore del pranzo e della cena. Si accusavano le
suore di non essere imparziali nel preparare le porzioni a vantaggio di alcuni e in
svantaggio di altri. Erano tre o quattro gli assistiti che protestavano vivacemente.
Quanto era presente, don Pietro interveniva con decisione e bloccava sul nascere
ogni protesta. Le donne non creavano questi problemi. Tutte volevano porzioni
piu abbondanti.

La situazione non destava preoccupazione, era scontato che qualcuno si
lamentasse senza motivo. Divenne preoccupante quando Danilo, un vecchio
sciancato senza famiglia non piu in possesso di tutte le facolta mentali, prese ad
accusare il vicino di rubargli la pietanza, a insultarlo e a minacciare di passare a
vie di fatto. A nulla erano servite le medicine e 1 calmanti ordinati dal medico.
Don Pietro fece il tentativo di rasserenarlo. Si mise a tavola accanto a lui.

“Vedo che stai bene, Danilo, mi fa piacere”.

“Si, abbastanza”.

“Mi ricordo che ti piacciono le caramelle alla menta; te le porterd la
prossima volta”.

“Grazie”.

Tutto procedé bene fino alla frutta, quando Danilo si infurid contro un
vecchio paralitico accusandolo di avergli rubato la mela. Gli diede del ladro e si
alzo deciso a farsi giustizia. Impugnava un affilato coltello che si era procurato
non si sa come. Don Pietro lo fermo a fatica. Poi lo chiamo per nome e gli fece
un complimento. Danilo lascio il coltello e si rimise a sedere. Vennero il medico
condotto e due infermieri che lo portarono via.

In questa occasione fece la conoscenza di Gilberto, detto il bersagliere, un
impiegato di banca che ricopriva incarichi nelle Acli. Era molto attivo e si
interessava in particolare di assistenza. Nacque una spontanea simpatia.



In paese si parlava a tutti i livelli della volonta del Duce di fare dell'ltalia una
potenza mondiale. La propaganda fascista preparava la nazione all'impresa che
I'Ttalia si sarebbe accinta a compiere: portare la civiltd in Abissinia e fondare
I'impero. In questo clima di patriottica attesa, avvenne il ritorno dalla Sicilia
della famiglia di Gino, il ferroviere socialista allontanato dal suo posto di capo
stazione della vicina citta. Si trattava della moglie e di due bambine, una di una
dozzina d'anni e l'altra piu piccola. Avevano subito incontrato difficolta
nell'essere accolte, osteggiate da alcuni esponenti del partito. Ora accadde che la
figlia maggiore fosse mandata dalla mamma a fare piccole spese. Il droghiere,
che aveva fatto la marcia su Roma, quando si presentd nella sua bottega servi
tutti 1 clienti venuti dopo, poi la mando via dicendo che la merce era finita. 1l
macellaio squadrista la fece aspettare anche se aveva la bottega vuota, poi le
diede la carne piu scadente che aveva, dopo averla insultata: “Sporca sovversiva,
torna in Sicilia”.

Don Pietro, quando venne a conoscenza di questi fatti, si reco da don
Giovanni per chiedere che cosa poteva fare per queste sue parrocchiane. Il
delegato lo consiglid di rivolgersi ad Alberto il comandante fascista e di
pregarlo, anche a suo nome, di facilitare la vita di questa famiglia. Sua
eccellenza il vescovo gli sarebbe stato grato. Nel clima euforico per l'impresa
che 1'ltalia stava per realizzare, Albero il comandante lo ascolto e intervenne.

D1 li a pochi giorni la guerra venne dichiarata. L'annuncio dato dal Duce fu
accolto con entusiasmo. La gente inneggiava a Mussolini, molti in camicia nera,
qualcuno con il figlio piccolo vestito da balilla. Alberto il comandante fu invitato
dalla Federazione Provinciale a costituire un nucleo di giovani che
partecipassero all'impresa etiopica. Fu concordata la partecipazione come
volontari del capo manipolo Claudio e di tre giovani fascisti che svolgevano
piccoli incarichi per il Comune. Alberto li accompagno al postale diretto alla
citta sede del reclutamento, insieme ad alcuni squadristi col gagliardetto e a don
Bernardo che 1i benedi. La domenica prima, nella omelia aveva presentato la
guerra di conquista dell'Abissinia come un'alta forma di civilta e di amore verso
un popolo che aveva bisogno di scuole, ospedali e chiese.

Don Bernardo era una pedina importante del Partito Fascista, dove aveva
un seguito e godeva del favore di gran parte dei proprietari terrieri, che lo
consideravano un paladino nella difesa dei loro diritti contro i sovversivi. In
paese si diceva che negli anni degli scontri tra fascisti ¢ comunisti, don Bernardo
avesse fatto parte della banda di picchiatori capitanata dal conte Antonino di
Sant'Andrea, tisico che mori qualche anno dopo in una clinica privata nella



capitale. Secondo quanto si diceva in giro, partecipava alle spedizioni solo nei
comuni della montagna dove non era conosciuto, picchiando con accanimento. Il
Vescovo pose fine ai suoi pestaggi e lo isolo in un convento di frati cappuccini.
Cio avvenne quando si seppe che un giovane comunista, non piu in grado di
difendersi dai fascisti dopo una furibonda lotta, fu accecato da Antonino conte di
Sant'Andrea che gli aveva cacciato due dita negli occhi.

Don Pietro era perplesso, suo padre e Fernando, il maestro elementare in
pensione, gli avevano messo non pochi dubbi in merito. Stava cercando di capire
di piu su questo conflitto che, a quanto si diceva, aveva avuto il beneplacito delle
alte sfere vaticane quando senza alcun preavviso fu convocato personalmente dal
delegato vescovile Don Giovanni. Lo ricevé subito e gli contesto che gli erano
giunte voci su certe sue frequentazioni non confacenti al suo stato di prete. Gli
espresse duramente il suo biasimo e lo diffido da ogni ulteriore comportamento
immorale. Il rimprovero del delegato vescovile era pienamente giustificato. A
don Pietro piacevano le donne, specie se belle e disponibili. Per questo
frequentava, a intervalli pit o meno regolari, prostitute diverse che non
lasciavano in lui alcuna traccia. Il richiamo di don Giovanni lo sprond ad un
maggiore rigore.

Era stato Stelio, lo scaccino, a rivelare 1 fatti contestati. Aveva raccolto
l'indiscrezione da un fattore che recatosi in citta aveva visto don Pietro entrare in
un villino fuori le mura, detto il Paradisino, che ospitava prostitute di un certo
livello. Lo scaccino ce 1'aveva col suo parroco per un fatto che gli bruciava. Lo
aveva sorpreso a mettersi in tasca una manciata di monetine raccolte nella
questua. Finita la funzione gli aveva contestato il fatto, gli aveva dato del ladro ¢
minacciato di cacciarlo via. Di fronte alle piu sfacciate menzogne: “Non ho
preso le monete, non ¢ vero nulla, lei si ¢ inventato tutto” aveva perso la
pazienza e gli aveva affibbiato un sonoro ceffone.

In parrocchia lo informarono che I'Evelina lo aveva cercato ed era in chiesa
ad aspettarlo. L'Evelina era una donna magra e taciturna, con tre figli e un
marito, Nino operaio agricolo. Abitavano nella parte alta del paese, non lontano
dal duomo. L'Evelina stava piangendo: il marito era senza lavoro e non aveva di
che andare avanti. Don Pietro volle sapere perché¢ Nino era disoccupato. Lo
conosceva come operaio capace ¢ con la voglia di lavorare. Cosi lo aveva
definito il suo fattore quando Nino era stato a giornata nel podere. L'Evelina gli
disse che lavorava nella fattoria di Castelfiorito di proprieta dell'avvocato Pieri e



di sua moglie e che falciando 1'erba per i conigli si era fatto una ferita alla mano.
L'aveva fasciata col fazzoletto e aveva continuato a falciare. Anche nei due
giorni successivi era andato a lavoro, con la mano fasciata che cercava di
nascondere perché il fattore non voleva dipendenti infortunati. L'operaio che
vangava poco distante vide Nino cambiarsi la fascia, gli guardo la mano e gli
sembro una brutta ferita. Cosi ando dal fattore, gli disse della ferita che, secondo
lui, bisognava curare subito, andare dal farmacista e comprare la pomata che
evita le infezioni. Il fattore lo ringrazio. Alla sera chiamo Nino e lo licenzio
senza una spiegazione. Aggiunse che se avesse avuto ancora bisogno di lui glielo
avrebbe fatto sapere.

La mano non guariva, passavano 1 giorni, la ferita non risarciva e Nino non
poteva cercare un altro lavoro. Per tranquillizzarla don Pietro le diede qualcosa e
l'assicurd che non l'avrebbe lasciata sola. Il giorno seguente si prima mattina
ando a trovarla, lascio la borsa di viveri e accompagnd Nino dal dottore, che
constatd che la ferita si era infettata. Fece un piccolo intervento e diagnostico
che in pochi giorni sarebbe guarito. Prese quindi la strada che portava alla
fattoria di Castelfiorito per incontrare il fattore. Gli rivolse poche parole per
fargli sapere che sarebbe andato dall'avvocato Pieri e da sua moglie, suoi
affezionati parrocchiani, perché sapessero come erano trattati i loro operai e per
chiedere che facessero giustizia. Il fattore capi che poteva essere licenziato,
ammise di aver sbagliato, disse che Nino poteva riprendere il lavoro quando
voleva e che avrebbe avuto un indennizzo per l'infortunio subito.

Aveva notato che da qualche tempo partecipava alla messa del mattino una
donna non piu giovane, modestamente vestita, che non gli risultava fosse una
parrocchiana. Pregava intensamente e, dopo la celebrazione del rito, si tratteneva
ancora davanti all'immagine della Madonna misericordiosa; una volta o due
l'aveva vista salutare don Alessandro.

L'occasione per conoscerla gli capito di li a poco, quando questa devota gli
st avvicino per dirgli che I'amato nipote, un bel giovane di appena vent'anni, era
gravemente malato e che sarebbe morto entro pochi giorni, avendo sentito
"I'orologino". Gli chiese di aiutare il giovane con la preghiera per ottenere dal
Signore Gesu la grazia della guarigione. Don Pietro le assicurd che nel suo
quotidiano rivolgersi al Signore avrebbe ricordato particolarmente questo
giovane. Ando quindi da don Sandrino per saperne di piu. Don Sandrino
conosceva tutta la famiglia; erano buoni cristiani che gestivano una modesta
bottega di mercerie. Si diceva che fossero deboli di polmoni. Il giovane
ammalato si chiamava Lorenzo, era alto, apparentemente robusto, con un bel



colorito roseo e sembrava il ritratto della salute. Al contrario lottava contro la
tubercolosi. Sembrava che fosse riuscito a sconfiggere la malattia, ma dopo una
parentesi di oltre due anni, era inaspettatamente ricomparsa con grande violenza.

Quanto all'orologino, era una credenza che si perdeva nei tempi e che era
fortemente radicata nella popolazione.

L'orologino preannunciava la morte e consisteva nel sentire, da parte del
predestinato, un tic tac simile a quello di un orologio, che lo accompagnava
dovunque si recasse, un tic tac ossessivo che segnava l'avanzare del tempo verso
un lutto che doveva accadere. Non c'era alcun rimedio contro I'orologino;
secondo la credenza popolare, il medico e le medicine non potevano farci nulla e
non avevano effetto le preghiere e le candele accese all'immagine della Madonna
misericordiosa, né le offerte, fatte pregando, davanti alle sacre reliquie. Non
avevano efficacia neanche le pratiche magiche fatte con le candeline nane e con
I'olio sbattuto nell'acqua, efficaci contro il malocchio.

Don Sandrino prosegui parlando di un aspetto luttuoso ancor piu
sconcertante. Si credeva che sotto I'effetto del misterioso tic tac il malato
esercitasse una forte attrazione sulla persona che piul amava, una attrazione
incontrastabile, tanto che la persona amata lo seguiva presto nella tomba. Alle
domande di don Pietro, il vecchio prete si limitd a dire che, a quanto gli
risultava, si erano verificati, nel corso degli anni, vari casi di orologino.

Don Pietro volle assumere altre notizie e si reco dal medico condotto che
curava Lorenzo, il quale gli confermo che il giovane era affetto dalla tubercolosi
in forma grave e che aveva ben poco tempo da vivere, e intensifico il suo
impegno nella preghiera per Lorenzo e la sua famiglia. Cerco anche di portare
conforto di persona, ma capitd in un momento delicato e non gli fu permesso di
avvicinarsi al ragazzo, ormai in coma.

I genitori, che don Pietro aspettava per una delle prossime domeniche, gli
fecero una gradita sorpresa, arrivando inaspettatamente. Parteciparono alla santa
messa ¢ poi girellarono per il paese in compagnia di don Sandrino, in attesa che
il figlio tornasse dall'essere andato a portare la santa comunione a Dinone, un
parrocchiano infermo che aveva scoperto nella fede la chiave della sua serenita.
Trovava conforto, fiducia e forza nel sacramento che don Pietro gli portava ogni
domenica. Innamorato del podere vi si faceva portare in carrozzina per dare
consigli e suggerimenti sulla conduzione delle colture.

Don Pietro torno abbastanza presto, con un cestino di albicocche che
Didone aveva fatto cogliere per lui. Le mangiarono a pranzo; dopo si ritirarono
nello studio e don Pietro parlo a lungo con i genitori dei rapporti con i



parrocchiani, rallegrandosi dell'affetto che sentiva essere nato nei suoi riguardi,
che lo sorreggeva e lo aiutava negli impegni di ogni giorno. Parld anche
dell'orologino e dei misteriosi presagi di lutti vicini e non evitabili.

Secondo il padre si trattava di casi isolati, numericamente irrilevanti, di
suggestioni personali in un ambiente dove la credenza nell'orologino era molto
diffusa. Ci0 non escludeva la possibilita che in alcune circostanze, il malato
potesse avvertire I'avvicinarsi del momento del trapasso. La Giovanna interruppe
la conversazione sull'argomento arrivando con un bricco di caffe dall'ottimo
aroma.

La radio diffondeva notizie sull'andamento del conflitto etiopico: battaglie
vinte, rapide avanzate, atti di valore da parte delle camicie nere sempre in prima
linea. Si prevedeva la conclusione in tempi brevi. Cosi avvenne, dopo pochi
mesi la radio annunzio trionfalmente che le truppe italiane erano entrate in Addis
Abeba. Il conflitto era in pratica terminato. Il Duce annunzid la vittoria e
proclamo I'Impero. L'entusiasmo per la conquista dell' Abissinia venne attenuato
dalla preoccupazione per l'avverso andamento stagionale. Le piogge troppo
abbondanti avevano fatto straripare il fitume che scorreva nella parte piu bassa
del Comune e avevano procurato danni ai terrazzamenti e alle colture. Anche il
podere di don Pietro era stato danneggiato; il fattore lo informd che si era
verificato uno smottamento e che un muretto a retta rischiava di cadere. Ando al
podere per rendersene conto. Raramente si recava nella sua proprieta, non
trovava mai il tempo necessario, anche perché aveva un limitato interesse per la
campagna, pur vivendo in un posto dove tutti parlavano di arature, di
concimazioni, di olivi,di viti,di raccolti. Promise al fattore che sarebbe tornato e
che avrebbe deciso 1 lavori necessari.

Era intanto incominciato il ritorno in patria delle truppe vittoriose. Il
battaglione delle camicie nere di cui facevano parte 1 volontari del posto fu uno
dei primi a rientrare. Il podesta, Alberto il comandante, il direttivo del gruppo
fascista e don Bernardo andarono con la bandiera tricolore e il gagliardetto della
Milizia ad aspettarli alla stazione ferroviaria del vicino comune. I quattro reduci
furono accolti come eroi. Entro breve tempo ebbero una sistemazione, Claudio,
che fu soprannominato il ras, ebbe il posto di segretario alla scuola elementare,
gli altri tre furono sistemati in Comune. Claudio parlava della guerra, delle
avanzate, della conquista delle citta etiopiche, delle ritirate delle truppe nemiche
e delle prove di valore che avevano dato le camicie nere. Con i camerati, alla



sera nel circolo fascista, raccontava con orgoglio le sue prestazioni sessuali.
Spiegava che portare la civilta significava anzitutto fare le strade; gli ospedali, le
scuole e le chiese sarebbero venuti dopo. Aprivano le strade utilizzando
bulldozer, camion, scavatrici e altri mezzi meccanici. Claudio era a capo di un
nucleo di una decina di militari impegnati in questo lavoro, in prossimita di un
villaggio etiope senza risorse. La fame faceva sentire i suoi effetti. Cosi le
donne, da sole o in coppia, madre e figlia, andavano a prostituirsi lungo la strada.
Il compenso era a discrezione di chi si approfittava di loro. Tra 1 militari era nata
una specie di gara per designare vincitore chi aveva avuto piu rapporti di sesso
nella giornata. Claudio si vantava di esserlo stato piu volte.

Il ritorno dei volontari fu l'occasione per manifestazioni patriottiche per
festeggiare la nascita dell'lmpero e inneggiare al condottiero. Don Pietro si
astenne dal parteciparvi come don Bruno che sosteneva, in sintonia con suo
padre e il maestro Fernando, che 1'Abissinia era una terra senza alcuna risorsa,
abitata da una popolazione pacifica. Gli altri parroci e 1 loro vice erano sempre
presenti e notarono 1'assenza. La freddezza esistente nei suoi riguardi si accentuo
quando si seppe che il delegato vescovile gli aveva conferito 1'incarico di fare dal
pulpito del duomo le omelie previste in occasione delle principali ricorrenze
religiose, in sostituzione del frate cappuccino che teneva le prediche in molte
chiese della diocesi. Don Giovanni lo aveva piu volte ascoltato durante la santa
messa della domenica e si era reso conto che le sue omelie semplici e convinte,
espressione di una sicura fede in Gesu, arrivavano al cuore dei fedeli.

Don Pietro sentiva di essere stato isolato da parte dei colleghi, convinti che
un uomo di citta non potesse comprendere la popolazione di campagna ¢ non
esenti da invidia per la cultura che aveva e che affiorava senza che lo volesse, e
per la solida situazione economica, che lo ponevano in una situazione di
superiorita.

Avvertiva la mancanza di persone amiche di cui fidarsi completamente.
Per questo le visite dei suoi genitori rappresentavano molto per lui, gli davano
sicurezza e nuove energie. Con loro poteva parlare liberamente di tutto: delle sue
aspirazioni, dei suoi limiti, delle incomprensioni che incontrava e delle difficolta
di mettere in pratica il Vangelo.

La vita della parrocchia procedeva regolarmente senza particolari problemi.
Questo gli consentiva di dedicare maggior tempo e seguire lI'andamento del
ricovero alle prese con i1 problemi di sempre: la inadeguatezza dei locali e delle



attrezzature e la scarsita dei mezzi per le necessita quotidiane.

Il tempo di pace e il clima distensivo susseguente alla conquista
dell'Abissinia aiutavano la civile convivenza. Anche la situazione economica
stava migliorando e in particolare l'agricoltura ne traeva vantaggio. Purtroppo
presero ad addensarsi minacciose nuvole che facevano temere la partecipazione
dell'Ttalia alla guerra in atto, a fianco della Germania contro I'Inghilterra e 1 suoi
alleati. La propaganda fascista a favore della Germania avvalorava questo
timore. Si ebbe conferma del pericolo imminente quando fu diffusa la notizia che
il duce si sarebbe rivolto alla nazione per comunicare la storica decisione.
Alberto il comandante, avvisato per tempo, mobilitd 1 fedelissimi del gruppo
combattenti ¢ un consistente nucleo di giovani fascisti perché il discorso del
condottiero previsto per il 10 giugno fosse seguito da tutta la popolazione. Fece
istallare altoparlanti nella piazza del Comune, alla rocca e anche nello spiazzato
erboso prospiciente il duomo. Don Pietro segui il discorso di Mussolini in
disparte. Come parroco posticipo l'orario di chiusura della chiesa per consentire
momenti di raccoglimento e di preghiera a chi ne sentisse il bisogno.

Nel corso della consueta passeggiata serale lo colpirono le accorate parole
di Fernando, il maestro elementare in pensione, che espresse il convincimento
che questo 10 giugno sarebbe stato ricordato come un giorno infausto per I'Italia,
come lo era stato nel 1924, quando fu barbaramente soppresso Matteotti il
deputato socialista che aveva avuto il coraggio di opporsi a Mussolini.

Due giorni dopo 1l Partito Fascista organizzo una adunanza totalitaria nella
piazza del Comune, con l'intervento di un gerarca romano che avrebbe
magnificato, dati alla mano, la potenza militare dell'Asse, garanzia di una vittoria
che non poteva mancare. Un episodio imprevisto distrasse l'attenzione dalla
manifestazione. Durante la sfilata sul corso delle organizzazioni fasciste, Gianni
l'ortolano, intento sull'uscio del negozio ad esporre la merce, non fece il saluto
romano al passaggio del gagliardetto delle camicie nere. Claudio, il
capomanipolo detto il ras, si stacco dal corteo e lo colpi col tirapugni in piena
faccia. Gianni prese a sanguinare abbondantemente ¢ a lamentarsi. Don Pietro,
che si trovava accanto a lui, lo accompagno in farmacia. Le cure non furono
sufficienti e dovettero chiamare la Misericordia che tardo ad arrivare.

La radio inizi0 a diffondere incoraggianti bollettini di guerra, che don Pietro
ascoltava con amarezza perché non poteva fare a meno di pensare ai giovani che
morivano ogni giorno e alle loro famiglie.

Il delegato vescovile era preoccupato per lo stato di guerra e per le
dolorose ripercussioni che avrebbe avuto. Sull'argomento convoco una riunione



straordinaria alla quale parteciparono tutti 1 sacerdoti della circoscrizione. Don
Giovanni parld con estrema chiarezza e decisione. Disse che non voleva preti
guerrafondai, ma fedeli servitori di Gesu Cristo e che era preciso dovere di ogni
consacrato seguire con particolare cura le famiglia che avrebbero avuto lutti,
amarezze e disagi dal conflitto e di aiutarle anche con sacrifici personali. Invito
tutti a pregare per le vittime di questa guerra di potere. Finita la riunione 1
parroci si intrattennero fra loro in strada a commentare le parole del delegato
vescovile, che incontrarono una generale approvazione. Don Pietro ci tenne a
precisare che le guerre sono una negazione del Vangelo e che avevano sempre
portato lutti e distruzioni. Gli si contrappose duramente don Bernardo che lo
accuso di scarso amor patrio e di incapacita a comprendere gli ideali di potenza
mondiale che I'Italia doveva perseguire.

Con il trascorrere del tempo, 1 bollettini di guerra che la radio trasmetteva
ogni giorno avevano perso il tono trionfalistico iniziale. Le notizie che
pervenivano dai vari fronti non erano rassicuranti. Il governo aveva chiamato
alle armi tutti gli uomini validi. La situazione economica ne aveva fortemente
risentito. Il paese era in ginocchio: in piena crisi l'agricoltura, principale fonte di
reddito, quasi inesistenti le attivita artigiane e ai minimi termini quelle
commerciali. I due bar, nei quali era affisso 1'avviso “Qui  non si parla di
politica”, facevano orario ridotto.

Scarseggiavano 1 viveri. Le suore del ricovero e alcune parrocchiane si
erano rivolte a don Pietro per un aiuto. Con la sua parte dei prodotti del podere
cerco di far fronte alle esigenze piu immediate. Alcuni generi alimentari erano
stati razionati e altri, come lo zucchero e il latte difficilmente reperibili. Luciana
la capraia non era piu evitata. La salutavano quando arrivava spingendo il
carretto con due bidoncini di latte caprino e le domandavano se domani sarebbe
tornata.

In genere buona parte dei pasti era costituita da castagne lessate nel paiolo,
che 1 ragazzi portavano a casa, disertando la scuola. Partivano la mattina con le
scarpe ai piedi, un robusto bastone che usavano per fare cadere le ricce dai rami
e per difendersi dalle vipere non ancora cadute in letargo. A tracolla portavano
un ampio sacchetto di stoffa. Tornavano a casa solo dopo averlo riempito, allora
ricevevano la colazione, una fetta di pane con un pezzetto di lardo salato. Nella
giornata facevano altri quattro o cinque viaggi, sempre che le condizioni del
tempo lo consentissero.

Tutta la campagna era in disarmo, anche le tenute piu rinomate accusavano
la mancanza di manodopera.



Le donne e qualche anziano facevano quanto potevano, ma non era
sufficiente. Si vedevano poderi solo in parte coltivati, altri trascurati, altri
parzialmente invasi dalle erbacce. Anche il podere di don Pietro era in cattive
condizioni perché il fattore era riuscito a trovare solo due vecchi contadini, non
sempre disponibili.

Le persone cercavano di aiutarsi. Nell'appezzamento di Maria la sciancata,
vedova con l'unico figlio che combatteva nel corpo d'armata operante in Russia,
lavorava con passione Gervasio, il cantiniere divenuto astemio. Era conosciuto
come un gran bevitore. Nelle cantine dove prestava la sua opera non assaggiava
un goccio di vino, ma poi, finito il lavoro andava all'osteria e spesso si
ubriacava. In quello stato girava per le strade cantando stornelli osceni che
facevano scandalizzare le donne in 1a con I'eta, dimentiche del passato.

Sergio l'infermiere, un uomo di poche parole che non aveva un buon
carattere, si dava da fare per salvare dall'abbandono il podere delle due sorelle
anziane del maresciallo. In ospedale non era mai stato ben visto. Di idee
socialiste non aveva nascosto la sua impostazione politica e per questo era stato
collocato in pensione prima del tempo.

Fra 1 piu disponibili ad aiutare si distingueva Antonio, il fabbro artista. Per
un certo tempo era stato evitato dai piu come se avesse la lebbra perché era stato
due volte in prigione per furto. Era un artigiano molto capace, fabbro e idraulico
a secondo le necessita. Oltre ai lavori usuali per la campagna e il paese, su
commissione forgiava cancelli e cancellate ornamentali, lampadari artistici,
testate per letti molto elaborate e ogni altro oggetto realizzabile col ferro. Per un
breve periodo aveva avuto il vizio del gioco, aveva perso molto e si era
indebitato. Accadde cosi che lavorando nella casa dei signori Bianchini, vide,
relegata dietro altri soprammobili, una statuetta di valore. Se ne impossesso e
corse in citta a venderla ad un antiquario. Subito sospettato e portato in caserma,
al maresciallo che lo interrogava raccontd tutto. Fu condannato e messo in
prigione. La seconda volta fu condannato perché una famiglia dove era andato a
cambiare le tubature dell'acqua, lo accuso di aver sottratto il denaro che aveva in
casa, riposto nel cassettone di camera. Antonio si proclamo innocente. Al
maresciallo giurd che non era mai entrato in quella camera, che non sapeva
neanche che ci fosse un cassettone. Il giudice non gli credette e lo condanno.

Don Pietro lo aveva preso a benvolere e si intratteneva con lui. Si era
convinto che era una persona buona d'animo e lo aveva invitato a prendere un
caffé. Antonio gli parlo della seconda condanna. Confermo la sua innocenza
affermando che se c'era stato un furto a compierlo non poteva essere stato che



uno della famiglia. Aggiunse che non poteva dimentica l'ingiustizia subita e che
quando passava davanti a quella casa pensava che li c'era uno che sarebbe finito
all'inferno.

Le ristrettezze interessavano tutti, in qualche caso in maniera drammatica,
e non erano sempre riconducibili allo stato di guerra. Davanti al negozio di
alimentari di Renato un gruppetto di persone sostavano commentando
l'aggressione che il commerciante diceva di aver subito da "Gina dei ramarri",
una donna poco socievole, d'una certa bellezza semplice, contadina. Renato
aveva il capo fasciato per una lunga ferita. La donna veniva chiamata "Gina dei
ramarri" perché raccontava certe storie su questi rettili a cui pochi credevano.
Diceva che era stata salvata da un ramarro che abitualmente prendeva il sole
davanti alla sua casupola. Non s'era accorta di una vipera oramai vicinissima; il
ramarro agitando furiosamente la coda aveva destato la sua attenzione appena in
tempo per evitare il morso mortale. Il fatto si era ripetuto a distanza di tempo.

Don Pietro si fermo per saperne di piu. Conosceva Gina, sposata con
Armando, operaio agricolo, contadina, madre di due belle gemelline dai capelli
biondi e gli occhi verde smeraldo. Abitava in una casa lontano dal paese, dove
scendeva due tre volte al mese. In quelle occasioni si fermava in duomo a
pregare e se c'era don Pietro gli parlava delle due figlie dagli occhi verdi che
ogni giorno erano sempre piu belle. Quando era il tempo dei funghi gli regalava
qualche porcino che aveva trovato nel bosco.

L'ultima volta che ci aveva parlato, gli disse che era in difficolta perché
Armando era infortunato. Il pero secolare, malato da tempo, che si trovava nel
loro orto, era caduto d'improvviso. Armando aveva fatto a tempo a scansare il
tronco, ma non aveva potuto evitare che un ramo gli fracassasse un braccio e gli
danneggiasse 1'altro. Don Pietro le offri un pacco di provviste che la Giovanna
aveva preparato per 1 poveri ¢ Gina lo prese volentieri.

Ogni primo lunedi del mese Renato faceva il giro della campagna con un
triciclo a motore, dotato di un ampio bagagliaio che riempiva di generi
alimentari. Anche quel lunedi Renato fece il suo giro. Gina dei ramarri lo vide e
lo chiamo. Gli disse che Armando era infortunato da due mesi e che aveva
bisogno di essere aiutata. La madia era vuota, era disperata perché non sapeva
piu come fare a dar da mangiare alle bambine. Lo prego di lasciarle un po' di
viveri, avrebbe pagato quando Armando avrebbe ripreso a lavorare.

Renato la guardo meglio, la soppeso e le disse che poteva subito pagare di
persona. In cambio le avrebbe lasciato tutto quello di cui aveva bisogno. Gina si
slaccio la sottana.



Il primo lunedi del mese successivo Renato si fermo di nuovo da Gina e le
disse che doveva saldare il conto per le provviste che le aveva lasciato il mese
prima. Gina gli urlo di non avvicinarsi, che era un porco, un vigliacco maiale e
corse verso casa per rinchiudersi dentro. Renato fu piu lesto, riusci ad entrare e
l'afferro per violentarla. Gina lo colpi con tutta la sua forza, Renato cadde per
terra e batté la testa contro una gamba del tavolo procurandosi una ferita che
prese a sanguinare.

Sconvolta, il giorno seguente Gina scese in paese e cerco don Pietro, gli
racconto tutto e gli chiese consiglio. La invitd a perdonare Renato, a non fare
nulla per rivalersi e a tenere all'oscuro Armando su quanto era successo. “Se poi
nasce qualche complicazione fammelo sapere, ti saro vicino. Tu, in ogni caso, di
la verita”. Si interesso all'andamento della famiglia: domando delle bambine e
del marito. Armando era molto migliorato ma non era ancora in grado di
riprendere il lavoro. La tranquillizzo e le diede un po' di soldi per far fronte alle
necessita piu urgenti.

Gina cerco di dimenticare 'accaduto. A ricordarglielo fu il carabiniere che
dopo qualche giorno venne a cercarla a casa per accompagnarla in caserma. Il
maresciallo la ricevé subito e le contesto 1'accusa di aver proditoriamente colpito
Renato con un pesante bastone, dopo wuna lite originata, secondo il
commerciante, dal suo rifiuto di pagare la merce ricevuta. Il maresciallo
domando alla donna la sua versione dei fatti. Gina chiese il massimo riserbo
perché se il marito fosse venuto a conoscenza di quanto era accaduto si sarebbe
avventato su Renato. Avuta assicurazione racconto sin nei dettagli tutto, come gli
aveva suggerito don Pietro, al quale, preciso, si era rivolta subito dopo il fatto
per un consiglio. Il maresciallo rimase colpito dalla sincerita di Gina, la
accompagno alla porta, assicurandole che nello svolgimento delle indagini
avrebbe tenuto conto delle sue dichiarazioni.

Appena uscita Gina corse da don Pietro al quale raccontd che era stata
accompagnata in caserma ¢ interrogata dal maresciallo; il parroco cerco di
tranquillizzarla e la rassicuro dicendole che avrebbe parlato col maresciallo, cosa
che fece l'indomani dopo la celebrazione della messa del mattino. Fu un
colloquio cordiale in cui don Pietro tratteggio anzitutto la figura di questa donna
scontrosa, dedita alla famiglia e al lavoro con un immenso amore per le sue
figlie, le gemelline dai capelli biondi e dagli occhi verde smeraldo per poi
riferirgli dettagliatamente dell'incontro avuto con lei dopo 1'episodio della tentata
violenza carnale. Il giorno stesso il maresciallo decise di archiviare la denuncia
dell'alimentarista.

Don Pietro si ripromise di andare a trovare la Gina per darle ancora un
piccolo aiuto. Gli capito 1'occasione quando si trovo a passare nelle vicinanze del



suo casolare, una sera, di ritorno dall'aver confortato i familiari di un giovane
infermo. Era tardi e don Pietro era incerto se bussare o meno. Si decise a farlo.
Armando levo il chiavistello e lo fece entrare accogliendolo con un abbraccio.
Avevano gia cenato e la Gina, al chiarore della fiammella del lume a petrolio, si
era sistemata su di una sediola con le figlie sedute sulle sue gambe, una per
parte. Stava raccontando del grande ramarro protettore della famiglia di quanti
avevano bisogno di un aiuto contro i malvagi. La favola che stava raccontando
riguardava il vittorioso combattimento del ramarro contro 1 rapaci del cielo, il
falco e l'aquila che volevano rapire le due bambine e portarle nei loro nidi sulle
piu alte vette della montagna.

Il conflitto era entrato in una fase cruciale, giungevano tragiche notizie di
combattimenti sempre piu violenti, con distruzioni e rilevanti perdite umane. Il
tributo di sangue del paese era ogni giorno piu pesante. I carabinieri avevano
avuto il compito di informare le famiglie dei militari deceduti. Vezio, l'appuntato
anziano, era stato incaricato di farlo. Si rivolse a don Pietro e lo prego di
accompagnarlo per essere di conforto alle famiglie al momento della
comunicazione. Per don Pietro fu doloroso partecipare. Conosceva quasi sempre
il militare deceduto e la famiglia. Erano scene strazianti. Era molto difficile, se
non impossibile, trovare parole di conforto e di speranza. Gli capitava di
piangere con loro, coinvolto nel dolore. Pregava il Signore Gesu e invitava a
pregare.

In questi stessi giorni all'arcivescovado si parlava di lui. Causa il
collocamento a riposo del dirigente 'ufficio delle attivita parrocchiali, occorreva
provvedere alla sua sostituzione. Al Vescovo Monsignor Giuseppe erano state
prospettate due soluzioni, una di carattere interno con lo spostamento di un
elemento gia inserito nell'arcivescovado e una innovativa consistente
nell'affidare l'incarico ad un parroco che viveva le esigenze e le difficolta della
sua comunita. Il vescovo optd per la seconda soluzione e prese in esame le
caratteristiche di un ristretto numero di parroci fra cui don Pietro che fu il primo
preso in considerazione dal Vescovo. Dalla relazione predisposta dal vescovo
ausiliare venne fuori la figura di un prete che aveva trovato la sua dimensione
nella parrocchia nella quale si era pienamente inserito e alla quale si dedicava
con positivi risultati. Inoltre aiutava le suore nella gestione del ricovero di
mendicita. Risultava altresi che don Pietro non era esente da aspetti negativi.
Aveva una ristretta visione dei problemi della Chiesa tutto concentrato sulla sua
piccola comunita, non era portato a studi e approfondimenti in materia di fede e
di liturgia, mancava di esperienza e sopratutto non aveva gli stimoli necessari per



ricoprire con successo il nuovo incarico. In conclusione era un ottimo prete, ma
non adatto a quel posto. Il vescovo volle sentire don Giovanni che confermo la
naturale predisposizione di don Pietro ad operare in parrocchia a contatto con la
gente e subito dopo il vescovo lo confermo parroco del Duomo.

La Croce Rossa fece conoscere 1 nominativi dei militari fatti prigionieri
che si trovavano nei vari campi di concentramento. Fra questi due parrocchiani,
Gennaro il fidanzato di Dina, una ragazza molto riservata che abitava vicino al
duomo, e Francesco un coltivatore diretto il cui podere confinava con la
abitazione. Don Pietro lo conosceva bene perché Francesco gli portava, in
occasione della benedizione dei campi, cestini di frutta e ortaggi per 1 piu
bisognosi. Dina era orfana e viveva con la zia facendo la sarta. Ando a trovare
don Pietro a casa. La fece salire nello studio e Dina gli lesse una lettera del
fidanzato, con la quale Gennaro le chiedeva di fare celebrare le loro nozze per
procura. Le spiegava che se gli fosse capitata una disgrazia, lei avrebbe potuto
avere una pensione come vedova di guerra. Don Pietro non conosceva le
procedure da seguire, se ne sarebbe interessato. Ando dal Vicario don Giovanni
senza risultato. Allora si reco nella citta capoluogo all'arcivescovado dove ebbe
tutte le informazioni che cercava. Ando a casa di Dina e la trovo che si cuciva un
vestituccio bianco da sposa; le indicod 1 documenti necessari e presero gli accordi
del caso. Celebro le nozze dopo circa un mese; una cerimonia triste senza invitati
e senza feste. Al posto del fidanzato Gennaro, in sua rappresentanza, uno zio di
Dina che era venuto appositamente da un comune lontano. Poi la sposa prese la
via di casa, accompagnata dagli zii e dai due testimoni che abitavano nella casa
accanto.

Francesco, in prigionia in Australia, aveva per moglie Paola, una giovane
bruna, fresca, piuttosto bella, che gradiva essere desiderata e non disdegnava un
complimento. Don Pietro ando a trovarla nel caso che potesse esserle di una
qualche utilita. Si trattenne a lungo. Troppo, Paola lo attracva, se ne rendeva
conto quando era vicino a lei, con il suo vestituccio estivo che faceva risaltare la
carne soda, invitante e piacevolmente odorosa; don Pietro le fece un
complimento poi un altro piu ardito e infine un invito che inorgogli la giovane
per essere oggetto di tanto desiderio. Si baciarono a lungo. Poi Paola gli indico la
camera da letto dove lo avrebbe raggiunto. Ritornd0 dopo pochi giorni
portandole, secondo 1 vicini, un pensante borsone colmo di provviste. Torno altre
volte e in paese si prese a mormorare. Don Bernardo ando dal delegato vescovile
a riferire questi mormorii. Don Giovanni lo chiamo senza indugi e gli impose di
cessare ogni rapporto con Paola per mettere a tacere certe voci che circolavano



con insistenza. La decisione del delegato vescovile lo riporto alla realta e alle sue
responsabilita di prete e di uomo, responsabilita pesanti perché aveva
approfittato dell'assenza forzata di Francesco prigioniero di guerra per
amoreggiare con la moglie. Piu ci pensava piu gli rimordeva la coscienza. Aveva
bisogno di liberarsi dal peccato, soffriva, era pentito e voleva espiare. Ando da
don Giovanni e gli chiese di confessarsii Don Giovanni lo invitd ad
inginocchiarsi.

Tornato a casa, la Giovanna lo informo che 1 suoi genitori, il cui arrivo era
previsto per il fine settimana, non avrebbero potuto venire. Da un po' di tempo
avevano diradato le visite. Avevano addotto a giustificazione le loro condizioni
di salute piuttosto precarie. Era effettivamente cosi.

Il giorno dell' Assunzione fu informato che suo padre aveva avuto una crisi
di cuore. Ando dal vicario e don Giovanni lo autorizzo a partire subito. Avrebbe
provveduto di persona a sostituirlo. Quando arrivo, la crisi acuta era gia passata,
ma suo padre era ancora sofferente. Il medico lo tranquillizzo, ma non gli
nascose il timore che l'attacco potesse ripetersi. Suo padre era perfettamente a
conoscenza della situazione ed era preoccupato per la moglie. Al figlio disse di
pregare, non altro.

Il conflitto si stava avviando alla conclusione. Non c'erano piu dubbi
sull'esito. Gli alleati stavano vincendo su tutti 1 fronti. La stessa Italia era in parte
gia in mano delle forze anglo americane. Sbarcate in Sicilia risalivano la
penisola. Nel paese si viveva alla giornata in uno stato di penosa incertezza e di
giustificato timore.

Alle funzioni religiose la chiesa era piena, sopratutto di donne, ma si
pregava stancamente. Don Pietro se ne era accorto e cercava di risvegliare la
fede e la fiducia nella Provvidenza divina. Anche senza volerlo tutti pensavano a
quello che sarebbe accaduto entro poco tempo; gli alleati avevano superato
Roma e il Lazio e puntavano verso la Toscana.

Alberto il comandante era l'unico che mostrava ancora fiducia nella
vittoria. Ripeteva che la Germania aveva un'arma segreta con la quale avrebbe
annientato 1 nemici. Intanto progettava di lasciare tutto e andare al nord, oltre
Milano, da certi camerati di un tempo. Lo fece partendo di sera con un'auto presa
a noleggio, insieme al fascista antemarcia che aveva vissuto di prepotenze.

I sanguinari del partito, Giovanni e Alfiero, detti le due tigri, avevano da
tempo lasciato il paese andando volontari nelle brigate nere, brigate della morte.
Giovanni, fratello di don Bernardo si era macchiato di un delitto. Aveva
ammazzato Gigi, il muratore comunista, sparandogli alle spalle mentre



percorreva un sentiero diretto a casa. Pare che se ne sia vantato in sede di partito.
I carabinieri indagarono con puntiglio ma non trovarono prove. Alfiero era un
violento che il partito usava per infliggere punizioni agli avversari. Ne aveva
picchiati a sangue parecchi, che tacevano per paura. Non fu cosi per Erminio,
cameriere della trattoria il cacciatore. Accusato di aver sputato sulla fotografia
del Duce, trovo all'uscita del locale Alfiero che lo ridusse in fin di vita. Lo
portarono all'ospedale moribondo. Riusci a sopravvivere contro ogni previsione.
Chiese di parlare col maresciallo dei carabinieri. Gli disse dell'aggressione e dei
pestaggi che avevano subito altri cosiddetti bigi da parte di Alfiero.

Il maresciallo comandante la stazione era Oronzo, un sottufficiale che da
anni prestava servizio nel Comune e conosceva tutti. Prese a cuore la denuncia e
si impegno per assicurare alla giustizia il violento. Portd Alfiero in caserma e lo
interrogd piu volte a lungo, gli contestod le aggressioni, raccolse testimonianze,
qualche referto medico e indizi in quantita. Stese la denunzia e la invio, con la
documentazione raccolta, all'autorita giudiziaria. Nel giro di pochi giorni fu
messo tutto a tacere. Il maresciallo Oronzo dopo circa due mesi fu trasferito ad
Avellino.

Don Pietro aveva preparato i1 ragazzi alla Prima Comunione ¢ faceva il
possibile perché 1'avvenimento lasciasse in loro un segno profondo. Al rito
intervenne 1l delegato vescovile che trovo le parole adatte. Qualcuno di
commosse. La sacralita del momento fu pero turbata dal segnale d'allarme che
indicava il passaggio dei bombardieri americani, che sorvolavano il comune
diretti verso il vicino centro ferroviario che avrebbero distrutto. Le donne, al loro
passaggio, si facevano il segno della croce. Fu questo 1'ultimo rito a cui partecipo
don Alessandro. Da tempo non stava bene e aveva ridotto la partecipazione alla
vita della parrocchia. Celebrava una o due volte alla settimana la santa Messa del
pomeriggio ¢ la domenica mattina confessava 1 fedeli. A don Pietro disse che le
forze stavano venendo meno e che per questo aveva accettato di andare a stare
con una nipote nella casa paterna, in un vicino comune. I due preti si
abbracciarono e dissero insieme una preghiera.

L'addio di don Sandrino alla parrocchia ebbe effetti non trascurabili in don
Pietro. Il vecchio prete si tratteneva a lungo a pregare in chiesa dal primo
pomeriggio fino all'ora di chiusura. Assicurava cosi una presenza, un punto di
riferimento cui potevano rivolgersi 1 fedeli e quanti visitavano il duomo, e di
conseguenza consentiva maggiore liberta a don Pietro, che la utilizzava, in primo
luogo, nel recarsi al ricovero. La situazione era cambiata e don Pietro ne parlo
alle suore. Queste erano intente a ripulire a fondo la cappella chiusa da piu di un



anno. Un parente di una ricoverata si era impegnato a rimbiancarla e portarvi un
cavo elettrico con la luce. Le suore erano intenzionate a riaprirla anche se era
piuttosto umida e non aveva finestre, e dovevano arredarla dignitosamente.

Don Pietro dond una grande stampa a colori, riproducente la Madonna
misericordiosa, ¢ don Giovanni fece avere un inginocchiatoio e le autorizzo a
ritirare due candelieri di legno dorato, che si trovavano nella chiesa dei frati
cappuccini, chiusa perché pericolante. Le suore chiesero a don Pietro di
interessarsene, quando possibile. Trovo il tempo in un bel pomeriggio di sole e si
incammino per la strada tutta in salita che portava alla chiesa. Quando fu vicino
alla pineta incontrd Paola che era diretta ad un podere di suoi parenti poco piu
lontano. Insieme raggiunsero la pineta e Paola propose di riposarsi un momento;
don Pietro si sedette su un grosso tronco d'albero, seguito da Paola che prese
posto vicino a lui. Non un accenno alla relazione che avevano avuto. Paola gli
parlo del marito, che avrebbe fatto parte dell'ultimo scaglione dei prigionieri da
rimpatriare che comprendeva gli elementi che avevano dato luogo a incidenti e a
risse. Francesco aveva litigato con un sorvegliante ¢ lo aveva preso a pugni ¢ a
calci perché, diceva, lo aveva offeso. Erano seduti molto vicini e don Pietro
avvertiva l'odore di Paola, un odore che aveva gia sentito altre volte e subito
riconosciuto. Era turbato, Paola se ne era accorta e gli sorrideva, con movimenti
lievi si era ancor piu avvicinata a lui e le loro gambe quasi si sfioravano. Poco
lontano, dietro la fila dei pini sorgeva una capanna di frasche, comodo punto di
incontro per gli innamorati. Paola sorridendo gliela indico in silenzio. Don Pietro
sentiva la vicinanza della donna e il suo odore che lo inebriava. Era sul punto di
cedere. Doveva decidere senza aspettare oltre. Lo fecero decidere bruscamente le
condizioni che don Giovanni gli aveva imposto per assolverlo. Si alzo di scatto,
saluto Paola con un gesto della mano e riprese a camminare, piu svelto che
poteva per mettere tra loro tutto lo spazio possibile.

Nella consueta passeggiata serale il maestro Fernando lo informo che,
secondo quanto si diceva in ambienti socialisti, l'esercito americano era gia
entrato in Toscana. Per averne conferma si reco da don Bruno con il quale aveva
cordiali rapporti e andava spesso a trovare a casa. Si diceva che don Bruno fosse
sempre ben informato perché ascoltava Radio Londra. Don Bruno, detto il prete
bello, da giovane era atletico, sportivo, pieno di energie.

Era un prete che sapeva attrarre la gente con un modo di fare spiccio € un
linguaggio semplice e chiaro. Era conosciuto oltre 1 confini comunali per la sua
passione per il calcio. Aveva rimesso a posto il campetto di calcio e formato un



gruppo di ragazzi, divenuto sempre piu numeroso, che allenava ottenendo buoni
risultati. Aveva costituito, col benestare del delegato vescovile, una piccola
societa sportiva, la Cattolica Vis, con tanto di sede e divisa sociale, maglia gialla
canarino e calzoncini bianchi.

Riusci a formare due squadre con le quali incontrava le formazioni
giovanili del comune e di quelli vicini, collezionando vittorie e mettendo in luce
elementi talmente promettenti da richiamare osservatori di societa
professionistiche.

Don Pietro era andato alle partite della Cattolica Vissolo due o tre volte per
vedere all'opera Franchino, un suo parrocchiano, di cui si diceva un gran bene.
Basso di statura, tarchiato, dotato di buona tecnica, sinistro naturale, aveva un
tiro molto forte e fiato da vendere.

Suo malgrado don Pietro si trovo coinvolto nelle vicende che portarono
allo scioglimento della societa ma rafforzarono l'amicizia fra 1 due preti. La
Cattolica Vis doveva giocare la finale del torneo giovanile a carattere
provinciale, in casa della Fortitudo compagine del vicino comune, tradizionale
rivale. Inoltre le due squadre avevano alla base concezioni e organizzazioni
opposte. Don Bruno gli chiese di accompagnarlo nella trasferta perché avrebbe
avuto bisogno di un aiutante.

La partita fu caratterizzata da un gioco duro, intimidatorio da parte dei
ragazzi della Fortitudo, aizzati alla violenza da parte del tifo locale, che non
cessava di incoraggiare 1 propri e insultare pesantemente gli avversari. Le piu
accanite erano le donne che gridavano ai singoli giocatori della cattolica accuse
di omosessualita e proposte oscene per innervosirli e distrarli. Si giunse a reti
inviolate a pochi minuti dalla fine, quando una controffensiva della Cattolica
sfocid in una mischia e il pallone fini in rete. Era la vittoria della Cattolica. La
reazione fu immediata: 1 tifosi locali si accalcarono urlando alla rete di
protezione predisponendosi ad invadere il terreno di gioco. L'arbitro fece
rimettere il pallone al centro e dopo pochi secondi fischio la fine e di corsa
raggiunse lo spogliatoio, imitato dai giocatori della Cattolica Vis. Solo il portiere
Renato detto Combi non fece in tempo a rientrare e a pochi passi dallo
spogliatoio fu raggiunto da tre o quattro scalmanati, uno dei quali brandiva
un'asta di legno. Don Pietro si scaglido contro questo assalitore imitato da don
Bruno.

Nella colluttazione che segui l'asta cadde in terra e don Bruno fu lesto a
raccoglierla e con quella a tenere a distanza gli assalitori quel tanto da potersi
mettere al sicuro.

Inferociti per la sconfitta 1 sostenitori della Fortitudo cinsero d'assedio lo
spogliatoio decisi a vendicarsi, aspettando l'uscita della squadra vittoriosa. Fu



necessario l'intervento del Nucleo mobile dei carabinieri per rendere possibile
alla Cattolica Vis di riprendere la strada del ritorno.

Il capitano della caserma centrale informo il vescovo dell'intervento del
Nucleo mobile, del pericolo corso dai ragazzi della Cattolica Vis e dai loro
accompagnatori.

Il vescovo dispose lo scioglimento della societa e incaricoO un monsignore
suo collaboratore di ritirare la coppa vinta, che ando ad arricchire la collezione di
trofei esposti nella sede vescovile.

Don Bruno oltre che di calcio giovanile si interessava di radiofonia e aveva
comprato degli apparecchi di grande potenza e sensibilita. Aveva fatto installare
una antenna particolare, per la quale aveva dovuto ottenere un permesso
speciale, che permetteva di ascoltare le radio di quasi tutto il mondo.

Da molti anni aveva una relazione stabile con una donna, praticamente
convivevano come marito ¢ moglie. Si chiamava Graziella e in paese, dove con
questo nome c'erano altre donne, per individuarla la chiamavano Graziella del
prete. Il vescovo conosceva la situazione a la tollerava. Don Bruno da due anni
era immobilizzato su di una sedia, curato amorevolmente dalla sua donna.

Radio Londra confermo che le truppe alleate erano entrate in Toscana e
che incontravano sempre minori resistenze. Incitava gli italiani a ribellarsi ai
tedeschi e a combatterli. A questo riguardo il maestro Fernando gli confido che il
movimento antifascista si stava muovendo per combattere contro le truppe
tedesche e gli ultimi reparti dei militi della repubblica di Salo. Avevano ricevuto
radio ricetrasmittenti, armi e munizioni dagli alleati che le avevano paracadutate
in uno spiazzato predisposto in montagna. Il reclutamento degli uomini
procedeva abbastanza bene.

Don Pietro passava ore in chiesa a pregare, inginocchiato nella panca in
prima fila. I1 numero dei fedeli che frequentavano solitamente era molto
diminuito. Anche la santa messa della domenica non era affollata come prima,
c'era sempre disponibile qualche posto a sedere. Utilizzava il tempo a
disposizione per recarsi all'ospizio di mendicita e dare un aiuto a spostare,
lavare, imboccare gli infermi.

In paese non si faceva altro che parlare dell'avanzata degli alleati in
Toscana. Don Pietro ne seguiva lo sviluppo ascoltando radio Londra da don
Bruno. Frattanto si era costituita una formazione partigiana con base nelle alture
boscose che dominavano la strada provinciale. Scendendo dalle alture in piccoli
gruppi di tre quattro elementi attaccavano 1 mezzi militari tedeschi per poi



ritirarsi velocemente nella boscaglia. A capo era stato posto Ennio, socialista,
calzolaio e fratello del podesta. Il maestro Fernando, impegnato nel movimento
di liberazione, gli parlo della formazione partigiana, dei successi che stava
ottenendo e gli annuncio che Ennio sarebbe andato a trovarlo. Ennio busso a
notte inoltrata e don Pietro lo fece accomodare in cucina, da dove si potevano
raggiungere 1 campi senza essere visti. Ennio gli chiese di appoggiare la causa
partigiana consentendo l'utilizzo della sacrestia per la raccolta di viveri e qualche
incontro fra gli esponenti della resistenza. Don Pietro acconsenti.

La cosa si riseppe € al momento giusto parti la spiata al reparto tedesco di
stanza nel comune vicino. I militari intervennero e circondarono l'intera zona
intorno al duomo. Don Pietro fu avvertito appena in tempo, mentre si
intratteneva con Ennio, un giovane della montagna e Iva, una ebrea sfuggita ai
rastrellamenti, che teneva 1 contatti fra le formazioni partigiane. Mando Iva in
chiesa con granata e stracci a pulire il pavimento, spinse 1 due uomini nel piccolo
ripostiglio che si apriva nel corridoio e nascose l'apertura spingendovi davanti
'armadio dei paramenti sacri.

Un ufficiale tedesco arrivo subito dopo alla ricerca dei partigiani che gli
erano stati segnalati. Aveva quattro soldati con sé. Da don Pietro si fece condurre
nella sua vicina abitazione accompagnato dai soldati con le armi in pugno e
ispeziond con meticolosita locali e possibili nascondigli senza esito. Tornato in
sacrestia volle visitare le quattro stanzette poste al piano superiore che
costituivano la casa del parroco inutilizzate da tempo. Quindi ispeziono in lungo
e in largo locali e corridoi della sacrestia. Non fece caso all'lva che continuo con
lo spazzolone a dare il cencio bagnato sull'impiantito del duomo. Non si arrese
all'insuccesso; tornd poco dopo convinto che 1 partigiani dovevano trovarsi li
perché gli spioni gli avevano confermato di averli visti entrare e che non
potevano essersi volatilizzati. L'esito ancora negativo dell'ispezione mise fine
all'operazione.

L'esercito tedesco resist¢ ancora per poco. Sulla strada provinciale si
verificarono gli ultimi scontri. Una pattuglia tedesca mise un posto di blocco e fu
attaccata dai partigiani. Ci fu uno scontro e ci furono feriti da entrambe le parti.
Un partigiano, Gino il parrucchiere, colpito ad una gamba, non poté fuggire nella
boscaglia. I tedeschi lo presero prigioniero e l'ammazzarono sparandogli un
colpo di fucile in bocca.

Poco dopo giunse al posto di blocco Pino, un camionista che da anni
trasportava merci dalla Romagna alla Toscana e viceversa. Lo bloccarono e lo
fecero scendere dal camion. Pino, tranquillo, mostrd loro il permesso di



circolazione che gli aveva rilasciato il comando tedesco e che era stato un valido
lasciapassare fino allora. Il capo pattuglia straccio il documento e alle proteste di
Pino che non voleva lasciarsi portar via il mezzo, reagi fracassandogli la testa col
calcio del fucile.

Nel giro di due tre settimane l'esercito tedescosi disgrego. I militari che
non avevano fatto in tempo a salire sui mezzi in ritirata furono abbandonati.
Ognuno per suo conto o al massimo in gruppetti di tre quattro unita si dirigevano
verso nord, seguendo sentieri e stradelli, senza avventurarsi per le strade
principali per il timore dei partigiani. Ne erano stati notati nel territorio
comunale in piu occasioni.

Ai margini del paese sorgeva un vecchio caseggiato, isolato nella
campagna come tanti altri, che dava su di un sentiero parallelo alla strada
principale, dove abitavano due contadini. Uno di nome Gaspare coltivava un
piccolo podere di proprietd. Una sera vide un militare tedesco, che camminava
faticosamente, dirigersi verso il caseggiato. Afferro il forcone nel caso che ce ne
fosse bisogno, ma il giovane era del tutto inoffensivo. Sulle spalle aveva un
pesante zaino. Si fece capire, voleva mangiare e riposare, poteva pagare con
monete d'oro. Gaspare se lo fece ripetere, poi lo fece entrare in cucina, lo mise a
tavola e gli servi cibo in abbondanza. Gli verso da bere del vino buono del
podere. Nella stalla vuota sistemo un soffice pagliericcio. I militare si sdraio
tenendosi accanto lo zaino. Il mattino dopo il vicino gli chiese del militare che
aveva ospitato. Gaspare rispose che se ne era andato sul fare del giorno senza
nemmeno salutare.

Gli americani erano vicinissimi € 1 partigiani erano pronti a prendere
possesso del paese. Il delegato vescovile temeva che si verificassero violenze,
che esplodessero vendette politiche e personali. Chiamo 1 parroci € raccomando
loro di fare opera di pacificazione. Don Pietro contattdo Ennio e il giovane della
montagna, che rappresentava il partito comunista. Si reco anche da alcuni
parrocchiani che erano stati costretti a bere 1'olio di ricino o duramente picchiati
dai fascisti.

I partigiani occuparono il paese precedendo le truppe americane che si
dirigevano verso nord. Nel comune arrivo solo un reparto di una trentina di
elementi tra ufficiali e soldati, accolti con entusiasmo dalla popolazione uscita
per strada. Gli ufficiali si installarono nel palazzo comunale e presero accordi
con 1 rappresentati dei partiti, mentre graduati e soldati percorrevano con le loro
jeep le strade rispondendo ai saluti e regalando a piene mani gallette, caramelle,
scatolette di carne, dolciumi secchi e preservativi. Costituirono un deposito di



generi alimentari nella palestra della scuola comunale per i1 bisogni della
popolazione e dopo due giorni ripartirono.

Era intanto cominciata la caccia ai fascisti. Ennio diede l'ordine di
ricercare gli squadristi rimasti in paese, sette o otto, che si erano vantati di aver
pestato a colpi di manganello gli avversari politici. Furono ricercati, presi con la
forza e portati, con le mani legate dietro la schiena, nel cortile della rocca,
guardati a vista da partigiani armati di mitra. Ennio disse agli squadristi che
aspettava dal comando 1'ordine di fucilarli. Il trattamento riservato ai prigionieri
ricopio quello che avevano fatto subire al capo stazione e al suo vice, entrambi
socialisti, che avevano prelevato dall'ufficio, appoggiati al muro esterno della
stazione, tenuti sotto mira con le pistole e minacciati di morte imminente. Dopo
due giorni Ennio li lascio liberi.

Appena si seppe che erano stati rilasciati due di loro, il "droghiere - marcia
su Roma" e un mezzadro squadrista della prima ora, detto il francese, questi
furono raggiunti da chi aveva subito violenze, aggrediti e bastonati. "Seme
santo", che era stato lasciato nella sua trattoria, prese un sacco di pugni da due
fratelli che aveva manganellato quando era senior della milizia, il segretario
comunale ebbe il naso rotto e un sopracciglio spaccato. Era stato raggiunto nel
suo ufficio dallo spazzino comunale che gli aveva restituito con gli interessi 1
ceffoni che gli aveva dato perché non aveva messo la camicia nera in una certa
occasione. Claudio il ras non era stato rintracciato. Si era rifugiato nel podere
della moglie, nascosto in un vano occultato da balle di fieno. Solo dopo vari
giorni fu scoperto, portato in aperta campagna ¢ lasciato a terra sanguinante.

Ci furono altri episodi di violenza, ma nessuno con gravi conseguenze, se
non uno. Carlo, direttore della banca locale, del tutto estraneo alle vicende
politiche, fu accoltellato a un fianco mentre tornava a casa da due persone col
volto coperto che si allontanarono velocemente senza lasciare tracce. Fu
ricoverato all'ospedale in gravi condizioni. Venne avanzata l'ipotesi che a ferirlo
fossero stati due fratelli di origine meridionale per vendicare le corna che Carlo
aveva messo al piu giovane dei due andando a letto con sua moglie.

Don Pietro in chiesa e fuori predicava la riconciliazione e la pace nel nome
del Signore Gesu.

Si tornava lentamente alla normalita e si facevano 1 primi timidi progetti di
nuove iniziative. Don Pietro si riprometteva di istituire una specie di doposcuola
a carattere professionale. Aveva preso i primi contatti con varie ditte artigiane e
aveva avuto l'adesione in via di massima da parte di tre aziende disposte ad
accogliere nei loro laboratori, di pomeriggio, le bambine delle ultime classi delle



elementari per insegnare loro il mestiere. Si trattava di due sorelle sarte da
donna, della professoressa Milena ceramista e di Arturo pellettiere, tutte persone
che davano pieno affidamento. Si riprometteva anche di dar vita ad un
collegamento stabile fra il circolo cattolico femminile e il ricovero di mendicita,
indirizzando una parte dell'attivita assistenziale del circolo cattolico femminile a
favore dell'ospizio. Don Pietro non si nascondeva le difficolta che si
presentavano, dovute al timore delle donne del circolo di trovarsi in sottordine
alle suore e di perdere la loro autonomia. Lo frenava nel proseguire in questi
progetti la preoccupazione per le condizioni di salute del babbo, che erano
progressivamente peggiorate. Le notizie che gli arrivavano da casa lasciano poco
spazio alla speranza. Il malato aveva avuto un'altra crisi di cuore che aveva
superato con difficolta. Si rendeva conto della situazione, era sereno e pregava
per la famiglia. Secondo 1 medici non avrebbe superato un altro attacco. Non
sbagliavano. Pochi giorni dopo gli giunse la telefonata della mamma: suo padre
aveva raggiunto il Regno dei cieli. Parti subito, invocando la misericordia del
Signore Gesu. Non se la senti di celebrare la messa funebre. Stette sempre
accanto alla mamma che aveva bisogno di lui. Con 1 parenti stabilirono che la
vedova avrebbe lasciato la casa e la citta e sarebbe tornata nel suo paese di
origine dove delle cugine si sarebbero presa cura di lei.

Rientrato in parrocchia venne invitato da Ennio, che faceva parte del
comitato di liberazione per 'amministrazione provvisoria del Comune, a valutare
la proposta di assumere l'incarico di responsabile del deposito di generi
alimentari donati dagli alleati e di procedere all'assegnazione e alla distribuzione
degli stessi alle famiglie bisognose ¢ al ricovero di mendicita. L'ospedale era gia
stato rifornito dalla Croce Rossa. Don Pietro accettd e per prima cosa si rese
conto di tutti 1 prodotti giacenti nel deposito, poi si reco all'ospizio per
l'individuazione dei generi adatti e stabilire 1 quantitativi. Si incontrd quindi con
1 colleghi parroci e li prego di fornirgli un elenco delle famiglie indigenti. Sulla
base delle segnalazioni ricevute predispose un piano di distribuzione dei pacchi
viveri, da attuare con la collaborazione di due giovani dell'azione cattolica.

Prima di procedere alla consegna si reco da don Bruno, che gli aveva fatto
sapere che voleva incontrarlo e che portasse tutte le segnalazioni pervenutegli
dagli altri parroci. Don Bruno le esamino tutte e si soffermo sui nomi di quattro
persone indicate da don Bernardo. Si trattava di persone con floride attivita
commerciali ed artigiane. Don Bruno avanzo il dubbio che don Bernardo avesse
segnalato questi nominativi per screditarlo perché, se si fosse saputo che aveva
assegnato il pacco viveri ai quattro benestanti, sarebbero scoppiate critiche a non



finire.

Era quasi al termine della consegna quando venne a trovarlo Anselmo, un
muratore che ben conosceva, per indicare una famiglia in stato di bisogno,
probabilmente non segnalata da nessun parroco perché abitava in una casa
isolata nel bosco, in una radura distante circa duecento metri dai primi castagni.
Don Pietro segui le indicazioni di Anselmo. Arrivato all'inizio del bosco prese
uno stradello in salita che terminava in una radura dove sorgeva la casupola.
Chiamo a lungo, busso alla porta senza risultato. Poi dalla stalla sbuco una
bambinetta di cinque o sei anni vestita solo da una camiciola che le arrivava fino
ai piedi nudi. A don Pietro disse che stava nella stalla con Neno il ciuco, perché
c'era piu caldo e ci aveva portato la bambola. Il babbo ¢ la mamma erano nel
bosco a lavoro e il nonno era in casa. Entro in casa, lascio sul tavolo in cucina il
pacco viveri e chiese del nonno. La piccola lo accompagno in una stanzetta
senza finestre dove un vecchio paralizzato era legato con una robusta corda al
letto di legno, su di un pagliericcio puzzolente. Veniva legato perché non
cascasse per terra. Il vecchio stentava a parlare e non si capiva bene quello che
voleva dire. La bambina invece parlava speditamente di tutto, della bambola, di
Neno e del nonno. Lo informd che la mamma quando era l'ora di andare a
mangiare imboccava il nonno e gli mostro la ciotola di legno ed il cucchiaio.
Doveva essere prezioso perché nel cassetto aperto ne conto solo due. Tornato in
parrocchia interesso le donne del circolo cattolico, che in un baleno misero
insieme vestiti e scarpe per la bambina. Parld del nonno infermo al dottor
Giovanni, giovane medico in prova per il posto di medico condotto, conosciuto
come il tennista perché aveva vinto parecchi tornei. Promise che si sarebbe
interessato al caso e mantenne la promessa. Anselmo, amico della famiglia dei
boscaioli, provvide a portare loro il pacco vestiario e successivamente altri
pacchi viveri predisposti dalle donne del circolo cattolico. Al ritorno si fermava
da don Pietro e gli parlava della bambina, sempre vivace e sorridente che
giocava con una nuova bambola, che muoveva gli occhi e che era stata recapitata
da un commesso del locale bazar.

Con 1l consolidarsi della situazione di normalita, si diffuse un clima di
distensione e di serenita che favoriva la ripresa di tutte le attivita: economiche,
culturali e religiose e stimolava la ricerca di nuove prospettive. A don Pietro si
presento un caso concreto di ricerca di miglioramenti culturali e sociali. Gilberto
il bersagliere, dirigente delle Acli, ando a trovarlo e gli illustrd una situazione
che gli stava a cuore. Riguardava alcuni giovani che frequentavano il circolo



Acli e lo prego di esaminare i1 loro problemi con la speranza di poter individuare
una possibile soluzione. Si trattava di ragazzi che avevano terminato la scuola
media e che avrebbero voluto proseguire gli studi. Questa aspirazione era
difficilmente realizzabile perché in assenza nel Comune di un istituto di
istruzione superiore avrebbero dovuto trasferirsi nel capoluogo, con costi non
sopportabili dalle famiglie o fare giornalmente 1 pendolari, ipotesi teorica dati gli
scarsi collegamenti esistenti. Don Pietro ne parlo con il delegato vescovile e
avuto il benestare si rivolse, nel giro di pochi giorni, al Comune, al
Provveditorato agli Studi e al preside della scuola media, che, si diceva avesse
importanti amicizie al ministero dell'educazione nazionale. Tutti assicurarono il
loro interessamento, ma fecero presente che il problema di un istituto di
istruzione secondaria superiore era quanto mai complesso ¢ che una soluzione
esigeva tempi lunghi.

In paese circolavano voci che coinvolgevano Irene, una giovane
parrocchiana che lavorava come apprendista dalla parrucchiera Vilma, con
negozio in centro. Si diceva che era rimasta incinta facendo 1'amore col fidanzato
Rinaldo e che il giovane 1'avesse lasciata per mettersi ad amoreggiare con una
ragazza con la quale ballava spesso al circolo ricreativo. Si diceva che Irene era
piombata in uno stato di depressione tale da fare temere che potesse fare gesti
sconsiderati.

Don Pietro seppe di questa storia quando vennero a chiedergli consiglio e
aiuto 1 genitori di Irene, gente onesta, spazzino comunale lui, bidella lei. Gli
raccontarono che Irene era da tempo fidanzata con Rinaldo, un giovane
meccanico che lavorava nell'officina del padre Adelmo e che erano d'accordo di
sposarsi entro pochi mesi. Aggiunsero che si erano dati da fare per trovare in
affitto tre stanze indipendenti in un casamento periferico, che avevano comprato
alcuni mobili e completato il corredo della figlia. D'improvviso la rottura del
fidanzamento. Una sera, dopo una lunga silenziosa passeggiata, Rinaldo disse
alla ragazza che non l'amava piu e che non l'avrebbe sposata. Si allontano senza
aggiungere altro. Dopo alcuni giorni fece sapere, per interposta persona, che
Irene non si preoccupasse di essere incinta perché aveva gia preso accordi con
una infermiera dell'ospedale per farla abortire.

Don Pietro rassereno 1 genitori di Irene, cerco di far loro capire che non
c'era da disperarsi e tanto meno da farne una tragedia. La nuova creatura che si
apprestava a venire al mondo era pur sempre un arricchimento della famiglia, un
segno della volonta divina. Con Irene parlo piu volte. Andava ad aspettarla a fine
lavoro dalla parrucchiera e insieme percorrevano il viale che costeggiava le mura



del comune, diretti verso casa. Le parlava in maniera affettuosa, le era vicino,
Irene lo capiva e lo seguiva. Gli confido 1 momenti che aveva passato in preda
della disperazione, dalla quale si era lentamente ripresa sorretta da una non
sopita fede in Gesu. Segui 1 consigli di don Pietro di accettare la situazione,
ritrovando un certa serenita. La decisione di non abortire fu accolta con sollievo
dai suoi genitori, pronti ad aiutare la figlia e il bambino che sarebbe venuto alla
luce.

Don Pietro ando all'officina dove lavoravano Adelmo e Rinaldo e li invito
a passare da lui, terminato il lavoro. Solo Adelmo si presentd. Defini
irresponsabile il comportamento del figlio si impegno a far riconoscere il
nascituro e a provvedere in una certa misura al mantenimento. Chiese che
Rinaldo potesse vedere almeno una volta al mese questo suo figlio.
Contemporaneamente Irmo, il padrone del bar lo sport e del podere il pino, uno
dei migliori del comune, confido agli amici che sua figlia si era fidanzata con
Rinaldo, che era rimasta in cinta e che le nozze si sarebbero celebrate entro due
mesi.

Don Pietro non aveva dimenticato le aspirazioni dei ragazzi che avrebbero
voluto proseguire gli studi. Ci aveva ripensato dopo le risposte avute dalle
autoritd competenti: tante assicurazioni e promesse , ma nulla di concreto. Le
prospettive erano chiare, non avrebbero mai conseguito un diploma. Li volle
conoscere e gli fecero un'ottima impressione.

Rifletté a lungo e alla fine concepi un progetto ambizioso di cui non era in
grado di valutare la fattibilita: preparare personalmente 1 ragazzi per portarli
come privatisti agli esami di diploma. Espose al vicario vescovile la situazione e
il suo proposito di intervenire direttamente. Don Giovanni lo consiglio di
rivolgersi al preside della scuola media che avrebbe potuto reperire 1 programmi
del ciclo superiore, in modo da farsi un'idea dell'impegno e del tempo
occorrente. Il preside gli venne incontro e gli fece avere entro breve tempo i
programmi richiesti. Don Pietro li studio a fondo, valuto le materie che avrebbe
potuto insegnare e quelle per le quali occorrevano collaboratori: le materie
scientifiche e la pedagogia. Torno dal preside, ebbe con lui un lungo scambio di
vedute e lo convinse che si poteva tentare I'esperimento. Il preside intervenne e
interesso una professoressa di fisica e matematica in pensione che accetto di dare
un aiuto. Don Giovanni parld con il rettore del seminario vescovile che gli
assicuro la collaborazione di un professore di filosofia e pedagogia. A questo
punto gli sembro che esistessero tutti 1 presupposti per dar vita al suo progetto e
ne parld con don Giovanni che si espresse positivamente alla condizione che il
nuovo impegno non si ripercuotesse negativamente sulla vita della parrocchia.
Annuncio quindi l'iniziativa a Gilberto il bersagliere, che informo tutti gli



interessati. Aderirono otto giovani. Le lezioni ebbero inizio in sordina nel tardo
pomeriggio in sacrestia.

Si erano svolte le elezioni amministrative. Il delegato vescovile aveva
illustrato le direttive del Vaticano per sostenere il partito di impostazione
cristiana e aveva dato disposizioni perché i1 parroci si adoperassero ad attuarle.
Don Pietro aveva eseguito tiepidamente le direttive al contrario di altri colleghi
divenuti preziosi collaboratori del partito cristiano, che lo disapprovarono
apertamente per lo scarso impegno profuso nella competizione politica. Vinsero
le elezioni 1 partiti di sinistra. Ennio socialista divenne sindaco e il maestro
Fernando, suo compagno di partito, ebbe 1'assessorato alla pubblica istruzione.

In paese oltre che di politica si parlava di affari. Aveva destato stupore la
vendita da parte del cavalier Giancarlo, industriale del travertino, di un bel
palazzetto sul corso, spazioso, ben tenuto e con ampie vedute sulle vallate
sottostanti. Lo aveva comprato Gaspare, il contadino che aveva ospitato il
soldato tedesco dallo zaino pesante, che aveva detto di poter pagare con monete
d'oro, e che nessuno aveva visto partire. Il contadino suo vicino di casa gli aveva
domandato come aveva fatto tanti soldi e Gaspare gli aveva risposto che aveva
avuto una ereditd. In precedenza aveva acquistato una fattoria di una nobile
famiglia che un tenore di vita principesco e il gioco avevano indebitato al punto
che era stata costretta a vendere. L'affare I'aveva fatto concludere da un parente
che abitava in citta e si faceva chiamare avvocato, un abile faccendiere che
aveva pagato in contanti.

Gaspare conduceva la vita del ricco epulone. Era assiduo cliente del
ristorante il cacciatore, dove faceva grandi mangiate con il parente faccendiere ¢
due persone che lo accompagnavano. La domenica e nei giorni di mercato
passava ore a un tavolino del bar a consumare caffé e biscotteria fresca in
abbondanza. Non si interessava della fattoria. Aveva affidato la gestione a un
perito agrario aguzzino venuto da fuori, su indicazione del parente faccendiere.
Questi aveva l'abitudine di insultare e offendere gli operai agricoli a giornata se
non erano prontissimi ad eseguire 1 suoi ordini. Smise quando Matteo, il bovaro,
si ribello all'offesa di essere chiamato merda e gli sferrd in faccia un pugno che
lo stese a terra privo di sensi.

Era convinzione generale che Gaspare avesse eliminato il soldato tedesco e
si fosse impadronito del pesante zaino. Don Pietro ebbe occasione di parlarne col
maresciallo dei carabinieri. Anche a lui erano arrivate queste voci, perd non gli



era pervenuta alcuna denuncia di persona scomparsa o richiesta di accertamenti e
quindi non aveva potuto fare indagini.

Don Pietro si recava spesso al ricovero e le suore si rivolgevano sovente a
lui, soprattutto perché le aiutasse a trovare 1 mezzi necessari per le necessita
quotidiane. Questa volta, con un certo imbarazzo lo pregarono di interessarsi per
un lavoro di uno sbandato, un giovane siciliano arrivato in paese dopo mille
peripezie a causa della guerra.

Questo giovane viveva stentatamente, veniva chiamato per le consegne a
domicilio dall'antica enoteca quando necessario, scaricava 1 camion che
rifornivano 1 negozi di alimentari del centro e nel giorno del mercato dava una
mano agli ambulanti a montare 1 loro banchi. Lavori saltuari ben poco
compensati. Le suore lo conoscevano perché da tempo le aiutava ad accudire 1
ricoverati infermi, faceva da facchino in piu circostanze ed era sempre
disponibile in cambio di un modesto pasto.

Si chiamava Salvatore; aveva lasciato il paese all'interno della Sicilia per
fame ed era emigrato in una citta del nord doveva aveva trovato occupazione in
un'industria, che venne distrutta dalle bombe degli aerei alleati. Fece vari lavori,
che lo portarono in Toscana dove sfuggi ad un rastrellamento delle forze
tedesche rifugiandosi nella fitta macchia che si estende tutto intorno al paese.
Glielo fecero conoscere, € don Pietro si ricordo di averlo visto in chiesa a
pregare nelle ore in cui non c'erano funzioni e una volta di averlo confessato.
Assicuro il suo interessamento e parlo del caso con il rappresentante vescovile
don Giovanni che lo autorizzo a rivolgersi all' Amministrazione comunale. La
risposta fu negativa. L'unica soluzione poteva venire dall'iniziativa privata.

Un aiuto indiretto glielo forni il tabaccaio che si lamentava per la decisione
adottata dalla Toscana Autobus Veloci, che assicurava i collegamenti fra 1
comuni della Provincia, di togliere alle due tabaccherie la vendita dei biglietti e
di aprire una piccola agenzia, da dare in appalto. A tale scopo la ditta aveva gia
preso in affitto, nella piazza ombrosa da dove partivano e dove arrivavano gli
autobus, un locale uso ufficio, nel quale era stata ricavata una stanzetta destinata
all'agente.

Don Pietro penso a Salvatore; ne parld con le suore, che dopo avere sentito
il giovane, lo incoraggiarono a tentare questa strada. Don Pietro chiese
informazioni sulla ditta, dopodich¢ domando al direttore responsabile di
incontrarlo. Il direttore lo ricevé cordialmente e gli chiese il motivo della visita.
Don Pietro gli parlo di Salvatore. Il Direttore mise in chiaro quello che avrebbe
dovuto fare I'addetto all'agenzia. Avrebbe dovuto aprire l'ufficio mezz'ora prima



della partenza delle corse in orario — sei nella giornata, dalla prima all'alba per 1
braccianti, all'ultima all'imbrunire che aveva un'utenza varia — provvedere al
rilascio dei biglietti e dopo l'ultima corsa consegnare al collettore l'importo
incassato.

L'agente era tenuto a versare, a titolo di garanzia, una determinata somma
o a presentare una fideiussione da rilasciarsi secondo i criteri e le modalita
stabilite dalla Ditta. Il compenso sarebbe stato calcolato sulla somma incassata,
al momento non sarebbe stato un gran che, ma con lo sviluppo in atto dei
collegamenti avrebbe potuto diventare interessante. A proposito della garanzia
don Pietro prese l'impegno di fornire la fideiussione per un importo da
concordare. Nel salutarsi don Pietro seppe dal Direttore che delle quattro persone
che avevano richiesto 1'agenzia due avevano rifiutato.

Rientrato in sede riferi alle suore I'andamento dell'incontro. Sorridenti le
tre suore mostrarono grande fiducia sull'esito positivo, contagiando don Pietro e
Salvatore piuttosto cauti; nei giorni successivi coltivarono la loro fiducia,
aggiungendo nelle preghiere quotidiane una supplica per Salvatore. Tutto ando
secondo 1 loro desideri, poco piu di un mese dopo don Pietro fu chiamato dal
Direttore che gli comunico l'assegnazione a Salvatore della nuova agenzia, ma
che l'apertura avrebbe avuto luogo solo a distanza di qualche mese.

Salvatore aumento la sua presenza nel ricovero, piu volte alla settimana,
sempre impegnato nelle operazioni di cambio di biancheria e di posto letto degli
infermi. Qualcuno aveva imparato a riconoscerlo e gli faceva un cenno di saluto.
Vedeva spesso don Pietro con cui parlava brevemente perché il prete si
intratteneva sempre pit con i ricoverati e portava loro cartoccini di semi e
mentine, che erano quanto mai graditi. Salvatore volle imitarlo e compro qualche
mentina ¢ un cartoccino di semi. Prosegui cosi fino a che non giunse la
comunicazione dell'apertura dell'agenzia.

A1 vertici della diocesi si prospettava da tempo un avvicendamento per la
sostituzione, per motivi di eta, del vescovo in carica, cosa che avvenne all'inizio
del nuovo anno. Il nuovo responsabile della diocesi, monsignor Emilio, veniva
dal Vaticano dove aveva ricoperto importanti incarichi. Uomo di ampia cultura
religiosa aveva al suo attivo libri di riflessione e approfondimento su temi
specifici dell'Antico testamento. Fece subito sentire la sua presenza disponendo
l'effettuazione di una serie di conversazioni su figure e fatti particolarmente
significativi della Bibbia, da tenersi da un frate cappuccino, una volta al mese,
nel palazzo arcivescovile, alle quali 1 parroci erano tenuti a partecipare. La prima
conversazione ebbe luogo dopo una quindicina di giorni. Il tema trattato dal



cappuccino teologo riguardd 1 Re Magi. Con una valanga di citazioni di testi
apocrifi e di studi di teologi, storici e scienziati sommerse tutti. Nella seconda
conversazione prese in esame la figura di Melchisedech, sommo sacerdote re di
Shaleem. L'argomento lo appassiono talmente che la sua esposizione supero le
due ore.

Sulla strada del ritorno, don Pietro avanzo piu di un dubbio sulla utilita di
queste conversazioni, ottenendo un timido assenso da parte degli altri parroci che
temevano il vescovo perché, si diceva, non gradiva critiche. Noto che mancava
don Bernardo e domando se fosse malato. Dalle risposte imbarazzate e reticenti
capi che doveva essere successo qualcosa. Alla fine gli dissero che due giorni
prima don Bernardo aveva lasciato la parrocchia in tutta fretta, senza salutare,
destinato ad altro incarico in un Comune lontano del nord. Sulle ragioni del
trasferimento circolavano voci non controllate. Queste: era venuto meno dopo
una brevissima malattia, poco piu di un anno prima il conte di San Filippo, che
possedeva l'avito palazzo, una tenuta e tante case in cittd. Secondo quanto si
diceva, aveva lasciato l'intero patrimonio al figlio escludendo gli altri parenti, e
aveva disposto un lascito di notevole importo a favore della chiesa di
Sant'Eligio, di cui don Bernardo era parroco, per lavori di consolidamento e
ristrutturazione. Secondo indiscrezioni, dagli accertamenti compiuti su richiesta
del figlio del defunto, sulla contabilita della parrocchia, sarebbe risultata in
entrata solo una piccola parte del lascito.

Il delegato vescovile don Giovanni lo chiamo sul far della sera per
parlargli di un suo progetto. Un promettente seminarista era stato consacrato
diacono e pensava di affiancarglielo per un certo periodo di tempo. Aveva notato
che don Pietro era sempre molto impegnato. In particolare si era speso molto
nella preparazione dei giovani aspiranti il diploma, che aveva presentato
difficolta superiori al previsto. Don Pietro lo ringrazio e lo informo che il suo
corso di lezioni era giunto al termine e che avrebbe seguito la parrocchia con
rinnovate energie. Aveva declinato 1'offerta di don Giovanni perché si era cosi
tanto affezionato ai parrocchiani e ai ricoverati all'ospizio, che li considerava un
suo patrimonio, di cui era geloso e non voleva che altri ne condividessero la vita.

Quattro degli otto giovani che avevano dato 1'adesione al corso di lezioni
don Pietro lo terminarono e di essi solo uno, Lorenzo decise di presentarsi alla
sessione estiva degli esami per il diploma. Gli altri rinviarono di qualche mese
per completare la preparazione. Seguito con ansia e trepidazione giorno per
giorno, Lorenzo sostenne come privatista le prove di esame, che superd con
sicurezza diplomandosi brillantemente.



Don Pietro non riusci a contenere la gioia e la soddisfazione. Il neo
diplomato offtri a don Pietro e ai compagni di studio una cena. Si ritrovarono alla
trattoria Il Cacciatore, in pieno centro, e si sistemarono nella saletta piu interna
separati dagli altri commensali. Don Pietro a capo tavola recito la preghiera di
ringraziamento ¢ di benedizione, poi ravvivo la conversazione con 1 ragazzi,
risultando il piu brillante, con la battuta sempre pronta. La cena comprese 1 piatti
tradizionali: crostini con affettati locali, pappardelle alla lepre, arrosti misti,
pecorino stagionato e vino rosso a volonta. Alla fine arrivo il dolce specialita
della casa, una crostata con marmellata di more, portata in tavola da Marione,
l'oste, un omone panciuto chiamato Seme Santo perché aveva una qualche
somiglianza col vescovo, al cui servizio era stata per anni sua mamma, € per la
buona stella che lo accompagnava negli affari.

Il successo ottenuto da Lorenzo e quello successivo degli altri tre giovani
indussero il Preside alla scuola media a fare un altro tentativo per avere un
istituto magistrale. Ne parlo a lungo con I'assessore alla pubblica istruzione, il
maestro Fernando che ben conosceva il problema e l'iniziativa di don Pietro.
L'assessore prese a cuore la richiesta e fece approvare dalla giunta, superando
non poche difficolta di bilancio, una delibera con la quale si richiedeva un
istituto magistrale a titolo sperimentale, assumendo gli oneri necessari
all'attuazione.

Don Pietro fu chiamato dal Direttore della scuola elementare, quale
componente del consiglio scolastico ed insegnante di religione, ad esprimersi su
una delicata vicenda che riguardava una giovane insegnante. La giovane viveva
in affitto in un piccolo appartamento delle prime case del vicolo di Sant'Antonio
di fronte ad un edificio massiccio che le superava in altezza. L'edificio, adibito a
deposito di derrate alimentari, non aveva finestre, ma solo una stretta feritoia in
prossimita del tetto, invisibile dall'esterno.

Lo gestiva, con l'aiuto della sorella, Olga, una vedova sfiorita anzitempo
che in un pomeriggio estivo, salita sul ripiano interno piu alto per controllare
certe merci, si accosto alla feritoia ed ebbe la sorpresa di constatare che da 1i si
vedeva quello che succedeva nelle due stanze della casa di fronte: una camera e
un vano adibito parte a bagno e parte a ripostiglio.

Nella camera una giovane donna, completamente nuda, sicura non essere
vista, si divertiva a spogliare il suo amante per poi unirsi a lui. Olga si trattenne a
lungo a guardare e ritorno altre volte, senza dir nulla a nessuno.

In un secondo momento si confido con la sorella Ines che, dopo aver
assistito a tutte le effusioni della coppia, volle saperne di piu e raccolse notizie.



La giovane donna si chiamava Flora, aveva 24-25 anni, era una maestra della
locale scuola elementare, proveniva da un comune della Romagna ed
apparteneva ad una famiglia benestante. Dell'uomo si sapeva ben poco, che si
chiamava Guido e che faceva il rappresentante. Quattro o cinque volte al mese
veniva a trovare Flora, all'ora del pranzo, quando la ragazza aveva appena
terminato di insegnare. Arrivava con una grossa macchina ingombra di valige e
subito saliva da lei portandole sempre qualcosa, un libro, un dolce, un fiore.
Pranzavano insieme, andavano in camera e facevano l'amore.

Ines ebbe la debolezza di raccontare tutto all'amica Francesca, moglie del
maresciallo dei carabinieri. Era qualcuno nel mondo cattolico, faceva parte del
consiglio dell'Azione Cattolica e aveva l'incarico conferitole dal Vescovo di
sorvegliare sull'attivita dei due asili tenuti dalle suore.

Intransigente, severissima in materia di sesso, scandalizzata da quanto
aveva appreso, non ebbe incertezza che la scandalosa Flora fosse inadatta a
familiarizzare e insegnare alle innocenti creature delle elementari e che
conseguentemente doveva essere allontanata dalla scuola.

Francesca si rivolse al marito Giuseppe perché esaminasse la possibilita di
perseguire 1 due scostumati, ma le rispose negativamente dopo aver fatto un
sopralluogo nel vicolo.

Allora Francesca si fece ricevere dal direttore della scuola elementare,
presentandosi come portavoce di un gruppo di mamme preoccupate per
l'educazione dei propri figli e denuncio pudicamente il comportamento immorale
della scandalosa maestra Flora, ritenuta inidonea a compiti educativi e richiese
l'allontanamento dalla scuola.

Il direttore obietto che la signorina Flora era un'ottima insegnante, che teneva un
comportamento irreprensibile e che era benvoluta dai colleghi. Non riscontrava
elementi validi per toglierle I'insegnamento.

Dopo pochi giorni al direttore giunsero, da parte di un politico potente e
molto influente nella vita del Comune, insistenti pressioni perché accogliesse la
richiesta di Francesca nell'interesse di tutti. Le pressioni si ripeterono con
carattere intimidatorio, generando nel direttore apprensione € un certo timore di
ritorsioni. A ci0 aggiungasi che Francesca gli aveva fatto arrivare, tramite terze
persone, la notizia, risultata infondata, di una presa di posizione a lei favorevole
maturata in ambienti ecclesiali.

Il direttore si rese conto che gli sarebbe stato utile un consiglio sereno che
confermasse la sua presa di posizione.Si rivolse a don Pietro che lo ricevé nel



proprio studio, di ritorno dall'essere andato nel piccolo podere dei ciliegi, doveva
aveva fatto visita alla vecchia padrona, inferma da due anni. Il direttore gli
espose 1 fatti e gli chiese che cosa ne pensasse. Don Pietro lo informo
innanzitutto che conosceva la signorina fin da quando era arrivata perché era
andata a trovarlo per portargli 1 saluti del parroco del suo paese col quale aveva
condiviso gli anni trascorsi in seminario. Aveva vinto un concorso pubblico per
entrare in ruolo e, in attesa che si rendessero disponibili posti nelle elementari
del suo comune, era stata destinata a questa scuola. Aveva gia presentato
domanda di trasferimento perché desiderava rientrare nel suo Comune,
riabbracciare i genitori e sposare Guido il suo fidanzato, che lavorava per la ditta
di famiglia.

Quanto ai rapporti prematrimoniali della signorina, che ignorava del tutto,
si espresse con severitd. Era una peccatrice che aveva ripetutamente ceduto alle
lusinghe del piacere e del sesso, allontanandosi dagli insegnamenti della Chiesa.
Per i1 peccati commessi era priva della grazia santificante: doveva pentirsi,
confessarsi e confidare nella misericordia del Signore.

Come maestra, invece, non poteva che dirne bene, si dedicava
all'insegnamento con passione e coscienza. Piu di una voltagli aveva chiesto
consiglio nei casi difficili e per due scolari, che soffrivano il freddo per la
poverta delle famiglie, era intervenuta di persona con l'acquisto di scarpe e
pesanti indumenti invernali.

Don Pietro prosegui affrontando l'argomento delle insistenti pressioni che
il direttore aveva ricevuto perché adottasse un provvedimento ingiusto e
illegittimo. Non avevano un peso effettivo. Non ne doveva tenere conto e non
doveva avere alcun timore di ritorsioni. Il politico non poteva danneggiarlo,
perché, come dipendente statale, che nell'esercizio delle proprie funzioni
applicava correttamente leggi e regolamenti, era ampiamente tutelato dai poteri
pubblici centrali e periferici. Agisse quindi in tutta serenita.

Il direttore si accomiatd con un semplice grazie e 1'impegno di confermare
la maestra Flora per il prossimo anno scolastico. Gli riveld anche 1'identita del
politico: il compagno Luigi, segretario responsabile del partito maggioritario in
tutti 1 comuni della Provincia.

L'agricoltura progrediva rapidamente con I'impianto di nuovi estesi vigneti,
le botteghe artigianali avevano lavoro in quantita e anche il commercio dava
segni di ripresa. C'era in giro una certa fiducia e in questo clima si assisteva ad
una forte crescita dei matrimoni e in conseguenza di nuove famiglie. Alla
parrocchia del duomo le richieste di matrimonio furono numerose, in buona



parte di giovani appartenenti a famiglie di operai o di contadini.

Per don Pietro si trattava di un compito gravoso perché questi giovani
ricordavano appena il catechismo e si impegno, dedicando ai futuri sposi, ore e
ore per far comprendere il significato del sacramento e i doveri che avrebbero
assunto nel nome del Signore.

La cerimonia in chiesa era semplice, diretta al cuore degli sposi come
semplici erano 1 festeggiamenti dell'avvenimento. Un vestitino bianco per la
sposa, un completo nero per lo sposo, qualche regalino e dei mazzi di fiori. Dopo
la celebrazione delle nozze un lauto pranzo con 1 familiari e qualche amico, un
passeggiare ozioso di pomeriggio con una fermata al bar e nient'altro.
Pochissime le coppie che potevano permettersi un viaggio di nozze di tre o
quattro giorni nel comune capoluogo, ricco di opere d'arte.

La Bettina, una vecchietta pasciuta dal carattere allegro, si vantava di
essere stata la prima sposa del paese a fare il viaggio di nozze e lo raccontava a
tutti. Era andata col marito in pensione per due giorni in localita Le more, a venti
chilometri di distanza.

Don Pietro aveva imparato a distinguere 1 matrimoni combinati dalle
famiglie da quelli in cui 1 due giovani erano innamorati ¢ avevano deciso di
diventare famiglia. I matrimoni combinati erano i piu. Le ragazze erano un peso
per le famiglie contadine che cercavano per loro una sistemazione. Sposandosi la
ragazza avrebbe lasciato la famiglia per andare dal marito portando in dote la
verginita e prendendo 1'impegno, secondo tradizione, di non rifiutarsi. Il giovane
avrebbe provveduto al mantenimento della moglie e dei figli che sarebbero nati.
Anche se combinati, i matrimoni avevano generalmente una buona riuscita,
cementati dai figli e dalla durezza della vita.

Quando aveva celebrato un matrimonio don Pietro alla sera si rivolgeva al
Signore Gesu, con una preghiera che gli era stata donata da don Alessandro, che
invocava il Signore perché col suo aiuto 1 due giovani sposi, spesso sprovveduti,
potessero accettare cristianamente la vita che si sarebbe loro presentata.

Per una parrocchiana, Anna, si verifico la possibilita di un matrimonio da
favola. Alta, slanciata, con un bel volto e una folta capigliatura bionda era
considerata la piu bella del paese. Aveva conseguito il diploma magistrale e
apparteneva a una famiglia di coltivatori diretti. Suo padre possedeva un bel
podere che seguiva personalmente. Si diceva che per il matrimonio puntasse in
alto. Si diceva anche che un pensierino ce l'avesse fatto il primario dell'ospedale,
ma si era frapposto 1'ostacolo della forte differenza di eta, e il figlio del cavalier
Innocenti, ricco proprietario terriero, € in questo caso l'ostacolo era consistito
nella differente posizione economica. Non era fidanzata né si sapeva che
qualcuno del posto 1'avesse chiesta in moglie. Cosi la notizia che si era fidanzata



con un nobile romano fu accolta con curiosita e incredulita.

Il fidanzato apparteneva ad una nobile famiglia di baroni, che possedeva
nel Lazio una tenuta con castello e varie proprieta immobiliari nella capitale. Era
un giovane ufficiale con brillanti prospettive di carriera. Anna lo presento a don
Pietro dopo la messa domenicale di mezzogiorno, alla quale avevano
partecipato. Gli disse che si sarebbero sposati entro pochi mesi, che le avrebbe
fatto piacere sposarsi nella sua chiesa dove aveva fatto la prima comunione, che
ricordava ancora, ¢ che come allora avrebbe voluto che tante piante e fiori
rendessero piu gioiosa l'architettura severa e un po' triste del duomo. Aggiunse
che gia progettavano un lungo viaggio di nozze e che si sarebbero stabiliti a
Roma, in un palazzetto di proprieta del fidanzato.

Anna non ritornd per fissare la data e le modalita del matrimonio. Fece
sapere, tramite il padre, che le nozze avrebbero avuto luogo in una certa abbazia
romana e che la cerimonia sarebbe stata officiata da monsignor Raimondo, un
prelato che ricopriva un importante incarico in Vaticano.

Nei giorni seguenti venne a cercarlo a casa sua Dina, la sposa per procura,
che gli presentd Gennaro, un bravo falegname tornato dalla prigionia, e gli
annuncio di essere in stato interessante. Lo invitd a seguirlo a casa per un
piccolo rinfresco. Don Pietro accettd volentieri e insieme festeggiarono con fette
di una crostata che aveva fatto e una bottiglia di vin santo di tre anni. Sarebbero
tornati in seguito per fissare la data del matrimonio.

Anche le nascite avevano ripreso ad essere numerose ¢ quindi 1 battesimi
che amministrava con semplicita, coinvolgendo nel rito tutti 1 presenti, chiamati
ad accogliere un nuovo membro della comunita cristiana. Come al solito 1
neonati strillavano, 1 genitori e 1 testimoni erano impacciati, ma tutti erano felici.
Al neonato veniva donato un piccolo crocifisso d'oro con la catenina. Seguiva un
rinfresco al quale don Pietro partecipava volentieri perché si respirava aria
pulita.

Con l'avvicinarsi dell'autunno arrivo la notizia ufficiale, gia preannunciata
dal Sindaco e accolta con generale soddisfazione: il Ministero della pubblica
istruzione aveva approvato la delibera del Comune con la quale aveva richiesto
un istituto magistrale, sia pure a carattere sperimentale, assumendosi gli oneri di
attuazione, d'intesa con gli altri enti locali. In tempi brevissimi furono
predisposti i locali e le attrezzature didattiche. 11 Provveditorato agli studi mise a
disposizione il personale docente e il nuovo istituto fu messo in grado di iniziare
l'attivita.

Alla cerimonia di inaugurazione don Pietro partecipd insieme ai quattro



ragazzi che si erano diplomati, detti i maestri del parroco, e fra questi Lorenzo
che gia insegnava nelle scuole elementari. Il sindaco porto il saluto del Comune
e disse poche parole sull'iniziativa, lasciando all'assessore alla pubblica
istruzione l'illustrazione dell'importanza del nuovo istituto e dell'impegno di tutti
per la realizzazione. Prima di procedere al taglio del nastro tricolore, il sindaco
invitd don Pietro a benedire la nuova scuola. Lo fece commosso, applaudito da
molti. Terminata la cerimonia l'assessore Fernando, soddisfatto del successo
ottenuto dalla sua iniziativa, con la quale considerava conclusa la sua esperienza
di amministratore pubblico, lo accompagno a casa e don Pietro 1'invitd a pranzo.
Si ritrovarono a tavola in cucina, con le semplici saporose pietanze preparate
dalla Giovanna e il fiasco del vino dell'anno come due vecchi amici sereni e
fiduciosi nel successo del nuovo istituto, tanto da non essere sfiorati dal dubbio
che avrebbe potuto avere una esistenza quanto mai breve. Infatti aveva una
autorizzazione a carattere sperimentale e, se al termine del periodo di prova non
avesse raggiunto gli standard previsti di iscritti e di profitto, il Ministero poteva
revocare l'autorizzazione.

Dopo altri due anni di insegnamento, la maestra Flora ebbe il trasferimento
alla scuola elementare del suo paese, dove si era reso libero un posto di ruolo.
Saluto il direttore e tutti 1 colleghi. A don Pietro chiese di interessarsi ai due
scolari di famiglie molto povere che ben conosceva e promise che non li avrebbe
dimenticati. Di fatto dopo pochi giorni don Pietro ricevé un vaglia postale e una
lettera con alcune indicazioni, che passo al gruppo cattolico femminile per
l'attuazione.

Contemporaneamente all'inizio del nuovo anno scolastico, in paese presero
a circolare malevole voci su sospetti incontri tra Francesca e il compagno Luigi.
Questo quanto si diceva. Nei giorni in cui il circolo Acli era chiuso, vi avevano
acceso solo Francesca, responsabile del circolo cattolico femminile, e due sue
aiutanti, che disponevano di una stanza presa in affitto che utilizzavano per
iniziative benefiche.

Ebbene, in questi giorni di chiusura del circolo, quando vi si trovava solo
Francesca, era stato notato il compagno Luigi entrare e poi uscire a distanza di
tempo.

Pure coincidenze, supposizioni senza fondamento, calunnie, solo calunnie,
sostenevano 1 concittadini che ne erano venuti a conoscenza; troppo diversi
erano 1 due sospettati, cattolica osservante impegnata in associazioni religiose e
attivista dello scudo crociato lei, ateo, anticlericale e dirigente del partito della
falce e martello lui. Solo qualche anziano, che ricordava una scabrosa storia di



tanti anni prima, dava un certo credito a queste voci.

Luigi e Francesca erano stati due sedicenni innamorati I'uno dell'altra e
appena potevano stavano insieme, malgrado l'opposizione delle famiglie. Il
padre di Francesca, quando veniva a sapere che era stata vista col ragazzo, la
riempiva di botte e la chiudeva in casa. Francesca riusciva a scappare e ad
appartarsi con lui pur sapendo il trattamento che l'aspettava al ritorno. Cosi
continuarono 1 loro incontri, finché in una calda giornata di luglio, il guardia li
sorprese a fare I'amore in pineta. Rudemente allontano il ragazzo, li fece rivestire
e 11 accompagno alle rispettive famiglie. Il babbo di Francesca tacito il guardia
ed esilio la figlia portandola da certi parenti, commercianti in un lontano
comune, che 'accolsero solo per tornaconto. Dopo qualche tempo di isolamento
Francesca cerco di inserirsi nella comunita e prese a frequentare il circolo
ricreativo, dove conobbe un giovane graduato dell'arma dei carabinieri col quale
si fidanzo, con sollievo dei genitori.

Si sposarono dopo pochi mesi. Torno in paese quando il marito, promosso
maresciallo, venne assegnato alla locale stazione dei carabinieri.

Luigi si chiuse in se stesso. Trascorreva lunghe ore nella sua camera, che
chiudeva a chiave e si disperava. Prese un forte esaurimento, che duro a lungo, e
rifiutd di continuare gli studi deludendo 1 genitori che gli avevano trovato una
sistemazione in citta per iscriverlo all'istituto tecnico-commerciale.

Poi prese a frequentare il circolo giovani comunisti, dedicandosi
totalmente al partito, ricoprendo incarichi di sempre maggiore importanza, fino a
raggiungere l'attuale carica di segretario responsabile.

Fu Alfio della parrocchia di San Remigio, a cui apparteneva Francesca, ad
informare don Pietro delle voci che correvano, dicendosi del tutto incredulo dato
il rigore morale della donna, intransigente in fatto di sesso. Non aveva particolari
su come era nata questa diceria che non si spiegava. Don Pietro rimase
sconcertato. I presunti amanti erano per lui degli sconosciuti: non aveva mai
avuto contatti con il compagno Luigi e solo occasionali superficiali incontri con
Francesca.

Si ricordava di loro solo in relazione alla vicenda della maestra Flora, nella
quale Francesca era stata implacabile accusatrice della giovane donna e il
compagno Luigi era intervenuto a favore di Francesca e del gruppo di mamme
cattoliche che diceva di rappresentare.

Di li a qualche giorno don Alfio torno sull'argomento per informarlo che il
delegato vescovile don Giovanni aveva cercato di appurare la verita e che aveva



raccolto da vari concittadini dirimpettai del circolo Acli la conferma delle visite
del compagno Luigi nei locali del circolo in determinate circostanze. Era quasi
certo che 1 due fossero amanti.

Don Giovanni era rimasto amareggiato: conosceva Francesca come una
fervente cattolica impegnata in opere di assistenza e beneficenza e ora si trovava
davanti ad un'adultera, incurante del marito e dei due figli che I'amavano. Don
Giovanni era anche preoccupato, € non poco, per le possibilita che scoppiasse
improvvisamente uno scandalo con conseguenze imprevedibili, in cui sarebbe
rimasto coinvolto anche Giuseppe, innamorato e geloso.

Don Pietro non aveva approfondito la situazione. Le testimonianze raccolte
dal delegato vescovile davano adito a ben pochi dubbi, Luigi e Francesca erano
con ogni probabilita amanti, ma mancava un indizio di natura diversa da quelli
acquisiti che confermasse l'accusa che 1 due sospettati avessero riallacciato 1
rapporti amorosi che avevano avuto da giovani innamorati.

Don Pietro pensava a tutto questo risalendo verso casa, quando venne
superato da Silvestro, un giovane mingherlino che pedalava con impegno su una
bicicletta nuova fiammante.

Silvestro viveva stentatamente facendo pulizia alla locale banca e
all'ufficio del medico condotto. Quando aveva un ritaglio di tempo, andava a
rimettere in ordine e pulire 1 locali del circolo Acli, di cui era socio, pagando la
quota annuale con questi servizi.

Giunto allo spiazzato del duomo, Silvestro si fermo per riposarsi qualche
momento. Don Pietro gli domando quanto aveva pagato la nuova bicicletta e il
giovane si lascio scappare che gliela aveva regalata il compagno Luigi.

Era l'ultimo indizio che mancava. C'era da essere preoccupati, don
Giovanni aveva ragione, poteva scoppiare uno scandalo da un momento all'altro.

Alla sera don Pietro, dopo essere stato a lungo a confessare, fu avvertito
che all'ospizio erano arrivati altri quattro infermi e che, se poteva, vi si recasse
per aiutare a trovare una sistemazione ai nuovi ricoverati. Non gli fu facile
trovare spazi e letti, ma alla fine la soluzione adottata risultd la migliore
possibile.

Rientro a casa tardi. La cena si era freddata e la Giovanna riaccese il fuoco.
Nell'attesa gli diede la notizia che poco prima aveva appreso da Tito, l'orefice e
orologiaio con negozio in piazza, che la commentava col proprietario del nuovo
bar ristorante Le Lucciole.

Giuseppe, i1l maresciallo dei carabinieri si apprestava a lasciare il comune
insieme alla moglie ed ai due figli. Avrebbe traslocato entro una decina di giorni



con destinazione la stazione carabinieri del comune lontano dove si era svolta
gran parte della sua carriera nell'arma. Ci tornava come maresciallo maggiore,
una promozione che aspettava da tempo.

La notizia rassereno don Pietro che si concesse un bicchierino di vin santo.

In paese si era tornati a parlare di Irene. La ragazza piaceva e piu di uno le
aveva fatto proposte incontrando netti rifiuti.

Rinaldo aveva avuto un imprevisto, forte ritorno di fiamma verso la
ragazza e cercava di riconquistarla. Andava a fare visita al figlio Marco, di quasi
due anni quando Irene era in casa con la speranza di poterle parlare senza la
presenza dei genitori che perd non la lasciavano un minuto. Si decise ad andare
ad aspettarla all'uscita del negozio della parrucchiera Vilma al termine del turno
di lavoro. Standole vicino percorsero la strada verso casa; riusci a dirle che
I'amava, che non poteva farne a meno, che era a pronto e lasciare la moglie.

Irene si comportd come se Rinaldo non ci fosse, lo ignord completamente,
senza mai rivolgergli uno sguardo o una parola. Rinaldo tentd una seconda volta,
con crescente calore, ma trovo lo stesso atteggiamento, un muro di indifferenza.

I due furono notati, alcune frasi di Rinaldo furono intese chiaramente. La
notizia si diffuse rapidamente e arrivo alla moglie di Rinaldo. Infuriata lo copri
di insulti, lo minaccio e voleva cacciarlo di casa. L'intervento di Irmo raffreddo
la reazione della figlia, ma il matrimonio risultd compromesso.

Irene attraversava un momento felice, aveva conosciuto un giovane di
nome Domenico che la banca di cui era dipendente aveva assegnato a uno
sportello di un comune ai confini della provincia. Si vedevano nei giorni festivi e
stavano bene insieme. Domenico le disse che I'amava e che 1'avrebbe sposata.

I genitori di Irene informarono don Pietro della nuova situazione e gli
assicurarono che la loro figlia sarebbe andata a trovarlo. Ci ando di domenica col
fidanzato. Erano entrambe radiosi, pieni di entusiasmo e di progetti; pensavano
di sposarsi nella primavera del prossimo anno e di stabilirsi nel comune dove
Domenico lavorava. Avevano individuato un piccolo appartamento e gia
sognavano di migliorarlo con alcune modifiche.

Irene avrebbe lavorato come parrucchiera nel negozio principale del paese,
dove era gia stata in prova e Domenico avrebbe seguito un corso di tecnica
professionale organizzato dalla banca. Entrambi volevano avere un figlio appena
sposati.

Don Pietro rimase disorientato dalle tante idee, aspirazioni e progetti dei
due giovani, tutte prospettive di vita alle quali aveva rinunciato scegliendo di
diventare prete. Non ebbe il tempo di soffermarvisi perché lo scaccino lo avverti



che 1 fedeli lo stavano aspettando in chiesa per la funzione pomeridiana della
domenica.

Con l'inverno don Pietro si ammalo; tosse e febbricole lo facevano stare
male e ne limitavano l'attivita, tanto da dover interrompere la sua partecipazione
alla vita del ricovero.

Secondo il dottor Giovanni il tennista, non c'era da preoccuparsi. A pochi
giorni dal Natale sopravvennero dolori alle ossa che limitarono ulteriormente il
suo raggio d'azione. Don Pietro avverti il delegato vescovile, che prese
I'impegno di celebrare la messa di mezzanotte e dispose che un prete del
seminario provvedesse alle confessioni.

Don Pietro chiamo il diacono maestro Lorenzo, che diede il suo aiuto: fece
stampare, come da consuetudine, cartoncini di auguri di buon Natale da
distribuire ai fedeli, predispose il presepe e guido Stelio lo scaccino a preparare a
festa la chiesa.

Don Pietro avvertiva l'atmosfera di serenita e di gioia che lo circondava,
non poteva tenersi in disparte.

Il giorno di Natale apri la chiesa e celebro la messa del mattino e poi quella
di mezzogiorno, mettendoci il cuore. Chiese ai fedeli di santificare la nascita del
bambino Gesu con una generoso offerta per 1 poveri del ricovero di mendicita. 1l
diacono Lorenzo lo invitd a partecipare con la sua famiglia al pranzo di Natale.
Don Pietro ringrazio ma declind 1'invito. Prese il pacco dono che gli era stato
recapitato e s'incammino verso il ricovero.

Le elezioni per il rinnovo dell'amministrazione comunale si svolsero
regolarmente. Don Pietro ricevé, come gli altri parroci, una vademecum di
comportamento e materiale propagandistico in quantita. In ossequio alle direttive
impartite dal vescovo, non poté esimersi dall'appoggiare il partito di
impostazione cristiana pur nutrendo non pochi dubbi sul programma e su alcuni
candidati presentati all'elettorato.

I risultati furono praticamente uguali alla precedente consultazione. Fu
rieletto sindaco Ennio, che aveva dato prova di onesta e di buon senso.
Fernando, il maestro in pensione assessore uscente, non si ripresentd perché
sentiva il peso degli anni. Riprese a fare le passeggiate serali e ad incontrare don
Pietro, al quale raccontava parte delle esperienze positive e negative che aveva
vissuto. Dirado in seguito le passeggiate serali, perché le condizioni di salute
erano peggiorate. Il cuore non rispondeva bene come un tempo. Si sentiva
stanco, privo di energie e 1'affanno non lo lasciava mai. Al nuovo peggioramento
fu costretto ad abolirle del tutto.

Rientrato a casa dall'aver fatto visita ad una parrocchiana inferma, trovo la
Giovanna che stava preparando la cena: la panzanella fatta col pane secco



bagnato e strizzato, condito con poco olio, sale ¢ abbondante basilico e
prezzemolo. Don Pietro cercava di renderla piu appetitosa aggiungendovi
pezzetti di pomodoro e dei capperi. Dopo la cena, riordinato tutto, la Giovanna
apri la borsa di panno e tird fuori 1 ferri da lana e 1 gomitoli soffici dai colori
tenui e prese a fare la maglia per un golfino destinato ad una bambina d'una
vicina, nata da poco piu di un mese. Lavorando a maglia esprimeva a suo modo
l'affetto in questa nuova creatura e il rimpianto per una maternita tanto desiderata
¢ aspettata invano.

La sua vita era tutta concentrata su don Pietro e sulla conduzione della
chiesa. Per s¢ aveva dedicato solo un minuscolo spazio. Nel giorno di mercato
era solita concedersi un “lusso” come diceva. Andava alla piccola pasticceria
dalle sorelle Giangi, che era l'unico negozio di dolci del comune condotto
stentatamente dalle due sorelle, che sembravano madre e figlia, dato che fra loro
correvano quasi vent'anni di differenza. Comprava un pasticcino alla crema,
chiamato panierina, che mangiava sul posto accompagnato da un bicchierino di
alchermes allungato con I'acqua. Si intratteneva con entrambe, sempre
aggiornate su fatti e persone. Cosi veniva a conoscere le novita e qualche
chiacchiera spesso malevola, che altrimenti non avrebbe saputo dato che 1'ambito
dei suoi contatti era incentrato su don Pietro e la casa parrocchiale. Prima di
accomiatarsi comprava tre o quattro caramelle all'arancio.

Durante uno dei consueti incontri con i componenti la congregazione del
santo patrono Don Pietro ebbe uno scambio di idee col presidente, il diacono
Lorenzo e alcuni componenti il consiglio che lamentavano la mancanza di
qualsiasi iniziativa di diffusione e approfondimento della religione. Dopo 1 corsi
di dottrina cristiana in preparazione della prima comunione e della cresima, i
fedeli non potevano contare su iniziative atte ad ampliare le loro conoscenze
religiose. Secondo Lorenzo, 1'azione cattolica avrebbe dovuto colmare questa
lacuna dato che statuariamente aveva il compito di diffondere e approfondire il
cattolicesimo. Non ritenevano sufficiente l'attivita normalmente svolta
dall'azione cattolica, 1 cui iscritti limitavano la loro azione a collaborare, se
richiesti, con 1 sacerdoti della propria parrocchia, a partecipare a tutte le
cerimonie religiose e a manifestare apertamente la loro adesione alla chiesa.

Avevano esposto le loro idee al delegato vescovile il quale aveva risposto
di non poter intervenire sull'azione cattolica perché il vescovo, da cui
l'associazione dipendeva direttamente, non gradiva interferenze.

Don Pietro penso di fare un tentativo di apertura dell'Azione cattolica alle
esigenze prospettate dalla congregazione del santo patrono, rivolgendosi al



presidente che conosceva, il cavalier Neri, commerciante di telerie, con negozio
sul corso. Gli propose di promuovere la conoscenza del messaggio cristiano con
riunioni informali, di cadenza mensile, in cui leggere e commentare il Vangelo
con l'assistenza di un prete, e al riguardo offti la sua completa disponibilita. Gli
propose anche di propagandare la stampa cattolica, con l'esposizione ¢ la vendita
nelle chiese di riviste e pubblicazioni consigliate dall'osservatore romano.

Il cavalier Neri gli assicurd0 che avrebbe portato le sue proposte
all'attenzione del comitato direttivo che si sarebbe riunito in tempi brevi.

Nel proprio ambito parrocchiale don Pietro attud le sue proposte: invito i
fedeli a ritrovarsi per leggere e commentare il Vangelo, mise ben in mostra in
chiesa le due principali riviste cattoliche, che potevano essere prelevate con un
irrisorio obolo e istitui il prestito gratuito di tutte le pubblicazioni in suo
pOSsesso.

Nei suoi contatti con 1 fedeli insisté, e torno spesso su questo tema, che la
dimostrazione di essere cristiani non poteva risultare dall'essere presenti alle
funzioni ma dal comportamento nella vita di ogni giorno, dall'aiutarsi a vicenda
a superare le difficolta che si incontrano quotidianamente. Portava semplici
esempi: fare la spesa a chi era impedito, accompagnare questo o quel bambino
alla scuola materna, prendere in farmacia i medicinali prescritti dal medico
condotto e portarli a casa dell'ammalato. Piccoli gesti che divennero la normalita
per 1 parrocchiani del duomo.

Il cavalier Neri lo informo che il comitato aveva deciso di sottoporre le sue
proposte al vescovo nella consueta riunione di fine anno.

Don Pietro penso di parlare ai colleghi della necessita di valorizzare e
diffondere la stampa cattolica. Disse loro di come la congregazione del Santo
patrono ritenesse necessario un intervento dell'azione cattolica, del suo incontro
col presidente locale cavalier Neri e della sua decisione di esporre e mettere in
vendita in duomo 1 due periodici consigliati dall'Osservatore Romano. Tutti
convennero sull'iniziativa ma solo due la misero in pratica.

Ad un autunno piovoso segui un inverno particolarmente inclemente: la neve
supero 1 sessanta centimetri ¢ le temperature discesero bene sotto lo zero. Venti
molto freddi e di forte intensita resero piu difficoltosa la vita di ogni giorno. A
cio0 si aggiunse una forma di influenza dal decorso prolungato, che mise a letto
buona parte della popolazione. In prossimita del Natale due dei sei parroci del
luogo furono indisponibili, don Renato ricoverato all'ospedale per una polmonite
¢ don Elia immobilizzato per una frattura alla gamba, a causa di una caduta
dovuta allo strato di ghiaccio che si era formato per le strade. Don Pietro si



prodigava a sostituire 1 colleghi assenti insieme al delegato vescovile, che si
trascinava 1 sintomi dell'influenza.

L'antivigilia di Natale don Pietro ebbe la notizia che la mamma si era
serenamente spenta per vecchiaia. Si chiuse nel suo studio e prego a lungo. Gli
tornarono alla mente ricordi lontani e ricordi recenti. Da bambino gli veniva
spesso un febbrone, aveva tanta sete ¢ non sopportava la luce. La mamma lo
portava nel lettone, accostava gli scuri e gli accarezzava 1 capelli. Alunno della
scuola elementare fu rimproverato dalla maestra davanti a tutta la classe per non
avere imparato la poesia a memoria. L'aveva detta tutta, ma con un fil di voce e
la maestra non aveva sentito. La mamma credette al figlio e lo rincuord. Ancora
ricordi: 1l giorno in cui era stato ordinato prete, dopo le cerimonie e 1
festeggiamenti in duomo, la mamma aveva voluto che trascorresse in famiglia il
tempo che ancora rimaneva prima di separarsi. Festeggiarono nell'intimita della
loro casa, senza il pudore di mostrare i reciproci legami d'amore. Ore felici,
indimenticabili. Infine le visite settimanali: la mamma arrivava sorridente
precedendo di pochi istanti il marito e lo salutava con un bacio. Entrata in casa,
andava diritta in cucina e posava sul tavolo il borsone con il pranzo e la bottiglia
del vino per festeggiare. Dopo il pranzo salivano nello studio dove don Pietro
apriva il suo cuore che non nascondeva nulla della sua vita. La mamma ne
seguiva le vicende con trepidazione e voleva sempre sapere qualcosa di piu. Pur
avara di parole trovava il modo di trasmettergli nuove energie e nuova fiducia.
Tanti ricordi, don Pietro si fece forza e riprese a pregare.

La forte ripresa dell'edilizia, che si verifico in tutto il comprensorio, fu
accompagnata dall'aumento degli incidenti sul lavoro. Don Pietro si trovo ad
occuparsi di un caso delicato. Michele, un muratore alto e robusto che alzava 1
ballini di cemento come fossero piume, andro a trovarlo. Non c'era, perché era
andato a visitare una parrocchiana ricoverata nel vicino ospedale. Michele lo
aspettd a lungo perché voleva parlarci. Lavorava nell'impresa edile diretta da
Claudio detto il ras, che aveva lasciato il posto di segretario della scuola
elementare per occuparsi dell'impresa che la moglie aveva ereditato dal padre. A
causa della calce viva e di certi acidi che avevano usato per disinfettare un'ampia
stalla destinata a diventare vani di abitazione, sia lui che il suo manovale si erano
rovinate le mani. Dapprima avevano accusato bruciori, poi screpolature che
erano diventate dolorose lesioni e impedivano di lavorare. Michele era andato
dal ras, gli aveva fatto vedere le mani infortunate, aveva accusato I'impresa di
non fornire guanti di protezione e gli aveva chiesto un indennizzo per i1 giorni in
cui sarebbe stato assente dal lavoro. Il ras gli aveva risposto che anche le altre
ditte non fornivano i1 guanti, che se ne aveva bisogno se li comprasse e che se
non era soddisfatto cercasse un'altra impresa. Michele voleva giustizia. Si era



rivolto a don Pietro perché era sicuro che se interveniva avrebbe avuto
soddisfazione. Se non otteneva giustizia se la sarebbe fatta da solo. A don Pietro
non fu facile calmarlo. Alla fine si fece promettere di non commettere lo sbaglio
di mandare all'ospedale il ras a forza di pugni e calci. Gli assicurd che avrebbe
fatto il possibile e che contava di raggiungere rapidamente un risultato positivo.

Don Pietro si mosse senza indugi. Ando dal responsabile della Camera del
Lavoro, che dové ammettere che gli imprenditori erano in una posizione di forza
e che un suo intervento non avrebbe avuto successo. Si reco in Comune, ma gli
uffici dichiararono di non avere competenza. Penso allora di rivolgersi al sindaco
Ennio e al peso che aveva nel partito socialista. Ando a trovarlo a casa. Era
appena tornato dal comune ed era informato della situazione. Gli assicurd che
avrebbe fatto tutto quanto era nelle sue possibilita. A tempo di record arrivo un
ispettore dell'Ufficio governativo del lavoro con sede nel capoluogo. L'ispettore
fece in pieno il proprio dovere. Michele e il suo manovale ebbero ampia
soddisfazione; Claudio detto il ras pago le ammende previste per le violazioni
commesse.

Tornato a casa trovo una lunga lettera del vescovo che spiegava come
dovevano essere disposte e articolate le omelie. Aveva fame e disse alla
Giovanna di preparare la cena senza indugio, nel frattempo avrebbe
apparecchiato.

Nel corso del mese celebro due funerali e ripensando a come i suoi rapporti
con 1 familiari del defunto cessassero dopo la benedizione della salma al
cimitero, si sforzo di trovare un modo di essere ancora vicino ai superstiti. Era
quasi certo che la domenica successiva i1 familiari sarebbero andati a portare un
fiore e a pregare sulla tomba del defunto. Gli sembro questa l'occasione giusta
per dimostrare la sua partecipazione al dolore. Si ripromise di celebrare di sua
iniziativa, nella cappella del cimitero sempre aperta a disposizione dei fedeli, una
messa nel pomeriggio della domenica, alla quale invitare 1 familiari. La cappella
era una piccola costruzione con l'arredamento ridotto al minimo: un piccolo
altare, un inginocchiatoio e due panche. Nella parte centrale un quadro
rappresentava il purgatorio dove uomini e donne soffrivano tra le fiamme, con
facce stravolte dal dolore, rivolte verso due angeli che scendevano dal cielo e
tendevano le mani per aiutare 1 sofferenti ad uscire dal fuoco.

Sottopose questo suo progetto al delegato vescovile che diede la sua
approvazione € ne parlo nella successiva riunione mensile. In quella occasione
gli presentd frate Giorgio, tornato dalla missione in Brasile dopo piu di
trent'anni, perch¢ ammalato. Don Pietro ne aveva sentito parlare piu volte dalla



Giovanna, che lo aveva conosciuto ancora ragazzo, quando frequentava la
parrocchia e si dava un gran d'affare per essere di un qualche aiuto. Per lui fare
del bene era naturale. Era insoddisfatto quando era inoperoso e non poteva
aiutare nessuno. Allora pregava incessantemente fino a trovare la serenita. Spari
dalla circolazione senza dire nulla. Si seppe che era andato in Brasile come
volontario per dare la propria opere in una missione. Poche altre notizie. Dopo
anni si seppe che era missionario laico e che si spostava da un villaggio all'altro
dove maggiore era il bisogno. Cosi fino all'insorgere della malattia. Al saluto di
don Pietro, frate Giorgio rispose con un sorriso. Ai molti che lo andavano a
trovare parlava poco e lentamente, alternando alle parole pause e silenzi che
invitavano alla meditazione e aprivano la strada alla serenita. Parlava di Gesu
come di un fratello maggiore che si poteva amare solo mettendo in pratica il suo
messaggio di salvezza al di sopra di ogni legge e di ogni regolamento.

Sollecitato dal fattore, don Pietro prese a recarsi con una certa frequenza al
podere per seguire, in particolare, i nuovi filari di viti che erano stati impiantati e
che sembravano avere un futuro sicuro. Nel terreno sassoso del posto trovavano
la sede adatta due vitigni locali che davano vini di pregio.

Fra 1 nuovi viticoltori si stava distinguendo Ezio, il figlio di Antonio, il
fabbro artista condannato due volte per furto. Antonio andava spesso a trovare
don Pietro al quale era legato da sincero affetto. Gli portd due fiaschi di vino,
uno bianco dolce per la messa e uno di rosso da pasto, prodotti con le uve delle
vigne del figlio. Raggiante gli raccontdo come Ezio era giunto ad affermarsi. Anni
prima aveva acquistato per una cifra modesta un ampio terreno a viti
abbandonato e considerato irrecuperabile. Lavorando caparbiamente lo aveva
completamente rigenerato.

Antonio gli parlo anche di Seme Santo, un tempo picchiatore fascista, che
era completamente cambiato. Aveva preso a cuore le vicende di Rosario, il
cuoco col quale lavorava da anni e a cui era molto affezionato. Rosario si era
gravemente ammalato eSeme Santo lo aveva fatto ricoverare a proprie spese in
una clinica del capoluogo. Successivamente, constatato I'insuccesso della
terapia, lo aveva fatto operare in un'altra citta da un chirurgo di chiara fama.
Purtroppo 1'operazione non aveva avuto alcun effetto. Allora ne aveva assunto,
come apprendista cuoco, il figlio quindicenne al quale insegnava tutti i1 segreti
del mestiere.

Elio lo scaccino si era lamentato piu volte perché da solo non ce la faceva
alla pulizia del duomo, all'ordinaria gestione, alla preparazione delle cerimonie
piu volte ricorrenti nell'anno: battesimi, matrimoni e funerali e di quelle



straordinarie in occasione del Natale, della Pasqua e della ricorrenza del santo
patrono. Gli chiese un aiuto e gli propose la figlia, una ragazza che disprezzava
la campagna e lavorava come donna di servizio presso le famiglie che potevano
permettersela ¢ come cameriera alla locanda Il Faro. La ragazza, di nome Iole,
era una bruna piuttosto formosa, che era stata per due volte fidanzata, ma non era
arrivata al matrimonio. Don Pietro acconsenti e disse a lole di aiutare anche la
Giovanna che incominciava ad avvertire il peso degli anni. Iole incomincio il
servizio con buona volonta.

Don Pietro dové aumentare l'importo destinato alla manutenzione della
chiesa. In questa occasione gli capitd una fattura di una cereria, relativa alla
fornitura delle candele che venivano messe a disposizione dei fedeli e offerte a
cifre superiori al costo. Penso di dare un'occhiata al registro sul quale da anni
venivano riportate le somme pagate alla cereria e quelle derivanti dalle offerte
dei fedeli. Con stupore constatd che questa semplice attivita era risultata negli
anni sempre in perdita. La gestiva esclusivamente Elio, che aveva le chiavi delle
cassette delle offerte. Scartava l'ipotesi che 1 fedeli prendessero le candele senza
versare l'obolo previsto, era da ritenere molto probabile che Elio si fosse
appropriato di una parte delle offerte.

Don Pietro non disse nulla ma lo scaccino si accorse del controllo che era
stato fatto. L'indomani don Pietro ando dal delegato vescovile, lo informo che
voleva sostituire Elio e gli chiese se aveva da suggerirgli una persona affidabile.
Don Giovanni aveva una persona che gli sembrava adatta, un giovane onesto che
faticava a trovare stabile occupazione perché un poco claudicante. Gli avrebbe
dato una risposta. Qualcosa del colloquio di don Pietro con il delegato vescovile
si riseppe.

Il sabato successivo don Pietro, dopo aver preparato come sempre I'omelia
da tenere alla messa di mezzogiorno e aver pregato davanti al Crocifisso, ando a
riposare. Era appena entrato a letto quando Iole apri la porta e gli domando se
aveva bisogno di qualcosa. Aveva indosso solo una vestaglina, tenuta aperta in
alto in modo da fare vedere i seni. Don Pietro reagi senza rendersi conto del suo
comportamento. Gridando "no!" scese dal letto. Iole apri ancora piu la vestaglina
mettendo in mostra all'inguine un folto pelo nero. Poi si ritird augurandogli
buona notte. Don Pietro chiuse la porta a chiave, si sedé sulla poltrona, che
teneva vicino all'inginocchiatoio, profondamente turbato. Cerco di calmarsi, ma
non gli fu facile, aveva davanti agli occhi le nudita della Iole. Lo angustiava
anche il pensiero che la ragazza fosse venuta ad offtrirsi perché mandata dal
padre.

Il mattino seguente andd da don Giovanni e gli chiese del giovane che
avrebbe potuto occupare il posto di Elio. Ne ebbe le generalita e l'indirizzo.



Ando subito a trovarlo. Gli fece una buona impressione. Gli disse che si
considerasse assunto e che con il primo del prossimo mese avrebbe preso
servizio. Don Pietro voleva chiudere la questione. Rientrato a casa chiamo Elio e
gli comunico che con la fine del mese cessava il rapporto di lavoro e l'incarico
provvisorio della figlia.

Il tentativo di Iole di fare I'amore ebbe la conseguenza di risvegliare in don
Pietro il desiderio di avere una donna. Il ricordo delle nudita di Iole lo
perseguitava. Resisté a lungo nello sforzo di superare la sua debolezza, ma alla
fine capitoldo. Aveva saputo che in un comune vicino delle giovani donne si
prostituivano dietro compenso. Don Pietro vi si recd. Lo accolsero due ragazze
praticamente nude che appena arrivato gli fecero notare 1 pregi dei loro giovani
corpi e gli parlarono delle rispettive abilita amatorie. In un primo momento in
concorrenza tra loro, successivamente si misero d'accordo e gli proposero che le
prendesse entrambe per giochi erotici. Don Pietro rimase in silenzio,colpito e
disgustato dall'oscenita delle proposte. Le ragazze lo sollecitarono perché
volevano concludere. Schifato butto sul letto due monete e usci in tutta fretta. Si
rifugid nel ricovero. Si senti subito meglio, si respirava aria pulita in questo
luogo di sofferenza. Piano piano si liberava dalla sporcizia che si sentiva
addosso. I ricoverati e le suore gli erano di aiuto. Si trattenne a lungo, fino a
tardi, finché non ritrovo la capacita di rivolgersi al Signore e chiedere perdono.

Il nuovo scaccino si chiamava Riccardo. Dimostro subito di essere capace
e volenteroso, ma le cose da fare erano tante e da solo faticava a fare fronte a
tutto. L'Evelina e la Zita, due parrocchiane sempre disponibili, presero ad
aiutarlo provvedendo alla pulizia del pavimento.

D1 Riccardo si sapeva tutto. Viveva col padre vecchio e malaticcio in una
casetta nella parte bassa del paese, che si affacciava sulla campagna. Era un
artista nel suo campo, restaurava le decorazioni e 1 fregi che adornavano gli
edifici signorili, danneggiati dal tempo e dall'umidita, rifacendone il disegno e 1
colori. Dotato di una considerevole numero di stampini faceva nuove
decorazioni combinando i colori con abilita.

Una sua specializzazione consisteva nella realizzazione pittorica, sui muri
esterni delle case, di persiane e finestre, che sembrano vere anche ad una attenta
osservazione. Le richieste di lavoro erano perd scarse, anche perché l'impresa
che provvedeva normalmente al rifacimento delle facciate era prevenuta nei suoi
riguardi perché claudicante. Conseguentemente aveva poco lavoro e viveva
poveramente.



Don Giovanni lo conosceva bene, perché era stato suo chierichetto per un
lungo tempo e aveva continuato a frequentarlo. Lo aiutava facendogli
guadagnare modesti compensi come sostituto o aiutante scaccino in una delle
chiese del comune, tutte le volte che si presentava l'opportunita. Era un mestiere
che aveva imparato bene.

Riccardo aveva una sola passione che contrastava con il suo zoppicare e
che non gli impediva di raggiungere il vicino bosco di cerri e querci dove era
sviluppato spontaneamente un rigoglioso sottobosco, luoghi e atmosfere che
amava. Conosceva 1 posti dove si erano moltiplicati 1 susini di macchia, quelli
dove il sole arrivava al momento giusto per maturare 1 frutti rossi dei corbezzoli.
Aveva individuato la zona dove si nascondevano 1 funghi porcini e poco piu in la
a solatio dove facevano mostra di sé 1 gallinacci di colore arancione.

Qualche volta si tratteneva sullo stradello dove alcuni vecchi pini si
caricavano di pigne fino all'inverosimile o scendeva verso una piccola zona
nascosta, umida e ombrosa, che ospitava una prolifica colonia di martinacci.
Riccardo non tornava mai a mani vuote. I funghi li vendeva all'ortolano e 1
martinacci li cedeva al negozio degli alimentari in cambio di altri generi.

Don Giovanni, quando don Pietro gli chiese di un giovane che sostituisse
Elio lo scaccino, fu ben contento di segnalargli Riccardo.

Don Pietro andava spesso a trovare don Bruno. Si tratteneva a lungo,
conversando e confrontandosi su argomenti diversi: religiosi, sociali ed anche
politici. Nella sostanza le loro posizioni combaciavano. L'ultima volta lo trovo
sollevato, contento perché un amico dell'Azione Cattolica, che in gioventu aveva
militato in squadre di calcio della serie B, come difensore centrale, gli aveva
detto di essere disposto a ravvivare nei giovani la passione per il calcio ¢ a
ricostituire la squadra parrocchiale. Don Bruno gli aveva dato dei consigli e una
sommetta tolta dai pochi risparmi che aveva, per rendere possibile l'inizio
dell'attivita. Salutandolo non gli sfioro il pensiero che non l'avrebbe piu rivisto in
vita. Don Bruno mori nel sonno sul far della mattina della domenica successiva.

La cerimonia funebre fu officiata dal delegato vescovile, presenti 1 parroci
del posto, un gruppo di parrocchiani e di vecchi amici gravitanti nel mondo del
calcio giovanile. Confusa fra loro Ginetta del prete piangeva. Era presente anche
Suor Agostina che aveva di don Bruno un ricordo affettuoso, legato alle
improvvise visite dopo le partite di calcio. Arrivava quasi correndo con il premio
vinto, due polli, una fiasca di vin santo, una piccola mortadella, che posava sul
tavolo della cucina per poi andar via di fretta.

Don Pietro I'accompagno al ricovero dove era stata indetta una riunione



per prendere in esame due proposte avanzate dal delegato vescovile, che aveva
incaricato don Pietro di illustrarle. Alla riunione erano stati invitati il comune, la
Provincia, le organizzazioni padronali, le Acli e I'Azione Cattolica. Degli invitati
intervenne solo I'Associazione Acli, nella persona di Gilberto il bersagliere, che
ebbe l'incarico di presiedere.

La prima proposta sosteneva l'opportunita che le tre suore, non piu giovani
e gravate da una mole di lavoro crescente perché stava aumentando il numero
dei ricoverati, si rivolgessero alla casa madre per ottenere l'invio di un'altra
consorella. Le tre suore furono categoriche: non gradivano l'arrivo di una
consorella perché costituivano un piccolo gruppo affiatato in grado di far fronte
a tutte le esigenze. La proposta fu ritirata.

La seconda proposta consisteva nell'invitare la casa madre ad evidenziare
al Vescovo la situazione non piu sostenibile del ricovero per il disinteresse del
Comune, della Provincia e delle organizzazioni padronali, insensibili alle
sollecitazioni locali e quindi richiedere un serio intervento sugli enti pubblici e di
categoria per una responsabile partecipazione alla vita del ricovero.



Furono tutti d'accordo. Come presidente dell'assemblea, Gilberto il
bersagliere ebbe l'incarico di predisporre il testo del deliberato e di inviarlo alla
casa madre a Roma.

L'attivita pastorale e il ricovero occupavano tutta la giornata di don Pietro
che arrivava alla sera affaticato. Cid0 nonostante usciva e faceva la consueta
passeggiata, cui non sapeva rinunciare perché lo rasserenava e lo rinfrancava. In
una di queste sue passeggiate, quando era gia lontano dall'abitato, sulla strada
asfaltata, incontrd Luciana detta la capraia, che lo aveva aspettato. Gli si
avvicind sorridendo e gli confido, tutta rossa in faccia, che da tempo aveva un
fidanzato. Gli raccontd com'era successo. Spingendosi con le capre oltre la linea
dei pini che costeggiavano la strada, dove l'erba era alta, vide un soldato tedesco
riverso al suolo. In uno stentato italiano le chiese aiuto. La capraia ando a
prendere il carretto con cui trasportava 1 bidoni del latte, vi carico sopra I'uvomo e
lo portd a casa sua. Era stremato dalla fatica e dalla fame. Su di un braccio
presentava una ferita da taglio infertagli da un marocchino dell'esercito
britannico. Era austriaco e abitava in una citta industriale distrutta dai
bombardamenti americani. Non aveva né famiglia né casa. La capraia si prese
cura dell'uomo.

Convivevano volendosi bene. Lui lavorava l'appezzamento di terreno
adiacente alla casa e aveva costruito uno stabbiolo per allevare conigli da
vendere in paese nei giorni di mercato.

La Giovanna ha dovuto rinunciare al suo “lusso”, perché la pasticceria
Giangi ha cessato l'attivita e ha chiuso i battenti per sempre. Franca, detta la
Giangina, 1'ha venduta all'antica enoteca, che ne fara una succursale e si ¢
trasferita dal fidanzato nel comune natio.

Dopo la morte della sorella maggiore, deceduta anzitempo, non aveva piu
gli stimoli di un tempo nella conduzione di un negozio; il vicino bar faceva
concorrenza, la clientela diminuiva e non intravedeva possibilita di ripresa.
Anche il giorno di mercato, in cui le vendite triplicavano, non era piu
vantaggioso come prima. Subiva la concorrenza anche dei chiccai ambulanti che
montavano 1 banchi nella vicina piazzetta e offrivano biscottini invitanti a prezzi
minori e sigarette di cioccolata in confezioni “Macedonia” e “Tre stelle” simili
alle originali.

Franca intristiva, le pesavano le lunghe ore passate nel negozio vuoto di
clienti e si faceva strada la paura di invecchiare da sola nella piccola pasticceria
sempre piu in crisi. Doveva farsi forza per non lasciarsi prendere dallo sconforto.



Nelle nottate insonni, nel letto matrimoniale che aveva diviso con la sorella,
avrebbe voluto avere qualcuno accanto, che le desse motivo di vivere.

Non era piu giovanissima, ma piuttosto graziosa, inoltre aveva del suo.
Doveva pur trovare un marito. Nessuno finora si era fatto avanti.

Ne parlo con Francesca, con la quale era in confidenza e che conosceva da
tanti anni perché abitava nel casamento accanto al negozio. Francesca aveva solo
qualche anno in piu. Si era sposata giovanissima e aveva tre figli golosi delle
torte di mele. La rincuor9, le disse che se non aveva avuto richiesta era anche per
colpa sua perché stava sempre chiusa nella pasticceria. Doveva farsi vedere,
conoscere nuove persone, frequentare il centro, passeggiare per il corso e
partecipare alle feste rionali.

Franca segui 1 consigli ricevuti senza risultati.

Penso di riprendere in rassegna, 1'aveva gia fatto prima di confidarsi con
Francesca, le poche conoscenze che aveva e i clienti abituali, ma questi, dové
constatare, si fermavano per la consumazione e poi se ne andavano in fretta
senza accorgersi di lei. Ripensandoci le sembro, per qualche sguardo in piu, che
'addetto all'agenzia degli autobus, Salvatore, un siciliano, detto il bigliettaio,
l'avesse notata. Doveva avere la sua stessa eta. Era malvisto perché non era del
posto e rappresentava una ditta detestata dai piu perché aveva aumentato
I'importo dei biglietti ¢ non aveva messo in attivita i nuovi autobus piu volte
promessi.

Il bigliettaio viveva nell'agenzia nella
stanzetta ricavata con un divisorio in legno posto alle spalle del bancone. Era un
estraneo per il paese e non aveva amicizie. Nelle ore di liberta percorreva di
buon passo 1 viali che circondavano il paese e di domenica partecipava alla
messa delle dodici. Spesso arrivava a celebrazione iniziata per il ritardo
causatogli da qualche viaggiatore dell'ultimo minuto. Frequentava la pasticceria
due volte al giorno, per un bicchierino di vin santo o un bicchiere di acqua gasata
con una spruzzata di anice. Due, tre volte al mese comprava piu di un cartoccino
di semi o di mentine, una quantita esagerata per una sola persona.

Parlava poco, non era propenso alla conversazione, forse per timidezza,
forse per l'abitudine di parlare solo di orari, prezzi, ritardi, annullamenti di corse.

Franca cerco di trattenerlo un po', di interessarlo parlandogli di quanto
avveniva nel paese. Piano piano Salvatore modifico il suo atteggiamento che
divenne piu aperto, piu disponibile. Cosi Franca in un pomeriggio in cui era
venuto a fare rifornimento di mentine, curiosa, gli domandd come mai ne
acquistasse cosi tante. Non pensava di aver messo il dito in una piaga, nel
ricordo doloroso di anni sofferti, che faceva fatica a tenere per sé€ e di cui voleva
liberarsi. Salvatore si sciolse, si confidd, parlo a lungo. Fu I'inizio di un nuovo



rapporto tra loro. In poco tempo si convinsero di essere innamorati.
Incominciarono a fare progetti per il loro futuro. Franca era originaria di un
comune distante poco piu di cinquanta chilometri, dove aveva la casa paterna. Il
comune si era molto sviluppato per l'insediamento di numerose imprese artigiane
e piccolo industriali e si presentava prospettive di una ulteriore espansione.
Pensarono di trasferirvisi e di aprire un bar pasticceria nella zona centrale. Di
questo progetto Salvatore aveva parlato frettolosamente a don Pietro e il parroco
aveva capito di appartenere al passato del giovane, un passato che voleva
dimenticare.

Dopo aver aiutato Riccardo nella pulizia dell'impiantito del duomo, la Zita
fermo don Pietro per parlargli di una incresciosa situazione familiare. La Zita
abitava in tre stanzette luminose vicino alla chiesa, dove si era trasferita alla
morte del marito; era assidua in parrocchia e cercava sempre di rendersi utile.

Aveva avuto un'infanzia travagliata. Orfana di padre e con una madre
malaticcia era venuta su tra gli stenti. Avevano solo un pezzetto di terra che
coltivavano ad ortaggi e dove allevavano conigli, polli e piccioni, poche decine
di capi in tutto, che vendevano al mercato del venerdi. Aveva imparato in fretta a
sopportare la fatica e 1 disagi. Era cresciuta senza amiche e senza feste di nessun
genere. Aveva sviluppato tardi e giunta all'eta di marito non aveva avuto alcun
pretendente. Quando ormai aveva rinunciato all'idea di farsi una famiglia, un
contadino di un vicino podere, di qualche anno piu anziano, la chiese in moglie.

La Zita gli diede due figli, Livio e Mauro a distanza di un anno 1'uno
dall'altro, che la cambiarono profondamente, donandole la gioia di vivere.

Appena grandicelli presero a giocare nel grande podere, cercando di
aiutare, presto appassionandosi e lavorando con impegno. Seguirono anni sereni
fino alla morte del genitore.

Di comune accordo divisero il podere in due parti di pari valore per la casa
colonica convennero che Livio avrebbe auto il piano terreno e Mauro il primo
piano. La madre vedeva penso bene di trasferirsi in paese.

La Zita confido a don Pietro che era angustiata dal fatto che i1 suoi due
figlifossero da tempo in disaccordo. La causa era una olivastra che prosperava ai
confini delle rispettive proprieta, divise da una vecchia rete metallica. L'olivastra
si trovava nel podere di Mauro, ma il tronco si era sviluppato incurvandosi in
maniera tale che la maggior parte sporgeva oltre la rete di divisione e quindi nel
podere di Livio. Le olive prodotte da questi rami erano rivendicate da entrambi 1
fratelli. Probabilmente si sarebbero accordati, ma Livio, mal consigliato, aveva
fatto 1'errore di rivolgersi all'avvocato. L'avvocato era stato perentorio. Secondo



lui, Livio aveva piena ragione, avrebbe fatto valere i suoi diritti in tribunale e a
conforto della sua tesi avrebbe interpellato anche un perito agrario. Per la
consulenza pretese un compenso notevole.

Don Pietro prese a cuore la questione nel convincimento di poter ristabilire
pieno accordo fra i due fratelli, che conosceva e che erano brave persone.
L'oggetto della discordia era inoltre di valore cosi modesto che non meritava una
controversia. Ando da Livio e gli parlo a lungo. Capi che era scontento del passo
fatto e che in fondo sarebbe stato favorevole a chiudere la lite. Anche Mauro era
disponibile. Era stato intransigente piu per puntiglio che per il deliberato
proposito di volere per sé tutte le olive in contestazione. Fissdo con loro un
appuntamento nel suo studio e propose un ovvio compromesso: le olive oggetto
della lite sarebbero state divise in parti uguali. Accettarono entrambi senza
alcuna obiezione, rapidamente, con sollievo.

Il vescovo monsignor Emilio si rivolse ai parroci per una doverosa
precisazione in merito alla sacra unzione, sulla quale avevano richiamato la sua
attenzione alcuni sacerdoti. Fu questo il secondo importante intervento del
vescovo che, per il normale funzionamento delle parrocchie, aveva dato ampia
fiducia ai delegati vescovili in carica. Era stato rilevato come l'abitudine di
rimandare da parte delle famiglie la sacra unzione agli ultimi attimi della vita
aveva fortemente limitato la diffusione del sacramento per la credenza, che si
perdeva nel tempo, che un malato grave, se vedeva al suo letto un prete,
pensasse che non c'erano piu speranze di vita e ne soffrisse.

Era inoltre convincimento comune che la sacra unzione riguardasse solo il
singolo infermo in imminente pericolo di vita per malattia o vecchiaia. Il
vescovo, seguendo la dottrina della Chiesa, preciso che il momento opportuno
per amministrare il sacramento era quello in cui il fedele, a suo giudizio,
cominciava a trovarsi in pericolo di vita. Era percid opportuno promuovere
celebrazioni comunitarie del sacramento ammettendo quanti, ritenendosi nelle
condizioni previste, ne facessero richiesta.

Don Giovanni stabili che la celebrazione avesse luogo in duomo e affido la
responsabilita di organizzarla a don Pietro. La decisione cred malumore perché
pit di un parroco si senti messo in second'ordine. Qualcuno limito la
collaborazione alla diffusione dell'evento e frappose difficolta nella definizione
delle modalita di svolgimento della cerimonia. Ci vollero varie riunioni per
raggiungere l'accordo, fissato in questi termini: breve introduzione e illustrazione
del rito da parte di don Pietro e, subito dopo, tutti i parroci € i1 loro vice
avrebbero somministrato la sacra unzione alternandosi fra loro. L'accordo fu



scrupolosamente rispettato e la funzione si protrasse per quasi tre ore, data la
massiccia partecipazione dei fedeli, superiore ad ogni aspettativa.

Al rito non avevano potuto partecipare 1 sofferenti del ricovero di
mendicita, per la impossibilita di trasferirli in duomo. Le suore chiesero al
Vescovo monsignor Emilio che analoga celebrazione comunitaria del sacramento
fosse effettuata nel ricovero, in un adeguato spazio adottato allo scopo,
ammettendo tutti gli assistiti purché in possesso di requisiti richiesti.

Il Vescovo convoco il Delegato vescovile don Giovanni con il quale
esamino la richiesta e stabili di dare incarico di attuarla a don Pietro, con l'aiuto
di don Remo, sempre voglioso di fare. Don Pietro si trasferi in pratica sul
ricovero per fare un tutto unico delle corsie e predisporre un altare. Dopo vari
tentativi, alla fine fu trovata una soluzione e si poté procedere
all'amministrazione del sacramento, difficoltosa in molti casi. Don Pietro
riconobbe con gratitudine che senza l'aiuto di don Remo il rito della sacra
unzione non avrebbe potuto essere portato a compimento.

Nella riunione mensile don Giovanni domando se risultava che qualche
parrocchiano avesse comportamenti da far pensare che fosse posseduto dalle
forze del male. Spiegd che nel vicino comune una coppia di coniugi non piu
giovani erano caduti sotto il potere del maligno. Avevano improvvise crisi
durante le quali facevano contorsioni e incredibili salti, emettendo suoni
gutturali. Poi, pronunciando parole incomprensibili si percuotevano; infine si
inginocchiavano per terra, urlavano e bestemmiavano senza tregua.

Il vescovo aveva disposto l'intervento di don Roberto, l'esorcista della
diocesi, che sarebbe passato dal comune, per poi raggiungere quello vicino dove
abitavano gli indemoniati. Don Roberto desiderava visitare il duomo per
ammirare un dipinto del Seicento, che si trovava in un altare laterale, che gli era
stato segnalato da un amico, amante come lui della buona pittura. Don Pietro si
disse lieto di riceverlo.

Don Roberto era un uomo anziano con pochi capelli bianchi, di carnagione
rosea, con due occhi sereni, quasi infantili. Dotato di naturale cordialita si intese
subito con don Pietro. Esamind il quadro che trovo di modesto interesse.
Passeggiarono insieme sul viale vicino al duomo fino all'ora di pranzo. Don
Pietro avanzo qualche domanda sull'attivita di esorcista. Sorridendo gli rispose
che era duro combattere il demonio.

Pregava a lungo prima di incontrare gli indemoniati, che aspettavano nella



chiesa deserta, e solo quando si sentiva pronto faceva il suo ingresso indossando
1 paramenti sacri. Alla sua vista gli ossessi si scatenavano. Don Roberto dava
inizio al rito liberatorio durante il quale le reazioni erano diverse. Alcuni
proseguivano a percuotersi, a saltare, a urlare e bestemmiare, altri andavano
lentamente ad acquietarsi. In questi casi il suo cuore si apriva alla speranza.

Inaspettatamente don Giovanni lo cerco e lo invitd ad andare con urgenza
da lui perché lo aiutasse a risolvere un delicato caso. Si trattava della difficile
situazione che si era creata nella parrocchia di san Giuseppe, ai confini col
vicino comune montano. Lo informo che una incomprensione fra il parroco don
Luigino e un parrocchiano, un contadino di nome Agostino detto Gosto, che
aveva richiesto il funerale per la moglie Maria, aveva avuto tragiche
ripercussioni e che, in conseguenza si era manifestata una aperta ostilita verso
don Luigino, incolpato di essere la causa del decesso di Gosto. Il sacerdote si era
allontanato provvisoriamente dalla parrocchia e aveva trovato ospitalita nel
vicino convento dei frati francescani. Occorreva celebrare il funerale per 1
coniugi defunti e di fare il possibile per rasserenare 'ambiente.

Per conseguire questi risultati don Pietro, secondo le istruzioni di don
Giovanni, sarebbe partito con un'auto presa appositamente a noleggio ¢ lo
avrebbe accompagnato e aiutato un diacono, nativo del posto, dove era ben
conosciuto. Avrebbe portato dei manifesti funebri, fatti stampare con urgenza da
affiggere subito, due corone di fiori, dei vasi ornamentali e una certa somma di
denaro per l'acquisto di mazzi di fiori e di quant'altro potesse occorrere. La
locale impresa funebre era gia stata contattata ed erano stati presi accordi per la
fornitura delle bare.

Arrivato sul posto don Pietro attuo le disposizioni ricevute e il mattino del
giorno seguente fu nella condizione di fare suonare le campane a morto, ad
intervalli regolari, per annunciare il funerale e di aprire la porta della chiesa,
preparata per il rito.

Le due bare di legno chiaro erano state disposte al centro della chiesa, con
le rispettive corone, contornate ai lati dai vasi ornamentali, da mazzi di fiori
acquistati sul posto e da due vecchi candelieri in legno dorato. In un clima
piuttosto teso la gente prese lentamente ad entrare in chiesa, mentre don Pietro e
il diacono pregavano uno accanto all'altro nel grande inginocchiatoio posto
davanti ai feretri. All'inizio della cerimonia era presente un discreto numero di
fedeli, solo parzialmente rasserenati dal trattamento riservato ai due parrocchiani
defunti. Nell'omelia don Pietro seppe toccare 1 tasti giusti dei loro sentimenti.
Parldo di Gosto e di Maria come di persone predilette da Gesu, che avevano



lavorato duramente e sofferto e che Dio avrebbe accolto in paradiso dove
avrebbero ricevuto la loro ricompensa.

Terminata la funzione don Pietro domando al diacono se aveva notizie
sicure sul contrasto che era sorto tra don Luigino e Gosto. Il diacono gli disse
quanto aveva saputo: i due deceduti erano poveri contadini, vissuti sempre in
condizioni disagiate, che si erano aggravate quando Maria si era ammalata. Le
cure consistenti in decotti di erbe medicinali preparati dal marito e nelle gocce
curative che il farmacista aveva preparato su ricetta del medico condotto non
avevano avuto alcun effetto, cosicché Maria si spense in poco tempo, dopo aver
ricevuto la sacra unzione.

Gosto ando da don Luigino per il funerale. Anche il parroco viveva in
ristrettezze e aveva fama di essere piuttosto taccagno, ma conoscendolo gli
chiese il minimo del tariffario. La somma sembrd enorme a Gosto che gli offri
molto meno. Fissarono di rivedersi nel pomeriggio. Don Luigino diminui, ma di
poco, la sua richiesta, che a Gosto sembro ancora esagerata. Don Luigino si
impunto sull'ammontare del compenso e litigarono con toni sempre piu accesi.
Alla fine, spazientito, don Luigino grido: “Per meno il funerale non lo fo!” “E i0
ne fo a meno” ribatté Gosto e se ne ando infuriato a chiedere consiglio a Marta,
una vecchia considerata saggia, che veniva consultata per situazioni difficili.
Marta gli assicurd che poteva fare a meno del prete. Gli disse: “Porta Maria al
cimitero recitando le litanie alla Madonna, e tenendo in mano una candela
sempre accesa”. Cosi fece Gosto, con l'aiuto del nipote compro e portd a casa
una vecchia cassa funebre, dove posero Maria con un rosario in mano ¢ la
sistemarono su di un barroccio che avevano preso in prestito.

Nella tarda sera avvenne il trasporto: davanti Gosto con la candela accesa
che recitava le litanie, dietro il nipote che spingeva il barroccio e a chiudere un
vicino di casa che rispondeva “amen” ad ogni litania. Il percorso era lungo e in
leggera salita, camminavano lentamente soffermandosi di tanto in tanto. La
fatica si fece sentire mentre il cielo diventava sempre piu scuro ¢ si era alzato un
ventolino freddo che spense per due volte la candela di Gosto. Affaticati
arrivarono al viottolo che si dipartiva dalla strada e conduceva direttamente nel
cimitero, una scorciatoia di non poco conto. Gostoconosceva bene questo
sentiero pieno di buche, con tratti di terreno franoso. Mise in guardia i compagni
raccomandando attenzione e prese a scendere senza difficolta. Non fu cosi per il
nipote che mise il piede in una buca e cadde pesantemente a terra. Il barroccio
gli sfuggi dalle mani e si rovescio bruscamente. La bara fu proiettata in avanti e
travolse Gosto, che si accascio a terra senza piu rialzarsi.

Don Pietro non commento quanto aveva ascoltato, disse solo che sarebbero
andati a trovare don Luigino. I frati francescani li accolsero con grande cordialita



e vollero che assaggiassero un loro liquore, le cui origini si perdevano nel tempo.
Quanto a don Luigino espressero forti preoccupazioni. Era caduto in uno stato di
totale disperazione: si accusava di aver determinato la morte di Gosto e voleva
raggiungerlo. Divideva la cella con un confratello e non veniva mai lasciato solo.
Non consentirono a don Pietro di salutarlo e abbracciarlo.

La popolazione della parrocchia era aumentata notevolmente. I bambini
erano numerosi e svegli. Per la loro educazione religiosa, don Pietro aveva
bisogno di nuove forze: persone di fede che sapessero trasmettere I'amore verso
Dio e il prossimo, con una buona preparazione di base e sufficiente disponibilita
di tempo. Ne parlo con don Giovanni che gli segnalo delle persone: 1'addetto alla
mensa di un convitto di frati e un impiegato di banca. Entrambi avevano seguito
il biennio iniziale di teologia. Tra i parrocchiani don Pietro soffermo 1'attenzione
su Donatella una giovane maestra sua collega alla scuola elementare ¢ su un
giovane dell'Azione Cattolica, che aveva gia fatto esperienza con i1 ragazzi.

Senza volere trovo altre due possibili aiutanti, che si presentarono
spontaneamente, due giovani sorelle dotate di un entusiasmo disarmante, figlie
di Lorenzo il maestro diacono.

Interpellate tutte aderirono consapevolmente alla richiesta di insegnare
catechismo e iniziarono le conversazioni di preparazione con don Pietro,
seguendo come traccia il catechismo redatto dalla campagna della fede.

D1 ritorno dall'aver fatto visita ad una parrocchiana allettata, nel vialetto
dove ogni venerdi si svolgeva il mercatino settimanale, incontro la Giovanna che
si intratteneva con un muratore che non conosceva. Entrati in casa la Giovanna
gli disse che si trattava di Enzo, manovale, che desiderava incontrarlo insieme a
Nino muratore, marito dell'Evelina. Gli disse che conosceva Enzo fin da
bambino quando andava a raccogliere le ghiande dei lecci e dei cerri da dare in
pasto al maiale. Il freddo gli rodeva le mani, gli venivano geloni, piaghe e tagli
che lo facevano soffrire.

D'estate era sempre a scorrazzare nei campi. Conosceva 1 posti dove erano
nati 1 ciliegi selvatici, dove era possibile raggiungere un fico generoso, lontano
dalla vista del contadino, e tutti i luoghi dove le more maturavano meglio ed
erano piu sugose e saporite. Le coglieva dai rovi e le mangiava sul posto finché
ne aveva voglia. Cercava di rendersi utile raccattando per terra e stipando in una
grossa sporta la frutta bacata e acerba che era caduta dai meli e dai susini,
destinata come le ghiande, all'ingrasso del maiale.

Gli piaceva andare a pescare i ghiozzi nel torrentello che scendeva a valle.



Pronto, con la forchetta appuntita, cercava di individuarli, mimetizzati sul fondo
o nascosti dietro 1 sassi, e li catturava con un colpo sicuro. Li portava a casa
infilzati in un giunco uno dopo l'altro. Anche a lei ne aveva portati piu di una
volta.

Gli disse che Enzo incomincio a lavorare a giornata come sterratore € che
secondo lei aveva subito un grosso torto da parte del nobile conte di Seravalle
Francesco, grande proprietario terriero, quando era alle sue dipendenze. Il conte
era estremamente rigido e severo nei confronti degli operai a giornata e aveva
stabilito una serie di divieti, fra cui quello di non fumare durante le ore di lavoro.

Enzo fumava di nascosto due o tre sigarette al giorno, che si faceva
arrotolando 1l tabacco di cicca con le cartine che comprava dal droghiere. Un
lunedi mattina fu sorpreso dal conte che dal poggio lo vide fumare. Venne dalla
sua parte. Enzo lo vide solo quando gli fu vicino. Ingoio la sigaretta accesa e
fece finta di nulla. Continuo a picconare ¢ a spalare con forza.

Durante la pausa di mezzogiorno, il conte lo fece chiamare in disparte. “Ti
ho visto bene” gli disse “hai trasgredito 1 miei ordini e sei licenziato”. Non gli
pago la mezza giornata che aveva lavorato.

Una ditta di costruzioni, che aveva bisogno di manodopera generica, lo
avvicind e gli propose si assumerlo per lavori pesanti. Cosi Enzo divenne
manovale e conobbe Nino, col quale spesso fece coppia.

Don Pietro 1i ricevé nel suo studio. Entrambi erano impacciati e non
sapevo come cominciare. “E una questione di soldi” disse alla fine Nino e si
decise a parlare chiaro. I due volevano mettersi in proprio e costituire una
piccola societa di fatto. Avevano sentito in giro e avevano individuato varie
occasioni di lavori sicuri e redditizi. Per poterli eseguire occorrevano macchinari
e attrezzature, che non avevano e non sapevano come procurarsele. Erano stati
dal direttore della banca, chiedendo un prestito ma avevano ricevuto un secco
diniego. Pensavano che se fosse intervenuto don Pietro, il direttore della banca li
avrebbe aiutati e confidavano in un suo interessamento.

Don Pietro rimase sconcertato e prese tempo per valutare la situazione.
Uscendo dallo studio Nino gli disse: “Se perdiamo questa occasione rimarremo
tutta la vita quello che siamo”.

Si era fatta 1'ora del catechismo e don Pietro si affrettd perché non voleva
giungere in ritardo. Era un compito che gli stava particolarmente a cuore.
Cercava di coinvolgere i ragazzi e di interessarli con richiami alla vita di ogni
giorno perché piu facilmente si avvicinassero alle verita di fede. Si rallegrava
quando qualcuno gli diceva: “Non ho capito” oppure “Mi ripeta quello che ha
detto”. Erano 1 segnali che cercava, indicavano che 1 ragazzi lo seguivano e che
il suo insegnamento non andava perduto. Collaboravano una giovane donna



molto preparata che si sarebbe sposata tra breve ¢ una maestra in pensione di
salute cagionevole. Seguivano un catechismo redatto dalla curia che avrebbe
dovuto dare solo certezze. Invece non era cosi, affioravano dubbi e accadeva che
un ragazzo li mettesse in difficolta con una semplice domanda.

Don Pietro non aveva dimenticato la richiesta dei due muratori. Ci rifletté
a lungo. Lo aveva colpito la frase di Nino: “Se perdiamo questa occasione
rimarremo quello che siamo tutta la vita”. Voleva dire che avrebbero continuato
ad essere operai a giornata, sottopagati per lavori pesanti e ingrati e senza alcuna
tutela, sottoposti al ricatto di essere licenziati, sempre alla mercé della proprieta.
Entrambi avevano subito ingiustizie, Nino dal fattore della famiglia Pieri e Enzo
dal conte Francesco, prepotente e porco che insidiava le mogli dei suoi
dipendenti.

Le famiglie degli operai a giornata vivevano nelle ristrettezze. Gli torno
vivo il ricordo dei tre bambini di Nino, stenti e palliducci, senza prospettive di
una vita migliore di quella del padre. Della famiglia di Enzo la Giovanna gli
aveva detto che aveva solo una bimbetta con una malformazione ad un piede che
la faceva zoppicare. Enzo non aveva i soldi per farla operare.

Don Pietro piu pensava alla situazione delle due famiglie, piu gli si
stringeva il cuore. Non poteva estraniarsi, doveva fare qualcosa.

Si rivolse a Gilberto il bersagliere, che aveva lavorato nella banca locale ¢
conosceva il direttore. Ci andarono insieme e il direttore prese l'impegno di
riesaminare la pratica. Si sarebbero rivisti in un secondo momento. Nell'incontro
successivo, il direttore disse di essere disponibile a concedere il prestito alla
condizione che le cambiali dei due richiedenti fossero controfirmate per garanzia
da persone solubili, come Gilberto e don Pietro. Si recarono insieme dal delegato
vescovile al quale illustrarono la situazione e don Pietro chiese a don Giovanni
l'autorizzazione a partecipare all'operazione bancaria, che esulava da quelle
previste per la conduzione della parrocchia.

Don Giovanni prese in considerazione la richiesta fattagli, specie dopo che
Gilberto gli disse che avrebbe firmato le cambiali come secondo garante. Don
Pietro ebbe l'autorizzazione richiesta e 1'operazione fu conclusa. Qualche giorno
dopo Nino ¢ Enzo lo aspettarono al ritorno dalla passeggiata serale con un
fagiano e un cestino di funghi porcini.

Le suore del ricovero incontravano difficolta nel far fronte alle necessita
quotidiane. I generi alimentari scarseggiavano e di i a qualche giorno sarebbero
esauriti. La richiesta di un intervento rivolta alla casa madre aveva avuto modesti
risultati: 1l Vescovo aveva ritoccato in alto il solito stanziamento, il Comune ¢ la



provincia avevano entrambi erogato un contributo di adesione e di solidarieta di
importo irrilevante e le organizzazioni padronali avevano promesso la
concessione di fondi non appena possibile.

Don Pietro espose la situazione al delegato vescovile. Don Giovanni
chiamo il segretario ed esamino la situazione contabile. Destind al ricovero il
massimo di cui poteva disporre. Poi gli annuncid che avrebbe lasciato l'incarico
e che era stato destinato con compiti di insegnante al vicino seminario. Non
avrebbe fatto una riunione di commiato, come era consuetudine. Preferiva
salutare singolarmente 1 suoi collaboratori. Lo accompagno alla porta dello
studio e lo abbraccio con spontaneita. A don Giovanni subentrd con la carica di
vicario vescovile monsignor Cesare Bianchi, un sacerdote che aveva collaborato
per anni con l'attuale vescovo. Aveva un'ampia esperienza ¢ una solida cultura
religiosa. Negli ambienti ecclesiastici si diceva che era stato in competizione per
ricoprire un importante incarico in Vaticano.

La destinazione ad insegnante del seminario consenti a don Giovanni di
disporre di maggior tempo libero. Cosi prese a fare delle camminate serali sulla
strada nuova asfaltata e alberata, abituale passeggiata di don Pietro. Fu piacevole
per entrambi incontrarsi; presero a fare la strada insieme ricordando gli
avvenimenti di quando don Giovanni ricopriva l'incarico di delegato vescovile.
La cordialita esistente crebbe a dismisura quando passarono a parlare dei loro
problemi e di quelli della comunita, affrontati liberamente con piena sincerita.
Via via che si ritrovavano insieme, approfondivano la reciproca conoscenza e
nasceva una vera amicizia destinata a consolidarsi col tempo.

Un argomento che riaffiord piu di una volta nei loro incontri riguardo il
nuovo istituto magistrale in attivita a titolo sperimentale. Don Giovanni
ricordava la spericolata iniziativa di don Pietro, che aveva permesso di
diplomarsi a quattro giovani del posto, e come il successo conseguito avesse
influenzato la Giunta comunale nell'approvare la richiesta dell'Istituto magistrale
avanzata dall'assessore maestro Fernando. Frattanto 1 quattro giovani
continuavano a frequentare don Pietro. Avevano sicure prospettive di impiego.
Lorenzo avrebbe avuto una cattedra vacante in una scuola elementare di un
comune montano e gli altri tre avrebbero avuto incarichi annuali, sempre in
scuole dei comuni della montagna.

L'Istituto magistrale funzionava regolarmente e aveva incontrato il favore
dei giovani non solo del comune, ma anche di quelli vicini.

Le domande per conoscere le modalita d'iscrizione erano quanto mai



numerose. L'Istituto si riservata di dare indicazioni a dopo la conferma
dell'autorizzazione all'attivita.

Il Ministero aveva effettuato, con grande riservatezza, accertamenti sulla
funzionalita della scuola, che era risultata soddisfacente, e sulle possibilita di
sviluppo che apparivano rilevanti. Esistevano quindi tutte le condizioni per una
riconferma.

Don Pietro non si sentiva tranquillo, ne aveva parlato anche con don
Giovanni, temendo che qualche gioco politico potesse influire negativamente
sulla decisione. Al contrario tutto procedé regolarmente. Il preside, subito dopo
l'arrivo del decreto del Ministro, ando a trovarlo a casa e gliene dond una
fotocopia.

Il vicario vescovile monsignor Bianchi, conclusi 1 precedenti impegni
ecclesiali, si era installato nel palazzo vescovile con 1 suoi collaboratori, due
giovani sacerdoti romani.

Inizio l'attivita con una riunione dei parroci; ne fece la conoscenza e
raccomando la massima collaborazione e la pronta esecuzione delle disposizioni
che avrebbe impartito. Intendeva anzitutto avvicinarsi il piu possibile alla
popolazione, per conoscerla bene ai fini di una efficace opera pastorale. Avrebbe
visitato le parrocchie, tenuto conversazioni serali e partecipato alle tradizionali
feste contadine.

La prima occasione fu la benedizione dei campi che si teneva nella prima
quindicina di luglio. Tutti 1 parroci furono interessati per la migliore riuscita
della festa che registrd0 una massiccia partecipazione di contadini, mezzadri,
coltivatori diretti e rappresentati della grande proprieta. Monsignor Bianchi
celebro la santa Messa, lodo la bonta di Dio che aveva concesso all'uomo la
fertile terra, le sementi, le piante, la pioggia e il sole perché avesse cio di cui
nutrirsi ed esaltd 1'opera dei contadini che contribuivano a realizzare il disegno
divino. Poi benedi le vallate sottostanti intensamente coltivate, nel silenzio ¢ nel
raccoglimento dei presenti. Subito dopo una delegazione di contadini e
agricoltori, sollecitati da piu di un parroco, ringrazid il vicario vescovile e gli
offri un cesto colmo di frutta e di prodotti orticol..

Monsignor Bianchi si allontand in automobile con i due collaboratori
senza un cenno di saluto ai suoi parroci.

Tornando a casa don Pietro si fermo sullo spiazzato erboso davanti al
duomo, dove alcuni ragazzi delle case vicine giocavano al pallone. Si uni a loro
nella partitella e ne decretd la fine solo dopo che riusci a segnare un gol. |
ragazzi lo seguirono festosamente in sacrestia dove Riccardo aveva preparato un



vassoio pieno di fette di pane con la marmellata di more.

Il paese era entrato in fibrillazione. Il Parlamento aveva approvato una
legge per la pensione ai componenti le famiglie contadine con una determinata
etd e permanenza lavorativa, che presentassero domanda accompagnata da
apposita documentazione. Il provvedimento interessava i vecchi contadini quasi
tutti analfabeti e incapaci a predisporre domande e documentazioni. La Camera
del Lavoro e I'Associazione dei coltivatori diretti non avevano personale per
essere di effettivo aiuto. Il Comune aveva preso il solo impegno di accettare le
domande e trasmetterle al inistero. La situazione era oltremodo preoccupante
perché un gran numero di aventi diritto rischiava di non poter usufruire della
tanto agognata pensione.

Il presidente delle Acli, Gilberto il bersagliere, pensava di interpellare in
merito 1 parroci, unici conoscitori delle situazioni locali, e quindi rivolgersi al
vicario vescovile per un concreto intervento delle forze cattoliche. Gilberto il
bersagliere andd a trovare anche don Pietro, che gli diede la piu ampia
disponibilita a collaborare, e gli propose di accompagnarlo nell'incontro con il
vicario vescovile. Monsignor Bianchi, in parte gia informato del problema,
convenne sulla necessita di intervenire e costitui un gruppo di lavoro al quale
avrebbero dato apporto 1 parroci, l'azione cattolica e le Acli. A don Pietro affido
l'organizzazione e il funzionamento di questo organismo. La notizia ebbe
immediata e ampia diffusione e don Pietro divenne la persona piu popolare del
comune, 1'uomo a cui rivolgersi per avere la pensione.

Don Pietro riusci nell'intento di rendere possibile a tutti di presentare
domanda. Molto il merito dei suoi collaboratori, che aveva saputo motivare, e
molto il merito suo per l'organizzazione ¢ la messa in piedi. Ogni parrocchia
collaborava sulla base di semplici istruzioni che aveva raccolto in due paginette,
riguardanti in particolare la documentazione necessaria per provare l'anzianita
lavorativa. Il materiale cosi raccolto veniva inoltrato ogni giorno all'ufficio che
don Pietro aveva costituito in sacrestia dove veniva revisionato e, a seconda
della completezza o meno, consegnato al comune o rinviato per la
regolarizzazione. Si lavorava senza soste, senza orari perché si dovevano
rispettare 1 termini di scadenza. Fu possibile per 1'impegno di tutti inoltre due
mesi di intensa, stressante attivita.

Durante questo periodo ci fu un diversivo per don Pietro. Incontro Tito,
orefice e orologiaio, e conversando seppe che la Giovanna era andata da lui per
vedere gli orecchini che aveva in vendita. Gli aveva detto che da bambina le
avevano forato i lobi degli orecchi per il tradizionale ornamento, ma che non lo



aveva mai avuto per le ristrettezze della sua famiglia. Ora pensava di comprarli
perché poteva permetterselo e aveva scelto un paio di orecchini con il corallo
che si riprometteva di acquistare. Don Pietro glieli fece trovare all'ora di pranzo,
deponendo la scatolina accanto al suo piatto.

Per acquistare popolarita monsignor Bianchi puntd molto sulla festa del
Santo Patrono. Indisse varie riunioni alle quali partecipd anche il diacono
Lorenzo, Provveditore della Congregazione del Santo, per stabilire un dettagliato
programma che risulto cosi articolato: al mattino saluto al Santo con il suono
festoso delle campane; gara podistica e libera partecipazione dotata di ricchi
premi; processione nel centro cittadino, proceduta da valletti e tamburini del
comune; messa solenne in duomo concelebrata dal vicario vescovile, con la
presenza dei capitani di quartiere della citta con le loro bandiere e stendardi.

Al pomeriggio: fiera gastronomica con 1 piatti tipici locali e con prodotti
dolciari preparati al momento da maestri chiccai, quali croccanti al miele, duri di
zucchero alla menta, brigidini al finocchio; concerto della banda Giacomo
Puccini; esibizione di un gruppo musicale di religiosi, invitati per 1'occasione;
giochi di prestigio di vario tipo e alla sera in ciascuna parrocchia cena riservata
alle persone piu ragguardevoli, con oneri a carico dell'amministrazione
vescovile.

La festa ebbe un lusinghiero successo, ma anche pesanti critiche da parte
della Congregazione del Santo Patrono, completamente ignorate dal vicario
vescovile.

I confratelli festeggiarono secondo tradizione: prepararono minuscoli
panini con uva secca che, dopo la benedizione, offrivano in vendita e furono
subito acquistati da fedeli e simpatizzanti.

Quanto al successo della festa, don Pietro vi aveva contribuito. A sue spese
aveva reso piu accogliente la chiesa con piante e grandi mazzi di fiori, aveva
fatto stampare e distribuiva un volantino con la biografia del santo patrono,
redatta da un suo predecessore, e aveva convinto un frate organista del vicino
convento ad accompagnare la messa solenne con musiche religiose suonate con
'armonioso organo del duomo.

Il giorno seguente don Pietro fu chiamato dal vicario vescovile e
duramente ripreso perché invece della cena programmata per le persone
ragguardevoli aveva effettuato un rinfresco aperto a tutti i parrocchiani.

Don Pietro ne parld a don Giovanni il quale disse semplicemente che non
condivideva la preferenza data ai notabili del posto. Poi gli confido che
considerava conclusa la sua esperienza di insegnante di religione nelle scuole



secondarie, che quanto prima avrebbe dato le dimissioni, che avrebbe avuto
piacere che don Pietro gli succedesse nell'incarico e che avrebbe richiesto il
benestare del vicario vescovile.

La prospettiva di poter stare vicino ai ragazzi lo riempi di gioia, ma ebbe
breve durata. Monsignor Bianchi ritenne di dover assumere personalmente
l'incarico e gli fece conoscere la decisione da un suo assistente che lo aveva
convocato al palazzo vescovile.

Amareggiato per la decisione, che non riusciva a spiegarsi, fece un lungo
giro intorno alle mura del comune per riacquistare la calma. Ormai vicino casa
incontro Marco, il geometra comunale in pensione, vedovo da poco piu di un
mese, che lo aveva minacciato in due occasioni perché non rivelasse quanto
aveva scoperto, e cio¢ che dietro compenso dava parere favorevole a progetti di
costruzione edilizia che sarebbero stati esaminati dalla competente commissione
comunale. I soldi gli servivano per curare la moglie che amava immensamente,
immobilizzata da anni. Don Pietro lo aveva perdonato da tempo. Gli ando in
contro, lo chiamo per nome e lo abbraccio.

Si giunse al 2 novembre, ricorrenza dei defunti. Splendeva il sole. Nel
cimitero non c'era una tomba senza un mazzo di crisantemi bianchi o gialli.
Sembrava di essere a primavera in un giardino fiorito. Era consuetudine che
nella mattina i parroci fossero presenti per incontrarsi con i propri parrocchiani e
pregare con loro dinanzi alle tombe. Don Pietro era presente come gli altri anni.
Alcuni contadini lo avvicinarono e gli domandarono se era a conoscenza
dell'esito delle domande di pensione. Circolava la voce, rivelatasi infondata, che
la commissione ministeriale aveva completato i lavori e che la comunicazione di
accoglimento e l'avviso di accredito della prima rata sarebbero arrivati entro
l'anno.

Inaspettatamente arrivd monsignor Bianchi accompagnato dai suoi due
collaboratori. Salutd brevemente 1 parroci e sali alla cappella adornata di piante e
fiori e vi celebro la santa messa, molto seguita dai presenti. Al termine dal
sacrato antistante, imparti la benedizione prevista per la ricorrenza.

Don Remo e don Pietro lo stavano aspettando per parlarci e fargli
constatare di persona lo stato di degrado della chiesa, con le mura impregnate di
umidita e I'impiantito a mattoni in parte mancante e in parte sconnesso. Gliene
avevano parlato entrambi senza ottenere alcun interessamento. Monsignor
Bianchi 1i ignoro e si allontano in fretta ossequiato da alcuni notabili e scortato
dai suoi due collaboratori.



A casa, lo stava aspettando, Aldo detto il mattaccino, perché da ragazzo in
due o tre occasioni era andato fuori di testa. Faceva il meccanico ed aveva
un'attrezzata officina.

Personaggio incolore, era stato per vari anni podesta, messo in quel posto
da un gerarca del partito fascista per attuarne le direttive. Aveva gestito il
Comune ottusamente con avarizia contadina, limitando gli interventi a quanto
obbligatorio per legge. Di lui si parlo in citta solo per un evento scandalistico,
quando sua moglie si scaglid contro una giovane vedova che aveva assunto in
Comune e che, si diceva, era molto compiacente.

Don Pietro lo aveva conosciuto anni prima quando era andato a trovarlo
per lamentare l'insufficiente intervento del comune nel rifornire l'ospizio di
materiali e suppellettili occorrenti per la normale attivita. Successivamente lo
aveva accusato di prendere soldi da una impresa alla quale assegnava tutti 1
lavori del comune, d'accordo con un gerarca col quale divideva quanto incassato.
Aldo il mattaccino gli disse che voleva esporgli un suo problema e confessarsi.
Fissarono per l'indomani.

Aldo gli confesso che tanti anni prima aveva avuto una breve relazione con
Sonia, una donna sposata vicina di casa, amica della moglie, che Sonia era
rimasta incinta € aveva avuto un bambino, che il marito aveva creduto proprio.
Aldo si sentiva colpevole verso questo figlio. Aveva il rimorso di non averlo
riconosciuto, di aver consentito che un altro, al suo posto, lo amasse come padre.
Voleva rimediare per quello che era possibile e attenuare il senso di colpa che
sentiva, con un tardivo gesto d'affetto. Pensava di lasciare al figlio naturale la
proprieta della sua officina, nella quale il giovane gia lavorava. Agli altri due
figli avrebbe lasciato la spaziosa abitazione e il fertile podere che aveva ereditato
dal padre.

A don Pietro il mattaccino sembro sinceramente pentito e, come gli aveva
detto in confessione, intenzionato a rimediare al suo comportamento colpevole.
Voleva fare testamento, ma non ne era capace e non si fidava dell'avvocato del
posto. Gli chiese di aiutarlo e don Pietro gli venne incontro. Due giorni dopo
Aldo scrisse sotto dettatura il testamento olografo con le sue volonta.

I rigori dell'inverno accrescevano lo stato di disagio delle persone in la con
l'eta, in buona parte vedove in miseria, spesso ammalate. Il loro sogno era che
l'ufficio assistenza del Comune, su segnalazione del medico condotto, ne
disponesse il ricovero in ospedale, dove non soffrivano il freddo e avevano, due
volte al giorno, una minestra, una tazza di caffé¢ e latte, fette di pane e



qualcos'altro.

Le donne del circolo cattolico conoscevano quasi tutte queste persone.
Andavano a far loro visita e portavano i1 pacchi viveri che riuscivano a mettere
insieme con 1 proventi delle loro iniziative, di qualche offerta di amici e parenti e
il contributo sostanziale di don Pietro, che spesso le accompagnava. Una fonte di
finanziamento era rappresentata dai tradizionali mercatini che le donne del
circolo organizzavano ogni anno per la vendita dei manufatti eseguiti dalle
stesse: grembiuli, tovagliette, guanti da cucina, lavori a maglia € a uncinetto.
Questi mercatini si svolgevano nelle domeniche precedenti e in quelle successive
il Natale e la Pasqua nei locali delle Acli, che avevano dato il patrocinio, ¢
registravano buoni risultati.

Un ulteriore apporto di fondi venne da una iniziativa, non si sa da chi
ideata, subito abbracciata da don Pietro che si prese la cura di organizzarla,
insieme alle donne del circolo cattolico. Si trattava di offrire a tutte le
parrocchiane che si ritenevano brave nel preparare dolci, la possibilita di far
apprezzare 1 loro prodotti e di farsi conoscere partecipando alla manifestazione
“il dolce per la festa”, in svolgimento ogni domenica nei locali della sacrestia del
duomo. Ogni concorrente doveva donare un dolce, che corredato da una scheda
del partecipante, veniva messo in mostra in apposite vetrine e posto in vendita
dopo la messa della domenica mattina. I dolci venivano tutti acquistati in pochi
minuti e spesso richiesti ancora per la domenica successiva.

Il Natale era alle porte, non c'era famiglia che non facesse il presepe. Quasi
per tutte si trattava di un presente pitt 0 meno povero con i personaggi stampati a
colori su cartoncino solido, spesso ingiallito dal tempo, comprati in cartoleria.
Solo qualche famiglia di proprietari terrieri allestiva presepi di un certo pregio,
in ceramica o in legno, spesso antichi, simbolo dell'elevato stato sociale.

Tutte le parrocchie facevano il proprio. Data la ristrettezza dei mezzi
rientravano tutti nella mediocritd. Non faceva eccezione la parrocchia del
duomo. Riccardo lo scaccino aveva al riguardo grandi idee. Si decise a parlarne
don Pietro. Disse che avrebbe potuto fare il presepe piu bello della diocesi se lo
avesse aiutato. Aveva quattro o cinque statuette scolpite in legno da un artigiano
di un comune vicino, che aveva dipinto e che potevano costituire il primo nucleo
del presepe. Occorreva comprarne altre, almeno una dozzina, e una capannuccia
dal solito artigiano. Avrebbe provveduto a dipingerle, a fare le montagne con la
cartapesta ¢ il cielo stellato da illuminare dal retro e cosi via. Don Pietro fu
conquistato dall'idea. Acquistd 1 personaggi, il materiale elettrico per una
adeguata illuminazione e quant'altro risultava necessario. Si mise nell'impresa



con entusiasmo giovanile lavorandoci e divertendosi. Per merito di Riccardo
riusci un bellissimo presepe, quale non si era mai visto in tutta la diocesi. Fu
visitato ¢ ammirato da molti fedeli, non solo della parrocchia del duomo, ma
anche delle altre parrocchie locali e dei vicini comuni.

Il Natale gli portd un regalo del tutto imprevisto che lo riempi di gioia.
Busso alla porta di casa una graziosa ragazzina con una grossa treccia di capelli
castani. Portava un vaso di calle fiorite che voleva consegnare personalmente a
don Pietro. La ragazzina si muoveva speditamente. La Giovanna la guardo
attentamente. “Tu sei Lina, la figlia di Enzo muratore” disse sicura.

Arrivo don Pietro, la festeggiarono e il parroco contraccambio gli auguri
che Lina gli aveva fatto anche a nome del babbo e gli regald un pacco di dolci al
miele. Alla Giovanna ancora commossa, confido che I'impresa artigiana di Nino
e Enzo andava bene e che avevano potuto estinguere il prestito bancario. Le
buone notizie non erano finite, al termine della giornata Gilberto il bersagliere,
che aveva fatto il conteggio delle elemosine raccolte per il ricovero di mendicita,
gli comunico che I'importo era ben maggiore di quello sostanzioso dell'anno
precedente.

Don Pietro perse una persona amica, Ennio il sindaco calzolaio. Mori nel
sonno, all'improvviso, nel suo letto accanto alla moglie. Dopo essere stato capo
partigiano era stato per due volte eletto sindaco nelle liste socialiste e aveva
amministrato con buon senso. Onesto, non aveva tratto nessun vantaggio dalla
carica. Apprezzato dal partito aveva ricoperto una carica nazionale, per la quale
si era recato a Roma una o due volte al mese.

Olga la vedova si era rivolta per il funerale al proprio parroco don Elia, un
giovane prete molto preparato che era succeduto a don Bernardo. Don Elia
rifiuto il funerale religioso perché gli avevano riferito che il defunto era stato un
ateo sovversivo. Olga chiese a don Pietro che il marito ricevesse una
benedizione prima di essere sotterrato. Gli disse che Ennio credeva in Gesu, piu
volte lo aveva invocato e che aveva tenuto nascosta questa sua fede perché, se
l'avesse manifestata, il partito lo avrebbe costretto a dimettersi da sindaco e dalla
carica che ricopriva a Roma.

Don Pietro prese un giorno di tempo per decidere se effettuare o meno il
funerale. Un vero caso di coscienza che lo angustio. Ripenso ai numerosi contatti
avuti in momenti difficili e alla disponibilita e all'onesta sempre dimostrate da
Ennio. Si convinse che Ennio credeva in Gesu, come aveva testimoniato la
moglie. Ne parldo con don Giovanni durante la passeggiata serale. Il sacerdote
aveva conosciuto Ennio da quando aveva cominciato a fare il calzolaio. I



rapporti erano stati sempre cordiali sia quando era un semplice artigiano sia
quando la carriera politica lo aveva portato a ricoprire la carica di sindaco. Gli
diede il suo parere.

Don Pietro decise positivamente e stabili alcune condizioni. Le
rappresentanze dei partiti socialista e comunista con le loro bandiere sarebbero
restate fuori dal duomo e all'uscita della bara sul sacrato non sarebbe stata
pronunciata alcuna orazione funebre.

I funerali si svolsero come aveva stabilito. Don Pietro, in testa al corteo
funebre con le insegne della fede portate dai fratelli della Misericordia,
accompagno la salma fino alla tomba e imparti l'ultima benedizione. Le
rappresentanze dei partiti con le loro bandiere fecero parte del corteo e si
sciolsero all'entrata del cimitero. Terminata la cerimonia don Pietro si reco al
ricovero dove le suore avevano accantonato le preoccupazioni per le necessita
giornaliere perché il Vicario Vescovile aveva disposto una elargizione
straordinaria e aveva fatto sapere che il Comune e la Provincia avevano
deliberato contributi di una certa consistenza.

Il primo impegno importante per la chiesa nel nuovo anno era costituito dalla
celebrazione di sant'Antonio abate, protettore degli animali. L'assessore
comunale agli affari economici e il vicario vescovile concordarono di dare alla
ricorrenza una nuova impostazione unendo all'aspetto religioso, la benedizione
degli animali, quello economico di promozione degli allevamenti. Alla festa
tradizionale 1 contadini, 1 mezzadri e 1 coltivatori diretti ma anche diversi abitanti
del paese, portavano ogni specie di animali, dalle mucche alle pecore, dalle
capre ai maiali. Il padrone della pasticceria portava il merlo conosciuto in tutto il
comune ¢ oltre perché sapeva fischiare un motivo musicale di piu o meno un
minuto e non si faceva pregare per esibirsi.

L'organizzazione della cerimonia veniva curata a rotazione da un parroco e
quell'anno tocco a don Pietro. Prese tempestivamente contatti con il comune che
collabord con proprio personale. Nel pratone antistante la rocca venne
predisposto un altare, dei tavoli e quant'altro occorreva per le iniziative
promozionali. Secondo gli accordi, il vicario vescovile avrebbe illustrato la
figura del santo, celebrato la messa e benedetto gli animali. L'assessore
comunale agli affari economici avrebbe annunciato gli interventi di natura
economica, consistenti in un concorso premio tra i migliori soggetti della razza
bovina e in un successivo mercato aperto a tutti gli animali che era stati portati
sul posto per la benedizione.

Il giorno della ricorrenza del santo, il pratone si riempi di uomini e animali.



Non si era mai visto un affollamento simile. L'assessore comunale illustro
l'iniziativa promozionale, monsignor Bianchi fece un breve discorso sul santo
patrono degli animali e celebro la Messa. Don Pietro si rese conto che la
cerimonia religiosa era seguita con scarsa partecipazione, contrariamente agli
anni precedenti. | presenti erano portati a pensare alla selezione dei bovini, ai
premi previsti per 1 capi prescelti e agli affari che avrebbero potuto concludere
nel successivo mercato. Monsignor Bianchi chiuse la cerimonia religiosa
benedicendo gli animali. Iniziarono subito dopo la selezione per il concorso
premio riservato ai bovini e il mercato, quanto mai vivace, tanto che le
contrattazioni proseguirono oltre l'ora di pranzo.

L'indomani don Pietro ritenne doveroso portare a conoscenza del vicario
vescovile quanto aveva osservato. Monsignor Bianchi non gradi.

Nella consueta passeggiata serale don Pietro parlo della nuova
impostazione della celebrazione della ricorrenza di sant'Antonio Abate che, a
suo parere, aveva perso il tradizionale carattere religioso e della freddezza con
cui monsignor Bianchi aveva accolto le sue osservazioni in proposito. Don
Giovanni gli spiegd che la decisione del vicario vescovile di modificare lo
svolgimento della celebrazione del santo era di carattere politico, tendeva a
stemperare 1 rapporti molto tesi con l'amministrazione comunale nella quale
dopo la morte di Ennio avevano preso il sopravvento alcuni consiglieri di
estrema sinistra.

La vita nella parrocchia procedeva con regolarita senza scosse, don Pietro
dedicava parte del tempo disponibile ai problemi dell'ospizio di miserabilita. Le
suore si erano rivolte all' Amministrazione comunale per una serie di lavori edili
necessari per la funzionalita dell'ospizio senza ricevere alcuna risposta. Don
Pietro si fece ricevere dall'assessore agli affari economici che aveva conosciuto
recentemente in occasione della festa di sant'Antonio Abate, gli illustro la
situazione e chiese il suo intervento. Ottenne qualcosa: la realizzazione di un
bagno con vari servizi e il risanamento di un ampio locale umido e buio.

Nelle ore che trascorreva nel ricovero aiutava le suore nelle faccende piu
varie rendendosi utile, e si tratteneva con 1 ricoverati. Lo chiamavano per nome,
scambiavano un saluto, domandavano piccoli piaceri, trovavano conforto nel
rivolgergli la parola, gli sorridevano. Era diventato uno di loro. Quando li
lasciava aveva tanta serenita e gli riusciva facile pregare per tutti il Signore
Gesu.



La Giovanna aveva riferito a don Pietro di aver sentito Beniamino il
treccone parlare di strani riti per commemorare i defunti che venivano praticati
dal gruppo di famiglie abitanti nella fattoria Le Volpi.

La fattoria era posta ai confini del comune, molto estesa, fertile e ben
coltivata, di proprieta di un nobile siciliano che nessuno ricordava di aver mai
visto.

Queste famiglie erano per la maggior parte legate da vincoli di parentela o
di amicizia, originarie di un lontano comune, dove avevano parenti, € ne
conservavano alcune usanze e credenze.

Don Pietro incuriosito ando a trovare Beniamino che non si fece pregare a
dire quanto sapeva. Si recava alla fattoria due o tre volte al mese per comprare
conigli, piccioni, qualche volta un fagiano o due, uova e formaggi che rivendeva
in piazza il venerdi, giorno di mercato. Vi abitava gente capace che sapeva fare
rendere la terra, seria, precisa nelle consegne, cordiale, che piu di una volta gli
aveva offerto un bicchiere di vino.

Quanto al rito ne era venuto a conoscenza per circostanze fortuite. Un
certo giorno, arrivato alla fattoria per i soliti acquisti, aveva notato che stava
accadendo qualcosa di fuori del normale. Nei campi non c'era nessuno a lavorare
e nello spiazzato davanti al caseggiato era stata preparata, accostando tavoli
diversi, un lunghissima tavola imbandita per il pranzo. A capotavola un mazzo di
rose rosse € una candela. Nello spiazzato uomini col vestito nero della domenica
¢ donne col migliore abito e con i gioielli di famiglia ben in mostra parlavano,
ridevano, facevano baccano. I ragazzi si divertivano incuranti dei rimproveri.
C'era aria di festa.

Dal caseggiato provenivano odori gradevoli di pietanze diverse in cottura,
preparate e¢ seguite dalla vedova Vanda, con l'aiuto di parenti stretti, per
l'allestimento di un pranzo sontuoso che celebrasse le virtu del marito defunto.

Beniamino prosegui riferendogli quanto aveva saputo da un contadino
sciancato che era seduto in disparte su di un grosso tronco, all'ombra di un gran
pero. Si commemorava Michele, il marito di Vanda, morto tre anni prima in un
incidente. Imperversava la siccita e Michele era andato con la treggia e le
damigiane da riempire alla fontana situata oltre la ferrovia che univa il comune
capoluogo con quelli del mare. La treggia rimase bloccata sui binari mentre
giungeva il treno della sera. Nell'urto ribaltarono due vetture e ci furono dei
feriti. Michele mori sull'istante dopo un volo di una decina di metri.

Secondo una usanza che veniva da lontano, dopo tre anni dal decesso, il
defunto veniva commemorato con un rito, incentrato su di un gran pranzo, che



doveva essere organizzato e seguito personalmente dalla vedova.

Al rito veniva attribuito anche il significato di un ringraziamento al
defunto per avere ottenuto dai santi protettori il loro interessamento per
conseguire abbondanti raccolti.

Con questa cerimonia aveva fine il periodo del lutto della vedova che
poteva non indossare piu abiti neri, fidanzarsi e prendere un nuovo marito scelto
dalla famiglia, per consuetudine un fratello del defunto cui era riservata la prima
notte d'amore.

La Vanda, quando tutto fu pronto, accese la candela, si fece il segno della
Croce e recito la preghiera dei defunti. Poi si sedé¢ a tavola e i commensali
presero a mangiare.

Don Pietro, sconcertato da quanto gli era stato riferito, ando a trovare don
Firmino, nella cui parrocchia rientravano gli abitanti della fattoria, per saperne di
piu. Gli disse che si trattava di riti, retaggio di arcaiche credenze di comuni
lontani, in via di estinzione perché irrimediabilmente fuori tempo. Una
quarantina gli aderenti, soprattutto anziani.

A distanza di oltre un anno don Pietro si trovd ad occuparsi di questa
comunita.

Nello, tabaccaio e noleggiatore, che nel tempo libero coltivava un suo
appezzamento di fertile terreno, fu chiamato dalla fattoria Le Volpi per un
servizio matrimoniale: doveva portare gli sposi in una nota localita balneare
dove era gia stato prenotato un breve soggiorno. Fece il servizio senza difficolta
e lascio la coppia davanti all'albergo. Non avendo altri impegni si soffermo dal
tabaccaio del posto col quale scambi0 notizie riguardanti la loro attivita.

Stava parlando col tabaccaio quando giunse in bicicletta un addetto
all'albergo per informarlo che 1 suoi clienti erano stati investiti sul lungomare da
un'auto sportiva e che lo seguisse all'ospedale dove erano stati ricoverati. Il
medico di turno gli comunico che 1'vomo era giunto gia morto e che la donna
aveva riportato varie fratture ma non era in pericolo di vita.

Nello fece ritorno al podere Le Volpi con le luttuose e tristi notizie e si
mise a disposizione nel caso che volessero utilizzare 1 suoi servizi. Fu in pratica
assunto. Molte le visite dei genitori alla figlia, di parenti ed anche numerosi
vicini.

Tutti compativano la giovane, per essere rimasta vedova cosi presto e
affettuosamente le regalavano indumenti adatti alla vedovanza, scialli neri,
camicie e corsetti listati a lutto.



A Nello la ragazza piaceva e torno molte volte a trovarla, favorito dal fatto
che era iniziata 'alta stagione turistica.

D1 lei sapeva quanto basta: che si chiamava Paola, che era da pochi mesi
maggiorenne, che lavorava in fattoria, che aveva fatto solo le elementari e che
non poteva lasciare 1'ospedale perché una frattura si era rivelata piu grave del
previsto e sarebbe stato rischioso trasportarla nel lontano ospedale
traumatologico.

I due giovani si intendevano, parlavano a lungo tra loro, del mare a due
passi dall'ospedale, dei pescatori che giravano le strade magnificando 1 pesci
appena pescati, del frinire delle cicale che nella pineta non davano tregua,
dell'aria che sapeva di salmastro, tanto diversa da quella dei loro posti, un'aria
impregnata degli odori della campagna, che faceva parte della loro vita.
Parlavano volentieri dei rispettivi terreni, delle colture piu adatte, delle difficolta
che incontravano, dei nuovi mezzi meccanici, dei raccolti non sempre
soddisfacenti. Finirono con I'innamorarsi e a pensare ad un futuro comune. Nello
le aveva domandato del marito che Paola non ricordava mai. Era un lontano
parente di nome Ugo che d'estate veniva a trovare la famiglia e 1 compaesani e
che intendeva trasferirsi a Le Volpi dove c'era terra da coltivare per tutti. I suoi
genitori avevano stabilito che lo sposasse.

Paola, ormai guarita, prima di tornare alla fattoria volle confessarsi dal suo
parroco don Firmino. Al sacerdote confido che era vergine, che non si sentiva
vedova e non voleva sottostare alle regole e ai riti imposti alle vedove nella
comunita Le Volpi; che era innamorata di Nello e voleva sposarlo.

Don Firmino le infuse fiducia: la Chiesa non l'avrebbe abbandonata. Non
essendo stato consumato, il matrimonio risultava come non avvenuto, con
nessun effetto né in campo religioso né in campo civile. Occorreva ricorrere al
tribunale ecclesiastico. Le suggeri, per avere qualche consiglio € un aiuto, di
rivolgersi ad un suo amico, don Pietro parroco del duomo, al quale avrebbe
preannunciato una probabile visita dei due innamorati.

Di i a pochi giorni Nello ando a trovare don Pietro, che l'accolse con la
consueta cordialitd. Nello gli racconto tutta la storia e gli chiese di aiutarlo per
ottenere la nullita del matrimonio. Prima di pronunciarsi, don Pietro volle
conoscere Paola. Gli fece una buona impressione. Si rivolse quindi a monsignor
Bianchi che fu d'accordo nel favorire il ricorso della ragazza alla Sacra Rota ¢ lo
indirizzo ad un avvocato suo amico che si prese cura del caso. Don Pietro lo
coadiuvo nella raccolta della complessa documentazione richiesta dal Tribunale
ecclesiastico, il cui pronunciamento era previsto in tempi brevi.



Alla fattoria si era stabilito un nuovo contadino, Renzo, fratello del defunto
marito di Paola. Gli era stato assegnato il terreno gia fissato per Ugo, € un
piccolo casolare che confinava col grande caseggiato. Non era sposato ¢ aveva
altri fratelli e sorelle nel comune di provenienza. Piccolo di statura, tarchiato,
trovo subito difficolta ad inserirsi nella comunita, perché poco socievole e con
un fare prepotente. Portava sempre con sé, diceva per difesa, un coltello
serramanico a scatto che si trasformava in un pugnale e che mostrava con
orgoglio.

Renzo prese a fare visita alla famiglia con la quale era imparentato. Si
tratteneva per domandare chiarimenti riguardanti la conduzione del fondo e per
ricordare il fratello Ugo, che avrebbe potuto essere felice. Si rivolgeva di
preferenza a Paola con uno sguardo insistente che la vedova non gradiva.
Cercava di piacerle e piu di una volta le aveva portato 1 dolciumi che I'ambulante
offriva in vendita nel giro domenicale, torroncini e biscotti all'anice.

Nel giro di pochi mesi le visite divennero piu frequenti e insistenti. Renzo
arrivava senza un giustificato motivo nelle ore in cui sapeva che Paola era in
casa. Si metteva al solito posto, chiedeva di lei e la cercava con gli occhi, quando
poi arrivava aveva un sorriso ¢ la guardava estasiato; non aveva occhi che per
lei, non gli interessava altro. La famiglia si era resa conto che il cognato si era
follemente innamorato della ragazza e ne disapprovava il comportamento.
Presero a trattarlo con freddezza e poco dopo che era arrivato trovavano una
scusa per allontanare Paola. Renzo se ne era accorto ma non aveva diradato le
visite.

Anche 1 vicini si erano accorti che Renzo aveva perso la testa per la
giovane vedova. L'avevano sorpreso nascosto nel canneto vicino all'orto di Paola
a guardarla incantato, bisbigliando di tanto in tanto che sarebbe stata sua;
'avevano notato quando di prima mattina aspettava che Paola uscisse di casa per
andare nell'orto per accompagnarla fino al bivio per poi tornare indietro diretto
alla sua vigna; lI'avevano sentito vaneggiare di notte; “Paola ¢ bella, Paola ¢ bella
e tocca a me” e farneticare “le regole sono chiare, mi spetta di diritto”.

Nello e Paola si frequentavano di nascosto stando ben attenti a non farsi
vedere insieme e c'erano riusciti finché il postino li sorprese a baciarsi lontano
dal caseggiato in localita le fonti e divulgo la notizia.

Per 1 contadini di Le Volpi fu uno scandalo, critiche e offese investirono
Paola. I suoi genitori reagirono duramente, insulti e schiaffi e la minaccia di
prenderla a cinghiate e di chiuderla in casa. Le rinfacciarono di aver tenuto un



comportamento in contrasto con le regole sul lutto vedovile, di aver
compromesso la propria reputazione e di aver screditato la famiglia.

Renzo, quando venne a conoscenza di quanto si diceva, prima rifiutd di
crederci, poi s'infurio e corse dai genitori di Paola. Fece una scenata urlando che
dovevano sorvegliare piu attentamente perché la loro figliola non poteva
civettare, fidanzarsi e tanto meno aver rapporti intimi,perché doveva rispettare le
regole e la consuetudine. Doveva aspettare in assoluta castita la fine della
vedovanza e riprendere 1 rapporti amorosi con un fratello del marito defunto cui
spettava la prima notte per poi, con il consenso della famiglia, diventarne
moglie.

Don Firmino era al corrente delle tensioni esistenti a Le Volpi a causa di
Paola ed era preoccupato per quello che poteva succedere quando sarebbe stata
nota la decisione della Sacra Rota e Paola, libera dal vincolo matrimoniale,
avrebbe sposato Nello.

Temeva che 1 compaesani potessero manifestare la loro ostilita boicottando
il rito religioso e turbandone lo svolgimento. Temeva ancora di piu la reazione
che poteva avere Renzo. Ormai fuori di testa, vedendo venir meno la prospettiva,
il diritto secondo lui, di avere Paola, poteva diventare aggressivo, pericoloso.

Questi pensieri lo turbavano quando gli giunse l'invito del vicario
vescovile di recarsi da lui insieme a don Pietro. Monsignor Bianchi li informo
che la Sacra Rota aveva accolto il ricorso della giovane e che quindi si poteva
celebrare il matrimonio richiesto da entrambi 1 fidanzati.

Don Firmino gli esposte 1 suoi timori € monsignor Bianchi stabili che le

nozze fossero celebrate nella chiesa di San Romano, distante da Le Volpi, dopo
la trascrizione della sentenza della Sacra Rota. Per precauzione avrebbe avvertito
il comandante la stazione dei carabinieri. Per gli accordi definitivi invito 1
presenti a ritrovarsi all'arcivescovado, unitamente ai genitori di Paola, entro
pochi giorni.
Arrivo il giorno stabilito. Nello giunse alla fattoria Le Volpi e fermo la macchina
davanti al grande caseggiato. Paola e 1 genitori lo aspettavano. Uscirono subito e
salirono in macchina. Nello, prima di partire, bacid Paola alla luce del sole,
senza curarsi di essere visto.

Giunsero senza fretta al palazzo vescovile. Un chierichetto 1i accompagno
per la scala che porta al primo piano e li fece accomodare.

L'incontro inizio con ritardo, dato che monsignor Bianchi dovette prima far
fronte ad un precedente impegno. Tutto procedeva regolarmente, stava parlando
don Firmino, quando il chierichetto che era rimasto fuori della saletta, richiamo



l'attenzione di don Pietro, che lascio il suo posto per sapere che cosa avesse da
dirgli. Invece di parlare, lo fece affacciare alla finestra. Davanti al portone del
palazzo, Renzo, ancora sul triciclo del podere, gesticolava fuori di senno e
urlava: “dopo mio fratello tocca a me, se no gliela fo pagare”. Scese dal triciclo,
tird fuori di tasca il coltello a scatto e brandendolo minacciosamente e sempre
urlando: “Tocca a me, ¢ mio diritto” entrd nel palazzo. Don Pietro non perse
tempo e chiuse col paletto la porta sulle scale posta all'ingresso del primo piano.
Poi condusse il chierichetto sul retro del palazzo ad una porticina che dava sul
vicolo laterale e gli disse di correre ad avvertire 1 carabinieri perché erano in
pericolo per colpa di un pazzo armato che li stava cercando. Dal piano terreno
dove doveva trovarsi Renzo provenivano rumori in continuazione come di
mobili rovesciati o vetri infranti. Don Pietro rientrd nella saletta mentre il
parroco della chiesa di San Romano domandava ai futuri sposi su come rendere
piu accogliente la chiesa. Don Pietro avverti i presenti della situazione e del
pericolo esistente. Pochi minuti piu tardi il maresciallo dei carabinieri busso alla
porta perché aprissero. Avevano arrestato Renzo, pazzo furioso. Nella
colluttazione un carabiniere era rimasto ferito ad una mano da un'acuminata
arma da taglio.

La possibilita di fare qualcosa di nuovo per la parrocchia gli fu di stimolo
per prendere in esame il suggerimento che gli aveva dato il maestro Angelo,
direttore della banda musicale e contabile di una importante azienda vinicola, di
costituire un coro giovanile, che accompagnasse le cerimonie religiose, in
particolare le messe, e si esibisse in occasioni di determinati festeggiamenti. Per
prima cosa occorreva un insegnante e, secondo il maestro Angelo, la
professoressa di musica e canto della scuola media, Concettina detta Tosca, era
la persona adatta. Ando a trovare l'insegnante e la professoressa accetto di fare
un tentativo alla condizione di poter disporre di un locale autonomo, con il
necessario arredamento. Don Pietro illustro in parrocchia la proposta del coro
che incontrd un generale favorevole apprezzamento. Circa trenta giovani
chiesero di partecipare. Fu predisposta 1'aula, la saletta della sacrestia con
ingresso indipendente, dove sistemarono leggii, panche e un tavolo come
cattedra. La professoressa Tosca vi fece portare il suo piccolo armonium.

In un pomeriggio di sole iniziarono le selezioni. I giovani invasero lo
spiazzato davanti al duomo, in un clima di sana allegria, ridendo, correndo,
giocando a guardie e ladri. All'ora stabilita cessarono i giochi e iniziarono le
audizioni. Dopo due settimane la professoressa fece conoscere 1 risultati: solo
dodici giovani, in prevalenza femmine, avevano superato le prove di selezione e
quindi erano entrati a far parte del coro.



Frequentarono quindi le prove e le lezioni in programma, due o tre volte
alla settimana senza interruzioni malgrado il periodo estivo, seguite con curiosita
e interesse dai parrocchiani, portati ad apprezzare oltre misura l'iniziativa, al
momento nuova per le parrocchie del circondario.

Si prevedeva che il coro potesse debuttare alla messa dell'8 settembre,
ricorrenza della nativita della Beata Vergine Maria, ma non fu cosi, con il nuovo
anno scolastico la professoressa Tosca fu trasferita e i1l suo posto venne
assegnato ad un insegnante anziano, rinomato violoncellista, che rifiutd ogni
collaborazione. Per lui il coro poteva sciogliersi ¢ morire. Cosi avvenne perché
don Pietro non riusci a trovare chi proseguisse l'opera della professoressa
Concettina detta Tosca.

Il parroco della parrocchia di origine venne a fargli una visita e gli spiego il
motivo: il professor Giordano, ateo e cultore di spiritismo, era andato a trovarlo
perché gli fissasse un incontro con lui per un suo problema. Gli aveva detto che
lo conosceva bene perché avevano fatto parte dello stesso giro di giovani amici
spensierati, prima che Pietro abbandonasse la vita facile e di successo per
dedicarsi a quel Dio che lo aveva chiamato.

L'incontro avvenne la settimana dopo. Non parlarono dei tempi lontani.
Con precisione Giordano gli raccontd quanto era successo durante una seduta
spiritica, in svolgimento nella sua villetta in campagna, mentre stavano evocando
un filosofo ateo. Si verifico un fatto eccezionale, lievitd da terra a mezz'aria una
pesante poltrona, a suo tempo usata dal padre massone, e si diresse contro di lui,
ignorando gli altri partecipanti. Riusci a sfuggire all'impatto e si rifugio nella
stanza accanto. La poltrona gli venne dietro pronta a colpirlo se si fosse fermato.
Usci di casa nell'ampio giardino sempre inseguito dalla poltrona a mezz'aria.
Corse, corse finché non ebbe piu la forza di scappare. Sfinito, prima di
accasciarsi al suolo, gli venne spontanea una invocazione: “Dio mio salvami!”.
La poltrona cadde a terra.

Don Pietro gli disse poche parole che interpretavano il fatto: il Signore Dio
gli aveva offerto I'occasione per convertirsi, gli aveva teso la mano e stava solo a
lui decidere se accettare o meno l'invito. Lo consiglido di allontanarsi dalle
persone e dall'ambiente abituale per superare piu facilmente il turbamento
derivante da quanto era avvenuto e lo invito a rimanere. Giordano accetto.

Presero ad uscire insieme. Don Pietro gli fece visitare una florida azienda
vinicola, modernamente attrezzata, gli parlo della vita degli operai agricoli a
giornata, ingobbiti, col mal di schiena per il troppo zappare, lo condusse alla
fabbrica di mattoni, antica fornace la cui produzione copriva a stento le richieste.



Lo fece parlare con 1 manovali e le mezze mestole dalle mani rose dalla calce,
che spostavano ballini di cemento e carichi di mattoni per tutta la giornata. Lo
condusse al ricovero di mendicita nelle corsie umide e I'impiantito sconnesso, in
mezzo ai vecchi abbandonati, agli infermi e agli incurabili che il medico
condotto visitava quando poteva. Come le altre volte si fermo a scambiare un
saluto, qualche parola, un sorriso. Qualcuno allungava la mano per avere una
caramella o semplicemente per toccarlo. Gli fece conoscere le tre suore che
mandavano avanti il ricovero col pensiero di dover mettere insieme due pasti al
giorno per gli assistiti. Tutte esperienze nuove per Giordano, che gli avevano
fatto conoscere persone, spesso poco fortunate, che affrontavano una vita dura
con una certa fiducia. Piu o meno credenti in Gesu avevano una speranza che lui
non aveva e non aveva cercato.

Giordano prolungo il suo soggiorno, non si decideva a ritornare in citta,
attratto dall'umanita in cui era stato calato. Quando fu sul punto di partire si
strinse al petto di don Pietro.

E trascorso parecchio tempo dalla sua partenza e don Pietro non ha saputo
piu nulla di lui. Solo recentemente il parroco della parrocchia di origine 1'ha
chiamato al posto telefonico pubblico per dirgli che il professor Giordano aveva
riaperto lo studio medico dopo vari mesi nei quali non era stato reperibile e che
all'ingresso 1 malati erano accolti da un Gesu in croce, scolpito in legno chiaro,
che gli aveva donato un frate del vicino convento.

La pioggia e i1 venti gelidi della stagione invernale avevano ostacolato le
passeggiate serali e 1 due preti si erano incontrati solo raramente. Con il
miglioramento del tempo 1 contatti ripresero ad essere piu frequenti. In una di
queste occasioni don Pietro espresse il proposito di dar vita ad una iniziativa che
aveva avuto buon esisto in alcune parrocchie del comune capoluogo. Consisteva
nel ritrovarsi alla sera in chiesa, il primo venerdi di ogni mese, per fare digiuno,
pregare e offrire, per opere di carita, il presumibile importo della cena non
consumata. L'argomento fu ripreso in un successivo incontro. Don Giovanni
freno l'entusiasmo del collega. Secondo il suo pensiero l'iniziativa trovava
terreno fertile in citta, perché le sue caratteristiche non incontravano ostacoli
nella mentalita e nelle abitudini dei cittadini, scarsamente sensibili a concezioni
tradizionali. Tutto l'opposto avveniva nei paesi di campagna dove la vita
scorreva senza mutamenti o quasi, dominata dalla tradizione per cui la cena della
famiglia riunita dopo una giornata di lavoro era un rito difficilmente ignorabile.
Don Giovanni ritenne che le possibilita di riuscita fossero molto ridotte. Alle
obiezioni di don Pietro confido che prima di assumere l'incarico di delegato



vescovile, come parroco aveva tentato l'esperimento, ma che appena dopo due
venerdi erano venuti a mancare 1 partecipanti.

A primavera inoltrata si attendevano ancora notizie sicure sulla
corresponsione delle pensioni ai contadini. Finalmente un deputato della
circoscrizione fece sapere che gli uffici centrali avevano dato inizio alla
definizione e alla corresponsione delle pensioni con accreditamento degli
importi presso gli uffici postali. Dato il grande numero delle domande accolte, fu
pronosticato che ci sarebbero voluti oltre due anni prima che tutti gli aventi
diritto potessero riscuotere la prima rata. Si diceva inoltre che con appropriati
interventi a Roma si potevano accorciare 1 tempi. Anche a don Pietro erano
giunte queste voci, ma niente di piu fino quando alcuni parrocchiani andarono a
trovarlo, lo informarono che don Renato sollecitava con successo la definizione
e la corresponsione della pensione e lo pregarono di fare altrettanto per loro.

Don Pietro si rivolse alle Acli di Roma, dove aveva un vecchio amico
conosciuto ai tempi degli studi universitari, con il quale aveva mantenuto
cordiali rapporti. L'amico prese a cuore le sue segnalazioni. L'esito positivo di
questi interventi si riseppe ed altri parrocchiani si rivolsero a don Pietro. La cosa
dispiacque a don Renato, che da tempo si interessava per una veloce conclusione
delle pratiche pensionistiche, e che in questo campo si era affermato e aveva
quasi un'esclusiva. A quanti si rivolgevano a lui, poneva chiare condizioni:
avrebbe fatto ottenere la pensione in pochi mesi, ma al momento della prima rata
e degli arretrati questi gli sarebbero spettati come compenso e rimborso spese.
Due o tre volte al mese andava a Roma, dove aveva trovato una efficiente corsia
preferenziale, che consentiva di velocizzare l'iter delle pratiche segnalate. In
questa maniera don Renato aveva accumulato una consistente somma di denaro,
che utilizzo quando gli capitdo di comprare un buon podere, che intesto alla
sorella minorata perché avesse da vivere.

Aldo il mattaccino torno a bussare alla porta di don Pietro e si trattenne a
lungo nel suo studio dove la Giovanna aveva posto un vaso di ginestra in fiore
appena tagliate. Aldo voleva ricordare e fare ricordare il fratello Ennio capo
partigiano e sindaco della liberazione, successivamente riconfermato e del tutto
dimenticato.

L'idea di come farlo gli era venuta parlando col presidente della
Misericordia, dispiaciuto di potere far fronte solo parzialmente alle esigenze dei
malati perché disponeva di una sola ambulanza e non aveva le possibilita per
acquistarne un'altra. Aldo aveva un furgone non funzionante che un'azienda



agraria gli aveva lasciato perché lo utilizzasse come meglio credeva e pensava
che questo furgone poteva prestarsi ad una trasformazione in ambulanza.
Personalmente avrebbe provveduto a rimettere il mezzo in prima efficienza e ad
interessarsi per il completo adattamento. Per procedere occorrevano materiali
vari e sanitari per una spesa che non era in grado di sostenere. Aldo gli chiese
che la parrocchia facesse propria l'iniziativa, assumendo gli oneri necessari €
che, non appena l'ambulanza fosse pronta, ne facesse dono alla Misericordia, in
memoria di Ennio partigiano combattente e amministratore pubblico.

In una domenica di sole, sullo spiazzato davanti al duomo, don Pietro
illustro l'iniziativa rivolgendosi ai tanti fedeli presenti e benedisse I'ambulanza
subito consegnata al presidente della Misericordia.

A don Pietro e a tutti 1 sacerdoti abilitati alla confessione pervenne I'invito
da parte del vicario vescovile a partecipare ad una riunione disposta dal vescovo
sul sacramento della riconciliazione. Il responsabile della diocesi aveva rilevato
come gli sposi nelle unioni amorose non seguissero sempre gli insegnamenti
della chiesa, con la conseguente caduta nel peccato e una minore procreazione di
figli. Il vescovo lamentava la diffusione della ricerca del piacere fine a se stesso
e condannava duramente i1 peccatori. Aveva infine rilevato come da parte di
alcuni sacerdoti si fosse manifestata una cerca tolleranza nel valutare 1
comportamenti coniugali, tolleranza che riteneva del tutto ingiustificata.
Richiamava quindi 1 sacerdoti confessori ad una maggiore severita valutando la
gravita degli abusi commessi ¢ la loro frequenza.

Monsignor Bianchi raccomando ai presenti 1'osservanza delle direttive del
VEsCovo.

Don Pietro faceva parte dei sacerdoti inclini alla tolleranza e contrari a
richiedere particolari intimi e quindi personalissimi, dei penitenti. Piu volte
aveva lamentato che l'accuratezza degli accertamenti e la severita prevista per 1
peccati di sesso non fossero richiesti per peccati che riteneva ben piu gravi, come
il rubare, il sopraffare i1 deboli, ignorare i poveri e 1 malati. Parlando con don
Giovanni gli riferi sulla riunione e sulle direttive del vescovo. Gli confido che
aveva avuto sempre difficolta nelle confessioni, quando si affrontava il campo
della sessualita e gli espresse il convincimento che le norme rigide codificate nei
testi della morale cattolica avessero un carattere astratto e quindi da applicare
con elasticita e discernimento caso per caso.

Don Giovanni gli diede indirettamente una risposta raccontandogli una
esperienza che aveva fatto molti anni prima, quando era vice nella parrocchia di
san Basilio. Si presento alla confessione una maestra della scuola elementare con



la quale aveva frequenti rapporti per lo svolgimento delle lezioni di religione.
Era felicemente sposata con tre figli piccoli, cui impartiva con I'esempio e con la
parola una efficace educazione religiosa. Gli disse che la maestra fece una
scrupolosa, severa disamina delle proprie mancanze, ma non parldo mai di
rapporti col marito e di eventuali peccati di sesso. Con molta delicatezza,
prosegui don Giovanni, le chiesi chiarimenti. La maestra mi rispose decisa: “Si
ama con l'anima e col corpo, quindi ho fatto I'amore con mio marito e continuerd
a farlo. La nostra condotta ¢ onesta, ¢ quella di due persone unite in matrimonio,
che si amano anche fisicamente. Insieme abbiamo procreato tre figli, ora
dobbiamo pensare a loro. Non sento di essere in colpa ¢ quindi non confesso
alcun peccato”. Don Giovanni prosegui: “Non mi aspettavo una simile risposta
che mi disorientd e mi mise in grande difficolta, perché metteva in discussione
principi € norme che ritenevo intoccabili, secondo gli insegnamenti ricevuti in
seminario. Si trattava di decidere se metterli in pratica nella loro interezza o
adeguarli al caso concreto. Rivolsi la mia preghiera al Signore Gesu perché mi
aiutasse nello scegliere la strada da seguire. Dopo momenti di raccoglimento
presi la decisione. Invitai la maestra ad approfondire 1 suoi sentimenti, a non
scivolare nell'egoismo del piacere e le diedi 1'assoluzione nel nome del Padre, del
Figlio e dello Spirito Santo”.

Monsignor Bianchi prese l'iniziativa di promuovere gite parrocchiali ai
principali luoghi di culto della cristianitd, come mezzo per propagandare e
rafforzare la fede. Dispose che ogni parrocchia effettuasse la gita secondo un
calendario che ne precisava il luogo e la data. Per la parrocchia del duomo era
prevista la visita al santuario della Madonna di Loreto per l'ultimo fine settimana
di luglio.

Don Pietro riteneva valide le gite parrocchiali, ma nutriva qualche
perplessita sui benefici, a suo modo di vedere, troppo modesti, che apportavano
alle comunita parrocchiali. Alle gite partecipavano, quasi esclusivamente, i
fedeli con un certo grado di istruzione e piu vicini al parroco. Un piccolo gruppo,
mentre tutti gli altri si astenevano dal partecipare.

Ne aveva parlato a don Giovanni, che aveva osservato come l'esistenza di
gruppi di fedeli, che avevano dimostrato interesse e disponibilita a conoscere e
approfondire le grandi figure e 1 monumenti del cristianesimo, rappresentasse un
patrimonio per le parrocchie.

La comunicazione del Vicario Vescovile giunse a don Pietro, mentre stava
interessandosi al miglioramento di alcuni locali del ricovero, da tempo in stato di
degrado. In particolare la corsia degli uomini necessitava di un parziale



rifacimento dell'intonaco delle pareti e di una successiva imbiancatura. Aveva
preso accordi per l'ultimo fine settimana di luglio, con I'Azione Cattolica, che
avrebbe mandato due giovani, e con un muratore in pensione che gratuitamente
avrebbe dato la sua opere. Don Pietro, in ossequio a quanto disposto da
monsignor Bianchi, stabili di rinviare 1 lavori in programma e di effettuare la gita
al santuario della Madonna di Loreto. Comunic¢ il rinvio dei lavori alle suore e
da loro apprese che avevano gia informato il vicario vescovile sull'opera di
miglioramento edilizio che stava per avere inizio. Monsignor Bianchi, aveva
apprezzato l'iniziativa e disposto a questo scopo un certo contributo. La notizia
indusse don Pietro a rivolgersi al prelato e a chiedere di essere sostituito da don
Elia, entusiasta sostenitore delle gite di istruzione religiosa. Il monsignore aderi
alla sua richiesta e la corsia degli uomini cambio volto.

Pochi giorni dopo don Pietro venne a conoscenza delle vicende di una
ragazza, sua parrocchiana, Ernestina, per tutti Tina, che conosceva da quando
frequentava le lezioni di catechismo.

Era figlia di contadini che coltivavano a mezzadria un podere non lontano
dal paese.

Stava per dare inizio alla celebrazione della messa domenicale, quando
Tina gli chiese di essere confessata. Don Pietro le disse di tornare di primo
pomeriggio.

La trovo rincantucciata nel confessionale, che piangeva. Cerco di
consolarla: qualunque peccato avesse commesso, doveva aver fiducia nella
misericordia di Dio che non ha limiti.

Tina gli racconto 1 fatti.

“La terra del tratto a pendio del podere era scivolata a basso, per la troppa
pioggia, andando a riempire il letto del fosso sottostante. Bisognava toglierla
senza troppi indugi: il capoccia lo zio Ruggero, fratello maggiore del babbo,
l'aveva detto al padrone Alvaro, che aveva un altro podere di piu ampie
dimensioni, che coltivava direttamente. Tra 1 due non correva buon sangue. Il
padrone venne a vedere ¢ senza fare alcuna obiezione stabili di fare 1 lavori
necessari. Ruggero, approfittando dell'occasione, gli chiese di fare rintonacare il
pozzo. Il padrone valutd la spesa occorrente e gli disse che doveva scegliere, o
l'eliminazione dello smottamento o il rifacimento del pozzo.

Ne segui una discussione aspra, un vero e proprio litigio con reciproche
accuse. Alla fine il padrone accondiscese alla richiesta. Il giorno dopo Alvaro
tornd con due manovali, ando allo smottamento e prese a spalare con 1 suoi
operai.

In casa si infuriarono. Lo zio Ruggero si sentiva offeso perché Alvaro
aveva preso operai a giornata invece di rivolgersi alla nostra famiglia, che gli



avrebbe fatto il lavoro meglio e per molto meno. Sosteneva che era un segno
ancora della sua ostilita. Voleva vendicarsi e umiliarlo. Studio il modo di
metterlo in difficolta e convinse 1 miei genitori ad aiutarlo. Studiarono tutti i
particolari, poi lo zio mi chiamo in disparte e mi spiego tutto quello che doveva
fare al segnale convenuto e che io feci spensieratamente come fosse un gioco.

Verso l'ora di pranzo andai dal padrone e gli dissi che qualcuno aveva
scosciato un'olivastra. Alvaro lascio la pala e mi segui per rendersi conto
dell'accaduto. Mi inoltrai nel podere, lontano dai casolari e raggiunsi il piccolo
rigoglioso oliveto. Ero sola con lui. Aprii la camicetta scoprendo un seno.
Alvaro non ci fece caso. Allora con un colpo deciso feci un lungo strappo alla
camicetta scoprendo tutto il petto. Gli andai incontro, lo abbracciai e cercai di
graffiarlo.Come d'incanto comparvero lo zio Ruggero, mio babbo ¢ il piu
grandicello dei miei fratelli. Lo zio fu piu svelto di tutti, mi allontano dal
padrone e lo strattono dandogli del porco, del maiale. Alvaro era inebetito, ci
guardava come fossimo fantasmi. Sempre insultandolo lo colpi piu volte ma il
padrone completamente annientato non reagi. Ci segui fino alla stalla dove lo zio
lo minaccio di denunciarlo ai carabinieri per aver cercato di violentarmi e che
sarebbe finito in carcere. Il padrone stentava a riprendersi. Ruggero sotto voce
gli fece una proposta: se gli avesse dato cinquantamila lire avrebbe dimenticato
tutto. Alvaro pago”.

Tina prosegui a fatica. Dopo pochi giorni di soddisfazione per 1 soldi
incassati, che lo zio pensava di investire per comprare un trattore adatto alle
nostre necessita, il clima in famiglia cambio. Il babbo non fu piu sicuro che
Alvaro avesse meritato il trattamento che gli avevano usato perché, sia pure
dopo discussioni e litigi, aveva acconsentito a fare entrambi 1 lavori richiesti. Ne
parlo col fratello e litigarono. La mamma disse che si rimproverava di non
essersi opposta all'operazione e che bisognava restituire 1 soldi.

Lo zio 11 trattava con disprezzo, diceva che erano dei deboli e che aveva
fatto male a fidarsi di loro.

Ascoltavo in silenzio, ero pentita e soffrivo. I miei genitori mi guardavano
preoccupati, avevano capito che attraversavo momenti difficili e st domandavano
se avreli mantenuto o meno il segreto su quanto era successo. Se avessi parlato
sarebbero stati guai seri per tutti.

Tina non aggiunse altro e riprese a piangere. Era pentita ma non poteva
bastare, non poteva ignorare che sussistevano le conseguenze della sua condotta
sconsiderata. Don Pietro glielo fece notare, doveva affrontare la situazione senza
incertezze. Non poteva col silenzio confermare il suo peccato. In famiglia



doveva parlare con chiarezza: non avrebbe mai avallato I'accusa rivolta ad
Alvaro di aver tentato di usarle violenza. Don Pietro aggiunse che solo a questa
condizione le avrebbe dato 1'assoluzione. Tina prese I'impegno e poté uscire dal
confessionale rasserenata.

Alvaro non era piu tornato al podere e non c'era mai stata occasione di un
suo contatto con un componente della famiglia. Successe quando Tina, andando
in paese, da una sarta per imparare a cucire, si trovo faccia a faccia con Alvaro,
che l'affronto d'impulso urlando: sei una bugiarda, una ladra, una troia, urlando
sempre piu forte “Sei una troia, rivoglio 1 miei soldi, li riavro e vi mandero tutti
in carcere”.

Poi ando a sfogarsi dal suo parroco don Giuseppe della chiesa di San
Giuseppe Abate. Gli disse che aveva subito un ignobile ricatto da parte di
Ruggero e della sua famiglia e che si era rivolto all'avvocato, quello che aveva lo
studio nel centro del paese, che gli aveva proposto di presentare denuncia
all'autorita giudiziaria, denuncia che avrebbe redatto e seguito fino alla condanna
di Ruggero e dei suoi complici.

Alvaro disse al suo parroco che gli interessava soprattutto di recuperare 1
soldi che gli erano stati sottratti e solo secondariamente la condanna dei
colpevoli; gli chiese un consiglio.

Don Giuseppe lo avverti che la via giudiziaria presenta difficolta, incognite
e talvolta conclusione e conseguenze del tutto inaspettate. Era comunque la
strada maestra per rientrare in possesso della somma sottrattagli.

Gli propose, prima di far inoltrare la denuncia, di fare un tentativo per una
soluzione concordata da conseguirsi con contatti personali.

Gli suggeri si fare sapere in giro che non avrebbe inoltrato denuncia contro
Ruggero e la sua famiglia, denuncia gia commissionata all'avvocato, se gli
avessero restituito il denaro, e che avrebbe disdettato il contratto solo alla
scadenza. Si sarebbe limitato a non rinnovarlo perché non voleva piu avere a che
fare con chi l'aveva picchiato e ricattato. Alvaro, dopo qualche tentennamento,
acconsenti. Conseguentemente don Giuseppe si mosse. A conoscenza che
Ruggero e la sua famiglia erano della parrocchia del duomo, si reco da don
Pietro che ben conosceva, perché agevolasse 1'opera di conciliazione. Don Pietro
gli disse che aveva gia seminato in questo senso e che aspettava un segnale.

La domenica successiva si verifico I'evento nel quale sperava. Al termine
della messa trovo Tina che lo aspettava in sacrestia. Ricevé prima due fedeli che
lo attendevano da tempo, poi la fece passare nella stanzetta destinata ad ufficio.
Tina appariva serena. Gli disse che aveva mantenuto la promessa fatta in
confessione, che 1 suoi genitori si erano pentiti e che volevano, per quello che era



possibile, rimediare al mal fatto. Sorridendo sbottono la camicetta, infilo dentro
la mano e tiro fuori un sacchetto di stoffa che diede a don Pietro. Dentro c'erano
tutti 1 soldi sottratti ad Alvaro.

L'estate imperversava con temperature molto elevate. Non pioveva da tempo
e la terra era riarsa. Le scuole erano chiuse e i1 ragazzi giocavano tutto il giorno
nelle strade assolate e polverose. Alcune parrocchiane interessarono don Pietro
per la realizzazione di una qualche forma di soggiorno estivo. A loro modo di
vedere la pineta vasta e ombrosa, distante una diecina di chilometri dall'abitato
poteva essere il luogo adatto dove convogliare e seguire 1 ragazzi. Promise di
interessarsene e ne parlo con Gilberto il bersagliere, presidente delle Acli, che si
dichiard entusiasta dell'idea di un soggiorno estivo e pronto a studiarne la
fattibilita. Propose a don Pietro di ritrovarsi alla sera per affrontare insieme 1 vari
aspetti organizzativi.

Fu un lavoro non facile che si concluse con un piano particolareggiato per
la realizzazione di due soggiorni estivi della durata di un mese, da potenziare nei
prossimi anni. Questa prima iniziativa avrebbe potuto essere gestita
congiuntamente dall'amministrazione comunale e dalle Acli. Gilberto si rivolse
al nuovo sindaco, Pietro detto macigno, uomo di estrema sinistra. Era un
contadino che aveva retto la locale camera del lavoro con scarsa competenza e
molta faziosita. Il sindaco rifiuto di riceverlo e gli fece fissare un incontro con
l'assessore ai problemi sociali, l'infermiera Maria Luisa capo sala all'ospedale.
All'incontro partecipd anche don Pietro, in qualitda di consulente delle Acli.
Gilberto illustro il piano. L'assessore lo ascoltd e al termine lo informo che il
comune aveva in via di completamento un proprio ben piu vasto progetto di
colonie estive, che avrebbe attuato nel prossimo anno.

Tramontata la possibilita di realizzare un soggiorno estivo don Pietro, con
la collaborazione di Gilberto il bersagliere, cerco di migliorare e rendere piu
accogliente 1'ambiente circostante il duomo con piccoli lavori. Fece pareggiare lo
spiazzato davanti alla chiesa, che divenne un campetto per giocare al calcio, con
paletti colorati che indicavano i confini e le porte. Fece piazzare, fissati alla
parete laterale della chiesa, due tendoni che dovevano riparare dal sole. Gilberto
vi portd un vecchio tavolo da pingpong e interessdO un giovane catechista del
circolo delle Acli perché seguisse 1 ragazzi. Fu un successo insperato, che
gratifico particolarmente Gilberto, cui ancora scottava la scostante risposta avuta
dall'assessore comunale ai problemi sociali.

Con rinnovato entusiasmo Gilberto penso di ampliare 1'iniziativa con la
realizzazione, nel terreno incolto posto a ridosso della parte posteriore del
duomo, di un pallaio di misure regolamentari adatto anche a gare. Questo campo



per il gioco delle bocce sarebbe stato un sicuro richiamo per giovani € meno
giovani e avrebbe sottratto non poche persone alla Casa del Popolo. Le Acli
avrebbero pensato alla realizzazione e alla gestione. Occorreva, pero, il
permesso del delegato vescovile perché il terreno figurava proprieta della curia.

Gilberto si rivolse a don Pietro, gli parlo della sua idea, gli illustro il
progettino di attuazione, nel corso di un sopralluogo effettuato insieme, e gli
chiese di sostenere la sua richiesta nella sede competente. Nell'occasione gli
parlo del ricovero, di cui teneva la contabilitd. Aveva notato che il ricovero
riceveva da tempo, con cadenza semestrale, un consistente contributo da parte di
un certo signor Giordano, che le suore non ricordavano di aver conosciuto e
tanto meno di aver avuto contatti pit o meno impegnativi. Le offerte
pervenivano con la sola indicazione del nome e senza alcuna indicazione utile
per identificarlo. Era un caso particolare che Gilberto avrebbe voluto chiarire.

Don Pietro diede per scontato il suo interessamento a favore delle Acli e
soffermo l'attenzione sulle offerte semestrali che pervenivano al ricovero. Non
ebbe incertezze nell'identificare il donatore nella persona del professor Giordano.
A Gilberto disse che pensava di conoscere il benefattore e di rallegrarsi per lui:
era una pecora perduta ed era stata ritrovata.

In una giornata piena di sole, poco dopo le nove, le campane della parrocchia
di don Remo presero a suonare a martello senza interruzione per richiamare
l'attenzione e l'intervento della popolazione. In un attimo tutti scesero in strada e
la notizia dell'evento calamitoso si diffuse immediatamente. Era crollata una
parte di un palazzo comunale destinata a scuole, in corso di ristrutturazione. Si
parlava di alcuni muratori sotto le macerie. Don Pietro corse sul posto e vi trovo
un grande ammasso di pezzi di correnti, di intonaci, mattoni, calcinacci, che
teneva prigionieri quattro operai.

Il paese sconvolto dalla disgrazia cercava di reagire. Il brigadiere dei
carabinieri indirizzava le ricerche di un gruppo di volontari che facevano capo a
don Remo.

Don Pietro si uni al gruppo e prese a smassare. Furono presto individuati
due dei muratori prigionieri perché non completamente ricoperti dai detriti. Non
fu agevole liberarli senza farli troppo soffrire, perché al minimo movimento
urlavano dal dolore. Arrivo il medico condotto, fece una rapida visita e li fece
ricoverare all'ospedale. Difficile era trovare gli altri due operai. Il numero dei
volontari era aumentato e tutti scavavano con impegno per fare presto nella
speranza di trovarli vivi. Da un pertugio operato poco lontano da don Remo si
intravide una scarpa. Si prosegui negli scavi con maggiore lena e si allargo la



buca nella quale scese un giovane operaio. Si accorse subito che per questo
muratore non c'era nulla da fare. A fatica lo tirarono fuori e chiamarono don
Pietro che se ne prese cura. Lo fece adagiare nel prato poco lontano e lo ricopri
con un lenzuolo perché faceva effetto, aveva il cranio fracassato e il volto
sfigurato, ancora bagnato di sangue.

Poco dopo estrassero anche il quarto muratore, che adagiarono vicino al
compagno di lavoro nello spiazzato erboso. Don Pietro recito la preghiera per i
defunti, diede loro la benedizione; poi ando a sedersi sugli scalini di una casa
vicina. Lo raggiunse don Remo al quale chiese notizie sul disastro.

“E successo quanto era da aspettarsi” gli rispose “si lavorava in una
situazione di pericolo”.

Il geometra del Comune aveva contestato all'impresa la mancanza di
misure di cautela e di protezione ed evidenziato i pericoli cui andavano in contro
gli operai, ma non era stato ascoltato dall'amministratore, Claudio detto il ras,
che gia in precedenza aveva disatteso le normative sul lavoro.
Conseguentemente il sindaco gli aveva ingiunto di provvedere e il ras aveva dato
le piu ampie assicurazioni, ma di fatto aveva rimandato ogni intervento.

Don Remo si preoccupd di avvertire le famiglie. Don Pietro si reco
all'ospedale per avere notizie dei feriti. Il medico di guardia rispose alle sue
domande solo che dopo che ebbe I'autorizzazione dal direttore. Il ferito piu grave
non era in pericolo di vita e l'altro accusava solo la frattura di una spalla e di
alcune costole.

Il giorno seguente arrivarono nel comune, di prima mattina, il capitano dei
carabinieri, un giudice del tribunale con i suoi aiutanti, con geometri e tecnici, €
un ingegnere del genio civile statale per accertare cause e responsabilita. Il
palazzo fu dichiarato pericolante e transennato tutt'intorno. I lavori furono
sospesi a tempo indeterminato.

Le responsabilita risultarono subito evidenti e il giudice contesto a Claudio
l'accusa di omicidio volontario plurimo con le aggravanti riscontrate e ne ordino
l'arresto e la detenzione nel carcere circondariale.

Don Pietro, ancora scosso dagli avvenimenti del giorno prima, si reco da
don Remo per informarsi sulla situazione delle famiglie degli operai coinvolti
nel crollo. Erano tutte di disagiate condizioni economiche e incontravano
difficolta nel far fronte ai bisogni di ogni giorno, in attesa dei risarcimenti
dovuti. Espose questa situazione al delegato vescovile che promosse una raccolta
fondi tramite le organizzazioni cattoliche e gli suggeri di rivolgersi anche
all'Associazione degli industriali, alla quale era iscritta I'impresa amministrata da
Claudio. II direttore degli industriali gli preannuncid un probabile diniego, ma
dietro le insistenze del parroco, interpelld direttamente il presidente, un



importante esportatore di travertino, che senza esitare dispose una cospicua
elargizione.

Gli industriali e 1 proprietari terrieri che avevano favorito l'ascesa di
Claudio lo abbandonarono e negarono ogni coinvolgimento nella scelta della sua
impresa per un lavoro cosi importante. Solo qualche giorno dopo giunse la
notizia che era coinvolto il nobile Francesco conte di Seravalle. Claudio,
interrogato in carcere, aveva rivelato che aveva un socio occulto, il conte
Francesco, consigliere comunale, che aveva orchestrato tutta la vicenda. Anche
per lui scattarono le manette.

Nelle chiese, su invito di don Giovanni, si prego per le vittime del crollo e
per i loro familiari.

In tanti anni che gli era stata vicino la Giovanna non gli aveva mai chiesto un
favore. Capitd in questa circostanza. Gli disse che una sua nipote di nome
Gemma, che viveva da sola in una casetta vicina sul vicolo che costeggiava il
corso, era stata ricoverata all'ospedale e lo prego di interessarsene.

Solitamente andava all'ospedale solo per far visita ai degenti suoi
parrocchiani. In quelle occasioni incontrava don Remigio che aveva avuto
l'incarico di assistere 1 ricoverati, di seguire I'andamento delle malattie in stretto
contatto con 1 medici e di svolgere un'opera di collegamento con le famiglie.
Faceva tutto questo con passione e scrupolo; si era affezionato all'incarico e alla
sua figura di tutore dei degenti e ne era geloso. Don Pietro ando da lui, che lo
informo dettagliatamente della malattia della Gemma; poi ando a trovarla. Era
stata sistemata in una delle poche camerette con due letti e il letto accanto al suo
era vuoto. Gemma era in attesa di essere operata al fegato. Gli disse che nel
paese non aveva altri parenti al di fuori della Giovanna, ma che quando sarebbe
stata dimessa non sarebbe stata sola in casa perché una parente, pecoraia in un
vicino comune, sarebbe venuta a stare con lei per qualche tempo.

L'ospedale era diretto dal professor Giannantonio, un chirurgo di fama,
primario in un grande ospedale romano dal quale proveniva. Si diceva che fosse
potentissimo perché era parente di un politico piu volte ministro e godeva di
grandi appoggi in Vaticano per aver operato con successo due alti prelati e aver
rinunciato al compenso a favore di un'opera assistenziale del collegio
missionario di Roma. Si era trasferito in questo comune per motivi familiari. La
moglie, la cui famiglia di provenienza era del luogo, aveva avuto una tubercolosi
che aveva superato con difficolta. Aveva bisogno di aria pura, sana e di una vita
tranquilla senza impegni, che non le era possibile condurre nella capitale. Per
questo il professore aveva accettato di operare nel piccolo ospedale, per lui



insignificante, che seguiva con sufficienza. Nello stesso tempo svolgeva intensa
attivitd in un elegante studio medico e in una nota clinica privata nella citta
capoluogo.

Don Pietro torno a far visita alla Gemma. Era stata operata e il medico del
reparto confidava nella guarigione, anche se la ripresa era lenta e non priva di
qualche difficolta.

Don Pietro e la Giovanna erano sereni sulla positiva conclusione della
vicenda, ma la loro serenita fu turbata d'improvviso, quando un pomeriggio fu
avvertito che don Remigio voleva vederlo con urgenza. Si precipitd temendo un
peggioramento della Gemma. Si trattava invece di tutt'altra cosa. Il professore
aveva stabilito che entro due giorni la Gemma fosse dimessa, lasciando libera la
cameretta a due letti dove si trovava. La donna non era in grado di lasciare
l'ospedale, non stava ancora in piedi e in casa non aveva nessuno che si
prendesse cura di lei. La parente pecoraia non sarebbe arrivata prima di quattro
cinque giorni. A nulla era valso il parere contrario del medico che la seguiva, né
la richiesta di rinvio di don Remigio. Il professore aveva confermato la sua
decisione, voleva che la Gemma lasciasse I'ospedale e a tale scopo aveva firmato
il certificato di dimissioni e la richiesta alla misericordia di portarla all'indirizzo
di residenza.

Don Pietro corse dal dottor Giovanni, detto il tennista, medico condotto
che conosceva da quando era agli inizi della carriera. Lo ascolto con attenzione e
prese tempo per contattare 1'ufficio centrale del Ministero su quanto poteva fare,
nel caso specifico, nella sua veste di medico condotto. Avuti 1 chiarimenti disse a
don Pietro che sarebbe intervenuto e lo pregd di accompagnarlo. Insieme di
recarono all'ospedale. Dopo essersi qualificato, preciso di voler effettuare una
visita alla ricoverata signora Gemma, come da richiesta dell'unica parente
signora Giovanna e la effettud alla presenza del medico ospedaliero che la
seguiva. Tornato in ufficio stese un certificato in cui riteneva non esenti da
pericoli la dimissione della ricoverata e il suo trasferimento nell'abitazione di
residenza, per le precarie condizioni di salute, e che qualora l'ospedale la
dimettesse, il trasferimento doveva avvenire con l'accompagnamento di un
medico, il cui nominativo avrebbe dovuto essere preventivamente comunicato
all'ufficio scrivente. Mediante un messo comunale notifico l'atto al presidente
dell'ospedale.

La Gemma rimase all'ospedale ancora per quattro giorni, in un letto che fu
posto in un corridoio secondario, accanto al deposito della biancheria. La sua
cameretta era stata occupata da due signore, madre e figlia che venivano da
Roma, accolte con tutte le premure dal professore. La giovane donna doveva
subire una operazione non precisata e occupo il letto vicino alla finestra, 1'altro



letto rimasto libero fu messo a disposizione della madre perché potesse starle
vicino.

Nel corso della consueta passeggiata serale, don Pietro si soffermo
sull'accaduto, osservando come ancora una volta 1 piu deboli siano vittime dei
piu forti privi di scrupoli. Don Giovanni aveva gia saputo dell'intervento a favore
della Gemma. Si complimento per il risultato ottenuto, ma aggiunse che doveva
temere una possibile reazione da parte del professore, vendicativo e potentissimo
per le sue amicizie nelle piu alte sfere del Vaticano.

Il vescovo aveva completato e dato alle stampe il suo ultimo studio teologico
che approfondiva il misterioso fenomeno delle stimmate apparse nel corpo di
alcuni grandi santi. Il volume conteneva in appendice un'ampia bibliografia
redatta dal vicario monsignor Bianchi. Il volume era stato presentato in una delle
sale della biblioteca vaticana ad un qualificato gruppo di invitati ed aveva
ottenuto lusinghieri apprezzamenti da parte di importanti esegeti e studiosi del
problema. Monsignor Bianchi convoco 1 parroci e illustro sinteticamente questo
approfondimento fatto dal vescovo e ne raccomando l'acquisto, accettando da
subito le prenotazioni. L'argomento non rivestiva caratteri di particolare interesse
per 1 parroci, ma tutti prenotarono € dopo pochi giorni ricevettero il volume con
la firma del vescovo.

Don Pietro lo portd con sé al podere, dove si recava per seguire
I'andamento delle colture e in particolare lo sviluppo delle viti che aveva visto
piantare e che avevano gia superato 1'altezza di mezzo metro € messo in mostra
qualche grappolino. L'intendimento di don Pietro, portando con sé quel libro, era
quello di leggerlo con calma e cercare di comprenderlo, stando all'ombra del
vecchio maestoso pino. Non ci riusci per le obiettive difficolta del testo e per la
sua modesta preparazione teologica. Interruppe la lettura dopo il secondo
capitolo. Ripose il libro nello scaffale e prosegui per la sua strada che lo portava
al ricovero di mendicita, dai sofferenti, dai beati prediletti da Dio, che in cielo
aveva preparato per loro una grande ricompensa.

Dopo tanti anni di sacerdozio, di esperienze e di riflessioni personali don
Pietro non era cambiato rispetto al giovane che aveva rinunciato ad una vita
brillante per accogliere e cercare di mettere in pratica gli insegnamenti di amore
del Vangelo.

Don Pietro non aveva dimenticato Tina e si era chiesto piu volte come mai
da qualche tempo non partecipasse alla messa della domenica. Aveva domandato



in paese, ma era riuscito a sapere solo che la sua famiglia aveva lasciato il
podere.

Ad autunno inoltrato inaspettatamente incontro la ragazza in circostanze
singolari. Il vescovo aveva predisposto un opuscolo per aiutare i fedeli a meglio
comprendere a seguire la Santa Messa. Don Pietro aveva avuto l'incarico di
ritirare all'arcivescovado un certo numero di copie da ripartire con gli altri
parroci.

Per svolgere l'incarico, dopo aver celebrato la messa del mattino, prese
'automezzo diretto al capoluogo, che proveniva dai comuni vicini. Con sorpresa
vi trovo Tina, che lo salutd con impaccio. Don Pietro le chiese notizie su che
cosa era successo dopo l'ultimo incontro. La ragazza gli disse che quando arrivo
la disdetta, il babbo, che forse se l'aspettava, non perse la calma e inizio la
ricerca di un altro podere. Al contrario lo zio Ruggero, in preda all'ira, parlava di
vendicarsi. Dopo 1'ennesimo litigio se ne ando e trovo quasi subito occupazione.
Venne assunto come salariato fisso dalla fattoria il quercione. Tina prosegui: la
ricerca di un nuovo podere fu laboriosa perché molti contadini si erano gia
sistemati nei luoghi migliori. 1l babbo dové accontentarsi di un podere a
mezzadria situato nel vicino comune gia rifiutato da altri perché trascurato e con
parte del terreno in terrazzamenti.

Nel contengo della ragazza c'era qualcosa di reticente, nascondeva
qualcosa. Don Pietro se ne accorse ¢ le domando dove andava e cosa avesse nei
due grossi fagotti che si portava appresso. La ragazza divenne rossa prima di
rispondere e di rivelare la triste verita: andava in citta al carcere circondariale
dove era detenuto lo zio Ruggero in attesa di giudizio. Al tempo della
vendemmia due sorveglianti lo avevano sorpreso mentre dava fuoco al nuovo
trattore di Alvaro. L'incendio aveva carbonizzato il trattore ed arrecato danni alla
vicina stalla. Ruggero aveva cercato di scappare, ma era stato preso ¢ dopo una
colluttazione consegnato ai carabinieri.

Don Pietro le domandd indicazioni sulla ubicazione del podere, dove
abitava. Alla fermata scese con lei e I'accompagno al carcere.

In paese si discuteva del calendario venatorio che era stato definito e reso
pubblico. La caccia era una vera passione ed era largamente praticata. Quando si
parlava di caccia, il discorso cadeva invariabilmente su Anselmo, il cacciatore
piu invidiato e detestato del comune. Anselmo non aveva né cani né fucili
automatici, disponeva di un solo vecchio fucile e di una fionda che usava con
grande abilita. Conosceva bene 1 posti € aveva una straordinaria capacita di



caccia. Dotato di una mira infallibile non sbagliava un colpo. Il suo carniere era
sempre pieno. Si diceva che cacciasse anche di frodo e che di nascosto portasse
lepri e fagiani alla trattoria di Seme Santo. I soci del Circolo caccia e sport
avevano piu volte cercato di sorprenderlo in qualche infrazione, ma senza
risultati. Ora se ne parlava perché si diceva che la sua carriera di cacciatore era
giunta alla fine, in quando pendeva contro di lui una denuncia al vaglio della
giustizia.

Dopo aver fatto un lavoretto nella sacrestia del duomo centro con la fionda
un piccione che volava vicino alla chiesa. Fu visto dalla guardia comunale e
denunciato ai carabinieri, che trasmisero al giudice la denuncia insieme ad un
esposto inoltrato dai soci del Circolo caccia e sport che lo accusavano, senza
portare alcun dato preciso, di bracconaggio continuato.

Don Pietro lo conosceva bene, come muratore lo aveva chiamato piu volte
per lavori alla casa del suo podere, dove aveva rintonacato il pozzo, e per altri
lavoretti alla canonica e alla sua casa. Aveva sempre dimostrato capacita € una
spontanea disponibilitd, come in occasione del suo interessamento per la
famigliola dei boscaioli, che ispirava simpatia. Una volta aveva accettato l'invito
ad accompagnarlo a caccia ed era rimasto stupito per la sua eccezionale bravura.
Al ritorno gli aveva regalato un fagiano.

Anselmo, quando seppe della denuncia a suo carico, corse da don Pietro,
gli spiego cos'era accaduto e gli chiese di aiutarlo. Don Pietro si trovo a disagio,
era chiaro che Anselmo aveva fiducia nel suo interessamento, ma non sapeva
cosa fare. Alla sera ne parld con don Giovanni per un consiglio. Senza saperlo
aveva mosso la pedina giusta. Don Giovanni, che conosceva Anselmo e ne
apprezzava l'onesta e la predisposizione ad aiutare il prossimo, aveva una
autorevole amicizia in tribunale. Gli assicurd che ne avrebbe richiesto
l'intervento. I risultati non si fecero attendere. Don Pietro poté essere ricevuto dal
giudice, che aveva gia esaminato gli atti, per una dichiarazione spontanea.
Racconto che piu volte si era lamentato con 1 fedeli dello sporco che 1 piccioni
facevano sulla facciata del duomo e che bisognava allontanarli, scacciarli.
Anselmo aveva esagerato. Il giudice sorrise € non commento. Lo accompagnod
alla porta e dopo che fu uscito telefono a don Giovanni e gli disse che avrebbe
archiviato la pratica.

In quei giorni fece ritorno in paese il maresciallo dei carabinieri in pensione
Oronzo, che aveva lasciato di sé un ottimo ricordo. Era stato a suo tempo
trasferito ad Avellino per aver indagato e denunciato alla magistratura Alfonso,
una delle due tigri fasciste. Sposato con una donna della parrocchia del Sacro



Cuore si era sistemato in una casetta luminosa vicino alla pineta. I figli
maggiorenni venivano spesso a trovare i genitori e insieme assistevano alla
messa domenicale in duomo. Era legato alla parrocchia del duomo da molti
ricordi; quando era in servizio alla locale stazione dei carabinieri, si fermava
quasi ogni sera in chiesa a pregare e a chiedere la forza di andare avanti e di non
venir meno ai propri doveri.

Si presentd a don Pietro per fare la sua conoscenza e ricordare tempi
lontani. Accolto con simpatia manifesto la sua gioia per essere ritornato nel suo
comune e di aver trovato un clima di cordialita e di amicizia, tutto I'opposto di
quando dominavano la paura e il sospetto. Si temevano delle spiate e le denunce
prese in considerazione anche se infondate. Provenivano in gran parte da una
insospettabile coppia di maestri al servizio dell'Ovra, la polizia segreta del
fascismo.

Oronzo gli parlo della sua vita dopo il trasferimento ad Avellino. Per due
volte aveva miracolosamente evitato la morte, una volta in una operazione
pericolosa condotta insieme a due colleghi ed una volta per un agguato che gli
era stato teso per eliminarlo. In entrambi 1 casi la morte lo aveva solo sfiorato
perché cosi, affermo, aveva voluto il Signore Gesu. Cosciente dei pericoli che
incontrava si era sempre rivolto al Signore certo di essere ascoltato. La sua fede
non conosceva limiti.

Don Pietro ne rimase colpito, Oronzo, maresciallo dei carabinieri in
pensione, gli richiamo alla mente il centurione romano ammirato da Gesu per la
sua fede.

La Giovanna non aveva piu energie per accudire don Pietro e mandare avanti
la casa; dové¢ lasciare dopo tanti anni. Fu una separazione dolorosa per entrambi.
Don Pietro si era affezionato a lei e le era riconoscente per tutte le premure che
aveva avuto, anche la Giovanna si era affezionata al prete che aveva sempre
cercato di curare e proteggere come un fratello, e alla casa che considerava un
po' sua. Torno poco lontano nell'appartamento a terreno della Gemma, che aveva
ripreso bene e che la accolse a braccia aperte.

La sostitui I'lda, che gli era stata consigliata dalle suore dell'ospizio. La
donna di mezza eta era moglie di un commerciante ambulante di articoli
casalinghi, che faceva 1 mercati e le fiere nei comuni della provincia con un
grosso furgone, carico di tutte le sue mercanzie. Aveva lasciato 1'lda per una
ragazza molto piu giovane e si era completamente disinteressato della moglie,
che per vivere aveva iniziato ad andare a servizio a ore. Non sempre trovava
lavoro e stentava, cosi quando le suore le proposero di occuparsi di don Pietro fu



ben contenta di accettare, dopo che monsignor Bianchi ebbe dato il nulla osta.

Solo dopo aver preso servizio confesso a don Pietro che aveva portato la
gattina che le faceva compagnia da anni e che aveva tenuta nascosta nel timore
di non essere assunta a causa sua. Gliela aveva regalata, nata da pochi giorni,
una vicina di casa, I'Iris che era impedita a lavorare nel campo e si rendeva utile
filando la lana. Si sedeva su di una sediola al portone d'ingresso, con il
pennecchio di lana avvolto alla rocca e il fuso che maneggiava abilmente. Filava
per ore e alla fine grossi gomitoli di un robusto filo di lana adatto a fare le
camiciole premiavano la sua fatica.

Don Pietro sorrise alla tardiva ammissione dell'lda. Intanto la gattina era
comparsa ¢ gli si strusciava ai calzoni per essere accarezzata.

In una chiara domenica estiva, al termine della messa domenicale del mattino
il presidente della confraternita della misericordia incontrd don Pietro per
comunicargli che su proposta di Gilberto il bersagliere, presidente delle Acli, era
stato nominato consigliere del sodalizio e a pregarlo di curare l'annuale festa in
programma nella prima settimana di settembre. La festa era particolarmente
conosciuta perché oltre alle tradizionali attrazioni quali il palo della cuccagna, il
gioco della pentolaccia e il concerto della banda musicale, presentava una
importante, ricca tombola a premi, che richiamava partecipanti anche dai comuni
vicini. La tombola era il fiore all'occhiello del sodalizio, che tramite essa
raccoglieva nuove adesioni e fondi per finanziare la propria attivita. L'iniziativa
era conosciuta in tutto il circondario per la quantita e il valore dei premi.

La partecipazione in prima persona di don Pietro cambid volto alla
tombola. Fu infaticabile nel visitare aziende commerciali, fattorie e industrie
vinicole cosicché fu possibile raccogliere un monte premi, in prevalenza vini e
salumi locali di qualita, di gran lunga superiore al passato, € cred un'atmosfera di
festa che non veniva assicurato dall'austero sodalizio della Misericordia.
Coinvolse 1 quartieri che fecero esporre alle finestre le loro bandiere colorate,
rese gioioso il palco della tombola con grandi mazzi di ginestre, che i giovani
dell'azione cattolica avevano fatto a gara a raccogliere, e la stessa piazza del
comune adornandola di piante di ortensie in fiore.

Dispose l'apertura per tutta la giornata della chiesa della misericordia,
celebrandovi al mattino la santa messa e rivolgendo ai presenti una breve omelia
incentrata sull'amore fraterno nel nome di Gesu.

Fin dal primo pomeriggio la piazza del comune fu piena di gente che si
soffermava, prima a guardare a guardare i premi e poi ad acquistare le cartelle
della tombola. Tutte furono vendute e l'incasso superd ogni pitl rosea aspettativa.



Don Pietro presenzido seduto accanto al presidente della misericordia e al
segretario incaricato di annunciare 1 numeri che, di volta in volta venivano
estratti da due ridenti bambine divertite e contente nei loro abitini delle feste. 1l
consiglio direttivo festeggio don Pietro con un applauso e un rinfresco
improvvisato nel circolo Acli.

Imprevista gli giunse la convocazione del vicario vescovile che lo
aspettava nella mattina del giorno seguente. Monsignor Bianchi lo ricevé appena
arrivato, si complimento per il contributo dato per l'organizzazione della festa
della misericordia, si interesso all'andamento della parrocchia e al sua stato di
salute. Alla fine gli disse che il vescovo gli aveva comunicato di affiancargli,
nella conduzione della parrocchia, un giovane prete che si era distinto nello
studio della teologia. Monsignor Bianchi non aggiunse altro alla breve
comunicazione, lo accompagno alla porta e lo saluto frettolosamente.

Don Pietro si avvio verso casa, il suo passo si era fatto pesante, camminava
lentamente, d'improvviso si senti vecchio. A casa trovo due parrocchiane che lo
invitarono a partecipare ad una cena del quartiere. Declino I'invito e si chiuse nel
suo studio. Non aveva mai pensato di dover lasciare la parrocchia, invece si
avvicinava il giorno in cui sarebbe avvenuta la separazione. Il solo pensiero gli
era doloroso. Il paese, la parrocchia, il ricovero erano diventati la sua vita, si era
stabilito un profondo legame di piena fiducia e di affetto.

L'arrivo di un aiutante era il segno inequivocabile che la curia preparava il
suo accantonamento. Era una prassi agire cosi, specie in questo periodo in cui
c'era aria di rinnovamento e si tendeva, nel rispetto delle regole, a mettere da
parte 1 vecchi preti per far posto ai nuovi, piu preparati teologicamente e con una
mentalita piu rispondente ai nuovi tempi. Si assegnava il giovane prete con
funzioni di vice parroco e si aspettava che prendesse pratica della sua funzione e
dimestichezza con la gente. Poi, quando il giovane prete si sentiva sicuro di
condurre la parrocchia, si invitava il vecchio parroco a lasciare l'incarico. Per il
parroco esonerato era pronto un posto nel collegio del clero, una specie di
pensionato posto in una localita montana dove si poteva pregare e riposare in
pace.

Don Pietro cerco di convincersi che non poteva essere il suo caso perché le
regole prevedevano che 1 parroci potessero essere collocati a riposo solo dopo il
compimento di settanta anni e a lui mancavano quasi quattro anni per
raggiungere l'etda del pensionamento. Non poteva pensare neanche a un
provvedimento punitivo per grave infrazione, dato che non aveva ricevuto
alcuna contestazione.



Dopo due settimane il vicario vescovile gli presento il giovane prete, don
Giuseppe, scelto direttamente dal vescovo, con l'incarico di vice parroco. Era un
giovane magro, molto compito, forse anche preparato. Lo accolse con grande
cordialita e con simpatia per l'impegno che sembrava dimostrare e che gli
ricordo se stesso, fresco di nomina a vice parroco. Lo sistemo nella casa
parrocchiale che aveva fatto rimettere a nuovo a proprie spese. Cerco di farlo
sentire a proprio agio, come in famiglia, ma don Giuseppe, di natura molto
riservata, non si apri al calore umano del vecchio parroco che andava a sostituire
e tenne fin da principio un contegno corretto, ma freddo. Don Pietro rimase
amareggiato ma non modifico la propria condotta.

L'Ida gli portd una notizia che lo commosse, lo fece gioire e alimentd nuovi
motivi di speranza. Riguardava Franco, un parrocchiano che conosceva da anni e
col quale piu volte si era intrattenuto. Era impiegato alle poste. Con la moglie
Marisa e due figli piccoli conduceva una esistenza modesta, ma sicura, basata
sugli affetti. Marisa era una bella donna e aspirava ad una vita brillante. Lo
lascio con 1 due figli per andare a vivere in citta con un industriale del travertino
che le assicurd una vita di agi e di divertimenti per poco piu di un anno; poi si
stanco e la presentd a un collega che le assicurd un uguale tenore di vita. Anche
questi, dopo pochi mesi, la lascid per una piu giovane. Si era premurato di
trovarle un nuovo amico. Marisa era cosi entrata nel giro delle donne facili,
accompagnatrici ¢ amanti di lusso, accantonate non appena sfiorivano. Se ne
rese conto; continuando cosi sarebbe diventata di fatto una prostituta. Nel
frattempo si era ammalata. Era schifata della vita che faceva e che aveva fatto e
torturata dal rimorso di aver lasciato il marito e 1 due figli. Prima che il nuovo
amante la lasciasse se ne ando e torno in paese, rifugiandosi in una casupola in
un vicolo sul corso, che aveva ereditato da una zia.

Quando Franco lo seppe, qualche giorno dopo il ritorno, ando a trovarla, la
prese per mano senza dire una parola e la riporto a casa, dove l'aspettavano 1 figli
vestiti a festa. La domenica successiva don Pietro 1i volle a pranzo, dopo la
messa delle undici.

La collaborazione con don Giuseppe, che dimostrava voglia di apprendere
per diventare un bravo parroco, procedeva senza ostacoli. Per lo svolgimento
delle cerimonie religiose e le diverse incombenze pastorali don Pietro faceva
continuo riferimento alle pubblicazioni predisposte al riguardo dalle competenti
autorita, che davano le indicazioni fondamentali. Si trattava di diventarne



padroni e di applicarle tenendo conto delle realta locali, sulla base delle
istruzioni particolari impartite dai singoli vescovi. Su questi argomenti don
Pietro aveva ben poco da aggiungere di proprio, il suo compito specifico era
diverso e piu importante, consisteva nel favorire I'inserimento di don Giuseppe
nella comunita nella quale avrebbe operato. Seguendo l'esempio di don
Alessandro, cerco di fargli capire l'animo del paese e dei parrocchiani in
particolare, i loro bisogni, le loro aspirazioni, gli argomenti che piu stavano a
cuore, le funzioni religiose piu sentite. Don Giuseppe doveva calarsi nel loro
mondo, diventare uno di loro. Solo cosi facendo poteva essere accettato e amato.
Allora lo avrebbero ascoltato e seguito aprendo le braccia al Signore Gesu.

Dopo poco piu di tre mesi il vicario vescovile gli fece sapere che voleva
incontrarlo. Don Pietro temeva di sapere quello che gli avrebbe detto e che si
verifico. Dopo 1 complimenti e ringraziamenti per tutto quello che aveva fatto
come parroco del duomo, gli disse che il vescovo aveva stabilito di esonerarlo
dall'incarico fino allora ricoperto, in considerazione dell'eta avanzata e che al suo
posto sarebbe subentrato don Giuseppe. Il vescovo aveva inoltre prenotato per
lui un posto nella casa di riposo del clero, che era gia stata avvisata di un suo
prossimo arrivo.

Don Pietro, dopo un breve silenzio, si rivolse al vicario vescovile e
contesto la decisione presa in contrasto con le regole sempre seguite. Non aveva
ancora raggiunto l'etd del pensionamento ed era in grado di condurre
egregiamente la parrocchia come aveva sempre fatto.

“Il provvedimento adottato nei miei riguardi” affermo *“¢ quindi illegittimo
¢ punitivo senza alcun motivo. Lei” accuso, “allontanandomi mi deruba
dell'affetto dei miei parrocchiani, delle suore e degli assistiti nel ricovero di
mendicita. Lei” prosegui, “espone la chiesa a pesanti critiche perché tutto il
popolo capisce l'ingiustizia e mi ¢ vicino”. Chiamato direttamente in causa,
monsignor Bianchi affermo di non avere alcuna responsabilita nell'esonero; si
era limitato a dare attuazione ad un provvedimento che il vescovo aveva
adottato, senza nemmeno interpellarlo.

Quanto alla destinazione alla casa di riposo per il clero, don Pietro oppose
un netto rifiuto. Come prete cessato da ogni incarico per disposizione della curia,
era libero di stabilirsi dove meglio credeva, alla condizione di non essere di peso
per il bilancio dell'amministrazione vaticana. Era un diritto espressamente
previsto dalle norme vigenti in materia. Non avrebbe lasciato il paese, 1
parrocchiani, le suore e 1 vecchi del ricovero. Avrebbe continuato ad abitare nella
casa acquistata dai genitori la cui porta, come per il passato, sarebbe rimasta



aperta a tutti.

Alla sera usci per la solita passeggiata. Contava di raccontare tutto
all'amico don Giovanni. Lo incontro all'inizio della strada nuova dove lo stava
aspettando. Desiderava informarlo che gli accertamenti sul suo stato di salute
avevano dato un infausto risultato. Aveva un brutto male e sarebbe stato
trasferito in una citta dove fosse possibile tentare qualche cura. Come sempre era
sereno.

La domenica successiva il vicario vescovile presentd ai fedeli don
Giuseppe come nuovo parroco del duomo. Don Pietro gli augurd ogni bene.

Nel pomeriggio si svolsero le pratiche del passaggio delle consegne. Don
Giuseppe ricevé l'inventario dei mobili e delle suppellettili, 1 registri
dell'anagrafe parrocchiale, 1 documenti relativi ai rapporti con le autorita
ecclesiastiche e 1 libri contabili dai quali risultava un saldo attivo di non
trascurabile importo. Don Giuseppe esamino tutto con cura e a don Pietro fece
capire che per il futuro non desiderava la sua collaborazione.

L'allontanamento dalla parrocchia e il forzato distacco dall'amico don
Giovanni causarono in don Pietro una crisi profonda che durd qualche mese.
Riusci a superarla con molta difficolta. Lo aiuto il pensiero degli infelici del
ricovero di mendicita. Con le loro sofferenze e necessita di affetto e di aiuto
avevano bisogno di lui e lui di loro. Reagi per loro. Prese ad andarli a trovare
quasi ogni giorno e si tratteneva a lungo nelle corsie ritrovando la serenita che
cercava. Celebrava la messa nella piccola cappella che aveva reso piu
accogliente e spesso si tratteneva a pranzo con le suore nella grande cucina.

Ricordava quando vi era andato la prima volta per rendersi conto di quanto
gli aveva detto la Rina: “Mio babbo, che ¢ nel ricovero, soffre la fame” e del
poco che aveva potuto fare nel corso degli anni, incontrando difficolta e
indifferenza.

Ero cosciente di come questa piccola comunita di ripudiati e sofferenti, e
di poche suore votate al sacrificio quotidiano, fosse entrata profondamente nel
suo cuore. Avrebbe voluto migliorare le condizioni di vita degli assistiti cosi,
quando Gilberto il bersagliere, presidente delle Acli, lo infornd che alcune
giovani associate erano disposte a portare fuori, a turno, nelle belle giornate,
alcuni invalidi se il ricovero si fosse dotato di adeguate carrozzine. Don Pietro,
senza esitare, ne dispose 1'acquisto nei limiti dei mezzi, non molti, di cui ancora
disponeva.



Stancamente seguiva l'andamento del podere, dove si recava di rado,
sopratutto per rendersi conto dello sviluppo del nuovo vigneto che dava un'uva
ottima per la vinificazione. Aveva abolito la passeggiata serale divenuta solitaria,
perché gli metteva tristezza. Aveva preso l'abitudine di ritirarsi presto nel suo
studio e non voleva essere disturbato. Spesso ripensava al suo esonero. Non
riusciva a scacciare l'amarezza di non essere piu il parroco della sua gente, né a
dimenticare l'ingiustizia subito per essere stato allontanato senza colpa, cosi
come il fabbro Antonio era stato condannato per un furto di soldi che non aveva
commesso. Ripensava alla sua vita che si avviava tristemente alla conclusione.
Era contento di aver scelto di fare il prete, era convinto che quella era la strada
voluta dal Signore. Si domandava come aveva risposto alla chiamata e cercava
di tirare le somme come faceva alla fine di ogni anno, dopo aver celebrato la
santa messa e recitato il Te Deum di ringraziamento. Aveva cosi ripercorso tutte
le tappe della sua vita di prete, trascorsa cercando di mettere in pratica
l'insegnamento evangelico di amare il Signore Dio nel prossimo e, in particolare,
negli infelici, nei deboli, nei rifiutati che pure rientrano pienamente nel disegno
divino con finalita salvifiche. Colpevolmente aveva trascurato lo studio, la
meditazione e l'approfondimento della fede e aveva accettato passivamente tutta
la liturgia, pur seguita e applicata con scrupolo. Riconosceva di aver sbagliato ¢
se ne dispiaceva, ma ancor piu era amareggiato per non aver amato
maggiormente e di non aver fatto di piu per 1 sofferenti.

Era pentito e richiedeva ancora perdono per altri peccati che talvolta lo
avevano allontanato dal Signore. Non cercava giustificazioni e attenuanti.
Malgrado tutto era fiducioso di essere perdonato e accolto nel regno di Dio.
Come Oronzo, maresciallo dei carabinieri in pensione, aveva una fiducia
illimitata nella bonta misericordiosa del Signore Gesu. Per confermare la sua
fede ogni sera si raccoglieva in preghiera e pregava con tutta l'intensita di cui era
capace. Con una mano sfiorava il Crocifisso in legno che teneva sul tavolo,
ricordo di un carcerato cui aveva fatto visita piu volte.

Lo trovarono cosi, una mattina, senza vita con la testa appoggiata al tavolo
e la mano tesa verso il Crocifisso.

Appena lo seppe don Giuseppe fece suonare le campane a morto.



La lotta contro gli idoli

Solo alla fine, quando il libro stava per andare in stampa, ho saputo che [’amico
Giovanni Salvati aveva concluso la sua prefazione parlando degli idoli.

Che felice combinazione!

Le postfazioni si ritengono dedicate a coloro che hanno avuto la buona volonta
di leggere tutto il libro e di conseguenza non c’e piu il rischio di fare spoiling,
cioe di confessare il colpevole dell 'ultima scena! Quindi posso tranquillamente
dire che quest’altro romanzo, anch’esso concepito e scritto da Luciano Ragni
intorno agli 85 anni, e di gran lunga il migliore tra i tre che ha scritto: Posto
riservato, La collegiale, e, appunto, Un Prete in Paradiso.

Ripensiamo ad alcune scene importanti, gli sbagli e le conversioni del don
Pietro, giovane senz’altro di grandi speranze, fede limpida e altrettanto forte
passione per le donne. Ripensiamo alla sofferenza con cui don Pietro riceve le
avance di lole e a quando decide, dopo tanto tempo, di andare a prostitute. Qui
la lotta tra il bene e il male si fa pesante, ma non tanto per lo scandalo di andare
a donne, quanto per quel che significa per un prete onesto, sincero e, appunto,
molto umano come tutti. E come non dimenticare le scene, quasi ironiche, in cui
don Pietro si trova ad ascoltare una noiosissima lezione teologica su
Melchisedec oppure a leggere un dottissimo e complicatissimo libro del vescovo
di cui non intende nulla.

Sempliciotto davvero, questo don Pietro, ma grintoso, solido e robusto come una
quercia, albero senz’altro tipico dell’humus contadino in cui si narrano le
vicende. I trabocchetti sono tanti nella sua lunga esistenza, e senz’altro, oltre le
giovani donne e il sesso che non dovrebbe praticare, ci sarebbe certamente
[’orgoglio di fare cose buone, di essere in definitiva migliore di tanti altri,
magari superiori gerarchici. Ma don Pietro non abbocca. Nonostante capisca
ben presto che ai vertici la Chiesa eé composta da chi ama comandare e non
servire, da persone che amano i primi posti. E capisce bene che il potere,
qualunque esso sia, per primo quello esercitato dai fascistelli, e subito dopo dal
clero non aiuta le anime. Il potere che ama don Pietro e quello di fare il bene, di
mettersi al servizio dei poveri, dei bisognosi, sia fisicamente che spiritualmente.
In effetti, tutta la vita del protagonista e dedicata al prossimo, e non per fare
mero assistenzialismo, ma in una logica di crescita totale delle persone: gli aiuti
che da, infatti, non solo non sono elemosina domenicale, sono cammini di fede
da intraprendere con gli altri, per amore e con amore, per una vita che non sia
meramente di sussistenza.



A tal riguardo, sono sorprendenti, e attualissimi, gli interventi di carattere
caritativo che fa, basati sulla logica del microcredito, parola che senz’altro il
giovane don Pietro mai avrebbe immaginato diventasse di uso comune. I suoi
interventi si sostituiscono a quelli, spesso cinici e beffardi, delle banche; e
prendono il posto anche del Ministero della Pubblica Istruzione, perché, come
un nuovo don Bosco, capisce che senza scolarizzazione uomini e donne sono
destinati a diventare servi.

[ campi di intervento son, come si vede, quelli dell’assistenza alla gioventu, alle
famiglie, al lavoro. La dimensione spirituale non e pero meno presente, perche,
secondo una morale cattolica tutt’altro che bigotta, tollerante sugli errori ma
non sui principi, e decisivo per don Pietro che [’amore vinca sempre e
comungque, in particolare sui propri sbagli.

Molto belle ad esempio sono le varie scene di riconciliazione, coniugale e
familiare, di cui é ricco il romanzo. Don Pietro e uomo di pace, e quindi, anche
se deve prendere posizione, durante il fascismo prima e poi nello scontro tra
forze cattoliche e social-comuniste poi, non ha particolari tentennamenti sulle
scelte da compiere. Sia chiaro, non sono sempre scelte facili, ma, indagando nel
fondo della propria coscienza, il risultato e sempre improntato alla coerenza di
valori e ideali. Emblematico, al riguardo e [’episodio dei funerali dell’ amico
sindaco e socialista, Ennio, cui altro sacerdote non vuole tributare il funerale
religioso, cosa che i suoi amici marxisti non vogliono pure. Seguendo soltanto il
silenzio interiore e le testimonianze rese dalla moglie sullo stesso Ennio, la
decisione non puo essere altra che quella di tributare [’ultimo saluto come
senz’altro il defunto avrebbe voluto. Da vivo, Ennio aveva avuto timore di
confessare la propria fede, e il buon don Pietro capisce bene questa debolezza,
scusandola con [’assoluta onesta dell’amico.

Don Pietro, come si capisce bene, ha sempre una realta “altra” cui fare
riferimento. E le regole degli umani gli interessano il giusto. Quando dicevo che
lo scontro che affronta e (come per tutti noi) contro le idolatrie, cosi come
racconta la Bibbia, e non contro [’ateismo, come ingenuamente si credeva
ancora non molto tempo fa, e proprio perché le idolatrie rappresentano
["ossequio alle convinzioni comuni. Gesu stesso ci dice, criticando apertamente
scribi e farisei, che questi impongono gioghi pesantissimi sulle spalle della
povera gente, pesi che essi non sfiorerebbero neanche con un dito. E dice anche
che fanno credere comandamenti di Dio semplici regole inventate dagli uomini.
E cosi e spesso in questo romanzo. Don Pietro, per quanto immerso fino al collo
nella sua parrocchia e tra la sua gente, ¢ sempre un po’ discosto. Si butta a
corpo morto nell’aiutare il prossimo, con uno spirito candido, entusiastico ma
quasi sempre controllatissimo; ma e diverso dalle regole dominanti, e si



sorprende spesso quando le cose vanno a buon fine. Don Pietro si aspetta tutto
dalla Provvidenza ma un po’di meno dagli uomini, a tal punto che non riesce a
credere che la scuola, che farebbe pensare a don Bosco come a don Milani,
riesca a funzionare e addirittura ad avere il beneplacito del Ministero. Ed
analogamente, quando si impegna per aiutare piccolissime iniziative
imprenditoriali che le banche non apprezzano, dimostra fantasia, creativita e
sincero stupore che l’operazione vada a buon fine. Per lui il mondo e sempre
meraviglia.

Altra idolatria? Il potere della chiesa. Come sarebbe facile strusciarsi alle
sottane di un vicario, di un vescovo, e ottenere qualche prebenda, quale
regalino, quale contentino, una soddisfazione morale di stare vicino al potere!
Per fortuna il nostro é immune, é vaccinato da questa tentazione. Da un lato
capisce assai poco di teologia, é un’anima semplice che conosce la Bibbia, che
ha studiato e che possiede una sincera fede. Ma non ha cultura teologica, ¢ uno
di quelli che pii che sapere sa fare, e, piii ancora che saper fare, sa essere. E
libero dagli schemi, tanto piu da quelli altrui, e il potere, che possiede gli schemi
piu rigidi che esistono, e per lui la tentazione piu innocua, l’idolo cui non ha
difficolta a non piegarsi.

La considerazione altrui? Anche da questo il nostro pretino di campagna pare
immune. Tiene all’amicizia, vuole intrattenere rapporti cordiali con tutti, ma, in
fondo, la malinconia di un vuoto lasciato da un amico non € poi gran cosa
rispetto alla coscienza di avere agito in buona fede. Non ¢ gran cosa ma e
sempre una cosa!

Quel che non riesce, in fondo, molto a digerire ¢ essere messo in un canto
(parola toscana: angolino...) da persone che non riesce proprio a stimare, da
burocrati e intellettuali che non amano i fedeli, che hanno il cuore sigillato da
una mentalita clericale, fatta di palazzi turriti, cariche e prebende. Anche I ’anti-
idolo dell’umilta, a suo modo, e un piccolo idolo anch’esso.

Non aspettiamoci, comunque, una versione toscana del Diario di un curato di
campagna. Qui i drammi sono sempre tenuti a debita distanza, le tragedie non
avvengono mai e lo spegnersi del protagonista principale, vero e proprio faro
della narrazione assai piu dell’io senza nome o di Sergio nel contemporaneo La
Collegiale”, e vissuto in modo quieto e naturale. Niente c’e qui del clima ostile
del romanzo di Bernanos, tantomeno c’e l'incombere pesante della morte e del
silenzio di Dio. Don Pietro é uomo operoso, uomo di buona volonta, e i grandi
drammi esistenziali gli sono alieni. Forse che (provoco un po’, adesso...) anche
i drammi esistenziali sul silenzio di Dio sono un inganno e un idolo? Forse non
piace ancora, a piu di ottant’anni di distanza del capolavoro di Bernanos, essere
complessati, con le mani sulle labbra come a tratteggiare il silenzio imposto



all’intellettuale, meditabondi e seri, convinti di una propria elitaria diversita dal
mondo comune? Avere una testa pensante, nel Novecento, e spesso sinonimo di
chiusura nella torre d’avorio, e molti intellettuali, per evitare quest’accusa, si
sono atteggiati a tristi, depressi e nevrotici, pur di far vedere che non

decidevano a cuor leggero di stare lontani dal mondo, ma che per loro la
distanza era sofferenza.

Ma come siamo invece tranquilli con don Pietro! Pretino di campagna che ci
pensa mille volte prima di condannare, in specie di condannare per i peccati di
sesso (ma saranno veri peccati?), uomo di conciliazione e mai di scontro duro,
pacificatore nato, mediatore, tessitore di rapporti... che sta a disagio solo con
quelle poche persone, e sono davvero poche, che lo vengono a disturbare con le
proprie burocrazie, i propri intellettualismi, la propria trita mentalita. Meglio
uno scontro con le banche o coi comunisti piuttosto che avere a che fare con
[’aristocrazia pretesca! Con le prime o i secondi un accordo si trova: con
["ultima no!

Lascio volentieri al lettore, che ha letto il romanzo, il suo giudizio finale se
Ragni ha compilato solo un bel florilegio o se ha creato invece un personaggio a
tutto tondo. Se e pia opera, oleografica e polverosa, o se é un ritratto di una
persona vera. A me, che ho conosciuto tanti uomini e donne animati da fede
sincera e onesta, il protagonista ha molto di familiare, non é uno sconosciuto ma
e uno che molte volte ho incontrato davanti alla mia porta. Uomo di una civilta
quasi scomparsa, di tempi lontani, ma uomo di profonda attualita e decisa
credibilita. La retorica pretesca era a due passi, ma all’autore spetta il merito di
essersene sempre tenuto lontano, correndo il rischio di una narrazione fatta di
tanti episodi uno accanto all’altro, ma che non ingigantissero enfaticamente il
nostro piccolo eroe quotidiano. Del resto, cio che contribuisce a salvarlo, non
dimentichiamocelo, sono anche le sue debolezze, specie quelle legate alla
fascinazione che il gentil sesso esercita su di lui. Pure ['umanita vigile, anche se
ogni tanto si fa trascinare dai piaceri del mondo, é punto di forza che non fa
diventare don Pietro un santino, attentamente e sapientemente bilanciata com’e
proprio dalle sue stesse cadute.

Giuseppe lartini



