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Venga il tuo regno
Sia fatta la tua volonta
Come in cielo cosi in terra

Matteo 6,10



Prefazione

A piccoli passi attraverso la Storia.

Sono tanti i percorsi che portano a questo romanzo di Luciano Ragni. Scritto in
bozza intorno al 1990, ha avuto la sua piena realizzazione nell'autunno —
inverno 2009/2010. L'autore era del febbraio 1925, quindi la composizione fu
creata, concepita e ultimata alla bella eta di 85 anni.

Facciamo adesso un altro salto temporale: la vicenda si svolge da poco prima
degli inizi della guerra di Etiopia fino quasi allo scoppio della seconda guerra
mondiale, quindi dal 1936 al 1938, quando l'autore, quindi, era poco piu che un
bambino, un ragazzino al massimo. Nella storia, invece, si tratta di un ragazzo
appena piu grande, che lotta per prendere il diploma ed ottenere cosi,
giovanissimo ma non piu bambino, l'agognato posto di lavoro che permetta
finalmente di avere di cosa mangiare.

Noi non possiamo sapere cosa succedera dopo: di sicuro i libri di storia ci
insegnano che subito dopo avvenne la grande apocalisse che ai protagonisti non
avra certo risparmiato bombe, dolori, strazi, fame, terrore. Ma la vicenda
narrata da Luciano Ragni termina prima del disastro, e quindi non e nostro
compito indagare cosa sarebbe successo se lo svolgimento ci avesse portato piu
in la, se ne fosse nata una saga di piu generazioni, o piu epoche. Ma tant'e, ci
siamo fermati a un punto conclusivo, ed e bene capire fin da ora che l'autore ha
riconosciuto conclusa la storia appena prima che nuovi, spaventosi, eventi
venissero a sconvolgere le gia molto precarie esistenze dei protagonisti.

Era importante questa premessa. Tra i romanzi di questo periodo, gli anni
Duemila e oltre, Luciano Ragni stava scrivendo anche un'altra storia, quel Prete
in Paradiso che rende pin compiuta la sua visione del mondo e della storia. E la
le evidenze sono invece profondamente diverse: le vicende iniziano col fascismo
e terminano oltre trent'anni dopo, inanellando questi decenni di avventure e
disavventure, di piccole e grandi storie in cui Ssi possono riconoscere
probabilmente ben due generazioni.

1l libro di Luciano Ragni é un bel romanzo, e lo dice, non senza timori, uno che
sta attento sempre ai valori spirituali e al sapore di Eterno che anche i
grandissimi interminati spazi e i sovrumani silenzi possono dare. E un libro da
leggere probabilmente tutto d’un fiato, perché i personaggi sembrano correre da
una scena all’altra, come in un teatro in cui le porte si aprono e si chiudono a
grande velocita. Libro gradevole senz’altro, con una sua morale, del resto né
troppo scoperta né celata tra le pagine del romanzo. Si tratta di un testo arioso
se non addirittura aereo, che passa da una narrazione (attenzione alla parola:
0ggi la si usa come sinonimo pressoché di tutto) molto realistica, pratoliniana e



talvolta un po’ greve a una visione superiore ed evoluta. I personaggi alla fine
non sono piu gli stessi degli inizi, e non perché la cambia la storia d’ltalia. Qui
la storia di un ragazzo arriva a maturazione prima delle coscienze e dei destini
degli Italiani, E ditemi se non e poco.

Giovanni Salvati, Firenze, febbraio 2018



Capitolo primo

Fu nel 1934 che conobbi Sergio. La sua famiglia si stabili nel nostro rione
quasi d’improvviso, dopo aver acquistato un quartiere tra 1 migliori, quello che
prima abitavano 1 Morini, che ci stavano da quasi trent’anni e che per restare in
zona avevano traslocato tre usci piu in 13, in una soffittina in cui non so come
facessero ad entrarci.

Il nostro ¢ il rione vecchio, nella parte storica e centrale della citta: le strade
sono strette, ¢’€ poca aria € le case sono nate per povera gente, la piu gran parte.
Parecchie hanno finestrine con la grata, dove non arriva mai il sole, mura con
diffusa umidita e la botola del pozzo nero in casa.

Alle case malsane si alternano palazzi antichi e caseggiati rimessi a nuovo.
Si ha cosi una notevole varieta di immobili, perd sono le costruzioni misere
quelle che predominano, specie in un gruppo di isolati che il governo ha in
mente di risanare, abbattendo tutto e costruendo nuove abitazioni salubri e
luminose.

In giro si dice che il governo, o meglio il partito fascista, voglia far questo
non per I’insalubrita degli ambienti nocivi alla salute, non perché la mortalita
infantile ¢ elevata e preoccupante ¢ il numero dei tubercolotici; € nemmeno
perché vi prospera la prostituzione clandestina e vi si trovano ladri, ricettatori e
strozzini, ma per disperdere la popolazione che vi abita, che ha tendenze
sovversive e socialiste, malgrado vi abbia costruito il nuovo edificio del gruppo
rionale fascista con gerarchi e camerati di provata fede.

Queste strade, questi vicoli arrivano fin quasi al palazzo comunale, a
ridosso delle chiese e delle rimesse dei cavalli, e confinano con le strade nobili
ed eleganti del centro monumentale e con le costruzioni signorili del viale e della
strada lungo il fiume, fino alla biblioteca, un edificio imponente e severo, con
strutture pesanti che danno un senso di oppressione. A pochi passi sorge una
grande chiesa francescana, splendido esempio di architettura gotica. E fra le piu
celebri d’Italia perché raccoglie le spoglie di alcuni uomini eccezionali del
nostro paese. Mi ¢ cara soprattutto quando ¢ quasi deserta, d’inverno nelle ore
serali, quando non ci sono né funzioni né prediche e in una grande pace ¢ piu
vivo il bisogno di fede, il desiderio di abbandonarsi a Dio e meno avvertibile ¢ il
richiamo dei sommi che vi sono sepolti.

Il rione vive intorno al mercato ortofrutticolo, che ¢ la sua ragione di



esistenza, ben piu delle tanto lodate botteghe degli artigiani, bravissimi ma che
non propagano ricchezza. Il mercato invece ¢ la fortuna del rione, porta guadagni
a tutti: arricchisce chi ¢ gia ricco e consente di vivere a chi non ha nulla; per
questo ¢ considerato quasi con sacralita, con rispetto, ¢ amato. Come struttura
non ¢ gran che: tre grandi piazzali contornati dai magazzini dei grossisti, un
ampio locale coperto per le vendite al dettaglio, con gli uffici della direzione e
dei vigili urbani.

Le strade intorno costituiscono un ulteriore polmone di espansione e di
supporto, con 1 fondi usati come magazzini, con le drogherie, i bar, le mescitorie,
con le trattorie rumorose dove consumare in fretta il pasto o, se c’¢ 1’occasione,
fare una tremenda mangiata, le friggitorie per uno spuntino e con i bordelli per
appagarsi o credere di appagarsi dopo una giornata fruttifera.

Sono soprattutto 1 campagnoli, che una volta venduta la merce dei loro
barrocci, prima di riprendere la strada verso il paese e sollecitare 1 ciuchi ad
accelerare il passo, mangiano la colazione portata da casa e poi si fermano nel
postribolo della zoppina dove si sentono cittadini di prima categoria.

Tutte le strade intorno odorano di frutta e nella stagione calda sono
impregnate da uno sgradevole tanfo, tanto piu forte quando i commercianti,
contravvenendo alle disposizioni del direttore del mercato, riversano in strada
montagne di frutta passata, gia in parte marcia, per la gioia di alcune vecchine
che ci frugano dentro avidamente per ricavarne quella poca ancora mangiabile.

Le strade sono sempre ingombre di carretti, di barrocci, di ceste e la
circolazione ¢ difficoltosa. Quando ¢ il tempo dei piselli e dei fagioli freschi
quasi non si passa; le donne si siedono davanti alla porta di casa su seggioline
nane, con accanto cestoni di queste primizie e recipienti di raccolta e le
sgusciano, per conto dei grossisti, a cottimo € un tanto al chilo.

Il mercato ortofrutticolo si anima ogni giorno all’alba: arrivano i camion dei
commercianti carichi di frutta, qualche automobile e i1 barrocci dei contadini,
tanti, tantissimi coi ciuchi irrequieti e bizzosi che non vogliono star fermi nei
posti assegnati dall’abbadatore.

Non appena suona la campanella, incominciano le contrattazioni, i
dettaglianti che hanno le botteghe negli altri rioni della citta sono 1 piu solleciti a
fare 1 loro acquisti, comprano anche quelli del rione, ¢ in misura maggiore le
comunita, gli istituti religiosi, ospedali e carceri, sempre presenti con i1 loro
rappresentanti. I contadini cercano clienti specie fra i trattori, 1 ristoratori e i
piccoli dettaglianti; per i quantitativi di merce rimasti invenduti aspettano il
suono della seconda campanella, quando nel mercato ¢ permesso ’accesso ai



privati: una fiumana, soprattutto di massaie, che vuole acquistare a basso prezzo.

Verso mezzogiorno il mercato sta per finire: a quell’ora i grossisti hanno gia
rimesso la merce in magazzino e stanno facendo 1 conti; 1 dettaglianti stanno
esaurendo le rimanenze.

D1 pomeriggio 1 grossisti lavorano quando c¢’¢ in arrivo un grosso carico e
fanno il loro ingresso sui piazzali camion con giganteschi rimorchi, mentre si
mobilita la carovana facchini. Questo avviene due o tre volte alla settimana.

Nel rione ci conosciamo tutti e in fondo ci vogliamo bene e giustifichiamo
le reciproche debolezze e 1 difetti; solo certi rancori politici rimangono a galla e
domina ancora la paura dei potenti, di quelli che contano in camicia nera.
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Da generazioni la mia famiglia risiedeva in questo rione, vivendo
modestamente. Studiavo, facevo I'ultimo anno delle magistrali e avevo la
sufficienza in tutte le materie. Mi impegnavo ma non quanto avrei dovuto, mi
distraecva la passione per il calcio e mi turbava l'approccio con l'altro sesso.
Pensavo di poter superare gli esami di fine anno e di conseguire l'abilitazione
magistrale.

A scuola 1 professori si lamentavano di avere un numero eccessivo di
studenti. Difatti, dopo che la classe era gia al completo, erano stati ammessi
quattro bravi ragazzi dell'Istituto della Madonnina del Grappa e ad anno
scolastico iniziato un altro studente proveniente da Messina.

Mi trovavo bene nel gruppo, avevo fatto due solide amicizie, con Livio,
dalla battuta facile che abitava a due passi da casa mia, ¢ con Mario, uno
stangone bravo in tutte le materie che viveva in miseria in una casetta da
giardiniere all'inizio dello stradello in salita che porta al piazzale. Aveva un
cugino della sua stessa stazza, lattaio, che, quando poteva, veniva a giocare con
la nostra squadra di calcio. Ero in buoni rapporti con tutti gli altri compagni di
classe, anche con 1 due che detestavo: Gilberto che ostentava la sua ricchezza
come un segno di superiorita, era figlio unico di un industriale che possedeva
una villa, due automobili e aveva cameriere al proprio servizio; e Giorgio, che
godeva di una posizione di favore fin troppo accentuata. Suo padre era un
gerarca di primo piano; tra l'altro presidente del dopolavoro fascista e Giorgio
aveva l'incarico di consegnare le tessere del dopolavoro agli insegnanti del
nostro istituto.

Era considerato un'anima nera perché si diceva che facesse la spia
contattando direttamente il preside. Non faceva piu parte della classe perché



aveva cambiato scuola Alberto, detto il bello. Assomigliava ad un famoso divo
del teatro del cinema, piaceva alle ragazze, ¢ gli veniva pronosticato un avvenire
di successo.

Alberto era l'unico con cui avevo fatto a pugni. Durante l'intervallo
discutevamo velocemente sull'andamento del campionato di calcio e come altre
volte lo accusai, lui che viveva all'ombra dello stadio, di essere un gobbo
juventino. Al suono della campanella e all'arrivo del professore, si allontano
d’un passo e da dietro mi colpi con un pugno alla testa, per poi far ritorno al
proprio posto come se non fosse successo nulla. Al termine delle lezioni lo
aspettai all'uscita della scuola; senza dirsi una parola ci si incammino lungo la
ferrovia fino ad uno spiazzo erboso. Qualche compagno ci aveva seguiti.
Facemmo a botte. Piu agile di lui ebbi presto la meglio. I compagni che ci
avevano seguito, a un certo punto mi urlarono di smettere. Livio si intromise; mi
allontano da Alberto ed insieme si prese la strada verso casa.

I professori, in prospettiva degli esami di abilitazione, ci davano molti
compiti da fare a casa e di pomeriggio mi era uggiosostudiare specie da quando
la stagione era diventata favorevole. Lo facevo come un dovere e lasciavo libri e
quaderni solo dopo che avevo fatto tutto quello che mi era stato richiesto. Allora
decidevo come trascorrere il resto della giornata, se andare al centro di atletica
leggera le cui piste costeggiavano il viale o al campo di Marte, nel grande spazio
erboso prospiciente lo stadio.

Al centro di atletica ci andavo preferibilmente di giovedi perché in quel
giorno si allenavano le ragazze che facevano sport e intervenivano altre giovani
e meno giovani che si limitavano a fare ginnastica, qualche salto e un po' di
corsa. Mi piaceva vederle senza sottane, camicette e golf, con 1 soli calzoncini
bianchi e la maglietta sportiva scollata e aderente al petto.

Un certo giovedi mentre facevo vari giri di pista senza forzare, ne notai tre
che non avevo mai visto e che corricchiavano senza alcuna pretesa. Quando mi
affiancai a loro per superarle, una delle tre, una graziosa brunetta, accuso un
dolore ad un polpaccio, prese a zoppicare € mi prego di aiutarla a raggiungere la
panchina e poi di massaggiarle di polpaccio. Con un certo imbarazzo presi a
massaggiarle il polpaccio come avevo visto fare, ma per poco perché mi invito a
massaggiare leggermente piu su oltre il ginocchio. In pratica le accarezzavo
liberamente la coscia e essendomi molto avvicinato avvertivo il suo odore di
donna. Ci raggiunsero le due amiche e stabilirono che era perfettamente guarita.
La brunetta mi aveva detto di chiamarsi Marisa, di abitare nel rione ¢ che
qualche volta mi aveva notato quando tornavo da scuola. Aveva aggiunto che



potevamo incontrarci il prossimo giovedi allo stesso posto.

Tornato a casa raccontai l'episodio e la mamma mi disse che conosceva
tutta la famiglia. Marisa era la minore di quattro sorelle che erano conosciute
come disponibili, chi piu chi meno, a dispensare le loro grazie. Mi disse anche
che mi aveva cercato Dino il portapacchi equilibrista della bicicletta. Era segno
che per domenica era stata fissata una partita.

Non esisteva una squadra rappresentativa del rione, ma solo noi del bar
Universale. Avevamo interessato il dopolavoro, ma questa organizzazione
puntava quasi tutto solo ricreativo. Disponeva di un ampio e attrezzato teatro e
poteva contare su numerose compagnie filodrammatiche, composte da dilettanti,
con un repertorio di commedie, spesso dialettali, di sicuro successo.

Per la parte sportiva il dopolavoro si limitava ad organizzare gare di
tamburello per un ristretto numero di appassionati.

Avevamo interessato anche il Gruppo rionale fascista, che aveva respinto
ogni nostra richiesta sia perché non eravamo in odore di provata fede, sia perché
era impegnata nella sezione sportiva di atletica leggera e pesante. L'unico che si
interessava noi era Pietrino, il gestore del bar Universale, posto nel secondo
piazzale del mercato che, si diceva, non era perfettamente allineato e aveva una
scarsa clientela. Ci si ritrovava nel dopo cena del venerdi al bar di Pietrino che
presiedeva la riunione. In particolare ci informava sui contatti che aveva avuto
per farci disputare una partita nel giorno festivo, delle difficolta che incontrava
per mancanza di soldi e dei risultati ottenuti. Aveva messo a nostra disposizione
quattro o cinque palloni, qualche paio di scarpe usate, le magliette di colore
grigio, con una bordo bianco al collo simili a quelle dell'Alessandria e 1
calzoncini dello stesso colore. Ci accompagnava alle partite e faceva un tifo da
matto. Per gli allenamenti settimanali dovevamo arrangiarci. Difficilmente
riuscivamo a formare un gruppetto. Quand'era possibile andavamo al campo di
Marte dove trovavamo il nostro spazio. Con dei paletti bianchi delimitavamo le
porte, dove raccoglievamo in un mucchio i1 nostri indumenti e cominciavamo a
giocare.

Il venerdi sera, prima di concludere la riunione Pietrino stabiliva chi di noi
avrebbe giocato perché ci si equivaleva. Si distinguevano Dino, il porta pacchi
equilibrista della bicicletta, mezzala di quantita e Lucianino, commesso in un
negozio di abbigliamento, aiuto vetrinista con velleita artistiche come pittore.
Era di gran lunga il piu bravo di tutti. Dotato di una buona tecnica era un’ala
scattante, veloce con uno spiccato senso del gol. Aveva avuto proposte da societa
d’un certo peso, ma aveva sempre rifiutato, perché voleva essere libero di



giocare solo quando ne aveva voglia.

Io ero un difensore, terzino sinistro, mediocre, grintoso, caparbio. Dovevo
subire la concorrenza dei due fratelli che facevano apprendistato nella sartoria “
alla forbice d'oro” e non sempre ero il prescelto.

Per la partecipazione al torneo calcistico “Coppa del Provveditore” non
avevo problemi. La formazione la stabiliva l'insegnante di ginnastica e per lui
ero titolare fisso: diceva che si sentiva la mia presenza in campo, deciso,
vigoroso, incitavo i compagni € non mollavo mai.
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Avvicinai Sergio per la prima volta al campo sportivo, dove si giocava una
partita di calcio fra scuole per la Coppa del provveditore. Benché si abitasse di
casa uno di fronte all’altro, non ci si era mai salutati, mai ci si era rivolti una
parola, forse per la sua timidezza, forse per un inconscio processo di rigetto, di
cui ero compartecipe, che il rione operava con quanti d’altre citta vi si
trasferivano. Cosi, ad esempio, mentre fra noi, quando ¢’¢ anche una semplice
conoscenza, ci chiamiamo per nome, a meno che non si tratti del dottore, del
priore, del maestro e di qualche altro importante, facciamo precedere da signora
o signore il cognome o il nome delle persone di fuori, ma non per deferenza ma
per tenerle distanti.

Abitavamo uno di fronte all’altro, ma le nostre case erano diverse. La sua
era in un edificio nato sano, con scale e finestre ampie, un appartamento grande,
rimodernato, di sei stanze e il gabinetto con il water, la vasca da bagno e il
lavabo.

La casa dove abitavo con 1 miei genitori era tanto differente: faceva parte di
un vecchio convento suddiviso in otto piccoli appartamenti ricavati alla meglio,
che sul lato interno davano su di un cortile che sembrava un corridoio tanto era
stretto. Vi si accedeva da un atrio basso a volta, con 1 contatori dell’acqua e della
luce e con un intrico di fili elettrici antichi e cadenti. Era stato imbiancato da
poco con un colore non ben definito, sul marrone, che lo rendeva ancor piu tetro.
Dalla parte opposta all’entrata, il cortile finiva con un gran cancello di bandone,
dietro il quale ¢’era un muretto che aveva isolato il contiguo giardinetto, dove un
tempo crescevano due melograni gioia delle talpe, usato come deposito per le
ceste da frutta. Le talpe erano rimaste e facevano scorribande nel cortile,
impaurendo I’Ersilia che abitava a terreno e aveva piu di ottant’anni. Cosi suo
figlio Renato, che con la moglie e il figlioletto obeso stava all’ultimo piano,
metteva dei pezzetti di cotenna di maiale in cortile, in corrispondenza alla sua



finestra, e aspettava che le talpe addentassero 1’esca per centrarle con dei grossi
ferri da stiro che lasciava cadere con rara perizia.

Anche noi eravamo diversi.

Sergio era piu alto di me quasi un palmo e aveva grandi occhi celesti,
vivacissimi, che le ciglia lunghe nascondevano per il continuo battere delle
palpebre, ed un sorriso cordiale, aperto che ispirava simpatia.

Io avevo una faccia che si faceva riconoscere: il naso grande, gli occhi
piccoli ma vivi, un’espressione buffa, irriverente e fitti capelli sul rossiccio che
tenevo corti perché non volevano sottostare al pettine.

In partita ci trovammo a fronteggiarci, lui un attaccante e 10 un difensore, e
lo facemmo senza cattiveria ma contrastandoci vigorosamente, con eccessiva
impetuosita. In seguito mi disse che ci teneva a farmi vedere che giocava duro
come Noi.

Cosi ci conoscemmo ¢ dopo aver fatto la doccia nella baracchina di legno,
ci avviammo insieme verso casa. Mi disse che faceva la quinta classe del liceo
scientifico e che veniva da Modena; che suo padre, il signor Giovanni, era stato
maresciallo dei carabinieri ed ora commerciava in miele aiutato dalla moglie, la
signora Alfonsina, e che insieme a loro viveva un comune amico di vecchia data,
un maresciallo assegnato al comando della legione dei carabinieri.

Seguivo distrattamente quanto mi diceva; poi, come se fossimo stati
d’accordo, tacemmo entrambi calamitati dalla sera, dalla mestizia dell’ora, dalla
vita di ogni giorno che si svolgeva nella strada: 1 ciclisti ed 1 passanti frettolosi di
ritorno dal lavoro, qualche rara automobile con 1 fari accesi, il tram elettrico
lento e sussiegoso, il ponte maestoso che dominava sul fiume gia illuminato dai
lampioni, le case che diffondevano un senso di protezione.

Ci trovammo cosi al portone di casa sua e ci salutammo.

Rientrai in casa e andai a cambiarmi nel salottino, dove dormivo sopra un
divano. Oltre alla credenza, al tavolo ottagonale e al pianoforte, orgoglio dei
miei genitori, ¢’era appunto questo divano che era tutto il mio patrimonio. Dalla
finestra ancora aperta guardai di fronte e vidi la luce accesa nella camera di
Sergio e lui che leggeva sereno.

Anch’io ero sereno e non mi mordeva I’'invidia della sua diversa
sistemazione; Sergio aveva una camera tutta sua, ben arredata con un’ampia
libreria, un tavolo, una scrivania e un letto di bandone.

Ripensai a quanto mi aveva detto della sua famiglia e mi sentii ben disposto,
pur sapendone poco o nulla. Anche il fatto che ospitassero un maresciallo del
comando della legione mi sembro naturale; era stato commilitone col signor



Giovanni e poi chissa quali circostanze della vita lo avevano portato ad
aggregarsi a loro.

Solo la signora Alfonsina, al momento, non mi convinceva, forse perché
portava vestiti con ampio scollo dal quale affioravano seni bianchissimi che mi
attraevano.

Era una bella donna dal volto ancora giovanile, con una bocca sensuale —
quando rideva protendeva le labbra come se volesse suggere qualcosa- ¢ un
personale ben fatto. Ero arrivato perfino a spiarla, tenendo abbassati 1 battenti
delle persiane, mentre con la vestaglia semiaperta si muoveva per casa a fare le
faccende. E rimanevo turbato quando stendeva al sole 1 suoi pannolini candidi di
tessuto spesso. Mi dicevo che era tutta colpa della mia voglia di sesso, un
tormento per me, che il signor priore, quelle poche volte che andavo a
confessarmi, almeno una volta all’anno per Pasqua, non capiva ¢ mi bollava
dicendomi: “Sei un porco”.
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Pochi giorni dopo, Valerio, che abitava al piano di sopra a quello di Sergio,
mi parlo di lui.

Valerio aveva tre anni piu di me, frequentava D’istituto tecnico per geometri
ed era un personaggio nel rione. Quando potevo lo scansavo.

Tarchiato, violento, era riuscito ad affermarsi nella lotta greco romana ed
era considerato un campione, un tipico rappresentante della gioventu fascista.

Coi capelli neri incollati alla testa con la brillantina solida, sempre
impeccabilmente pettinati, d’inverno andava in giro senza cappotto col maglione
di lana nera, e d’estate senza camicia, con la maglietta del gruppo sportivo, in
modo da mettere in risalto la robusta struttura e la possente muscolatura.

Lo incontrai di sera, quando andava ad allenarsi in palestra. Mi domando
subito, con ’aria di sufficienza di sempre: “Domani ho un incontro importante,
ci vieni?”

Gli risposi di no.

“Allora non mi vedrai combattere” taglio corto.

Gli dissi che avevo conosciuto Sergio.

Valerio preciso: “Ci ho parlato quattro o cinque volte piuttosto a lungo, per
le scale I’ho incontrato spesso e sono stato anche a casa sua. Studia allo
scientifico” prosegui “E sogna non so che cosa. Non ha nerbo: ¢ un fiacco”.

Per Valerio fiacco ¢ chi non ¢ prepotente e fascista. Gli volevo dire che



Sergio aveva giocato un calcio gagliardo e vigoroso, che non aveva mai tirato
indietro il piede, anche se prendeva botte che lasciavano il segno, ma non glielo
dissi perché ancora non ero amico di Sergio.

Passammo per il vicoletto dietro il mercato dove c’¢ il bordello della
zoppina: una misera costruzione bassa, terreno € primo piano, con la porta
d’ingresso a vetri smerigliati, con ottoni lucidi e ai due lati piante sempre verdi,
dello stesso verde opaco delle persiane perennemente chiuse per legge.

Davanti al bordello Valerio mi strizzo 1’occhio. “Dopo I’incontro” disse e
prese a canterellare la canzone preferita: “All’armi, all’armi siam fascisti, terror
dei comunisti, noi che del fascio siamo 1 combattenti...”

Ci lasciammo nel primo piazzale del mercato; senza furia tornai indietro e
ripresi il vicoletto diretto a casa. Dopo pochi passi incrociai 1 due soliti suonatori
ambulanti, 'uno con la chitarra e 1’altro con il mandolino, che si dirigevano
dalla zoppina.

Si mettono sotto le finestre chiuse e suonano tre o quattro canzoni
napoletane, fra le piu famose, finché non piove dalle finestre qualche moneta, o
la zoppina non esce in strada e da loro qualche spicciolo.

Ogni giorno seguono lo stesso itinerario e suonano davanti ai bordelli,
soprattutto di pomeriggio ¢ fino a tarda sera.

Solo a mezzogiorno cambiano clienti, vanno a visitare le trattorie, ma i
padroni non li vedono di buon occhio perché intralciano il lavoro e possono
seccare gli avventori. Cosi effettuato un solo pezzo devono andarsene, dopo
essere passati col piattino tra 1 tavoli, ripetendo: “Grazie, signore, grazie” anche
a chi non ha dato nulla.

Il cielo si era fatto scuro e nel violetto I’unica lampada del comune mandava
una luce fioca, che si diffondeva rossastra. Le case acquisivano dalla lampada
accesa chiaroscuri che accentuavano gli aspetti piu poveri e tristi, che il silenzio
appesantiva.

Io mi ero nuovamente ingolfato sul problema del sesso dopo quello che
aveva accennato Valerio. Scartata la soluzione della zoppina perché non mi
sentivo pronto, fantasticavo e immaginavo che una bella ragazza si innamorasse
di me e volesse fare ’amore con me perché le piacevo. Cosi fantasticando arrivai
a casa.

kkk

La mamma era alla macchina da cucire a finire un paio di pantaloni. Tutti i
lunedi andava a prenderne una dozzina imbastititi da una ditta di piazza Vittorio



e il sabato li riportava finiti, compresi gli occhielli e 1 bottoni. Il babbo seduto a
tavola, con la testa appoggiata alla mano, si riposava. Lavorava al mercato
ortofrutticolo come facchino e come abbadatore, a seconda delle necessita e
delle decisioni della compagnia facchini, ma da qualche tempo non stava bene,
aveva giramenti di testa € cosi erano piu 1 giorni in cui doveva stare a casa di
quelli in cui lavorava. Quel giorno aveva lavorato nel turno pomeridiano.

Mi accolsero con un sorriso, come sempre, mi domandarono dove ero stato
e poi come andavo a scuola.

Vivevamo in ristrettezze economiche e a loro pesava mantenermi agli studi.
Avremmo potuto star meglio se mi avessero messo da un grossista in mercato a
tenere 1 conti. Il babbo conosceva tutti i commercianti di piazza e avrebbe potuto
sistemarmi, ma non aveva voluto. La sua aspirazione era che diventassi maestro.

“Ti alzi alle sette, vai a scuola per quattro ore e ti sei gia guadagnato la
giornata. E se fuori piove sei al coperto” diceva.

In queste parole c’era tutta I’amarezza di una dura esperienza: alzarsi alle
quattro di mattina, scaricare camion stipati di ceste di frutta e di ortaggi, bagnarsi
di sudore e talvolta di pioggia, un incubo specie nelle stagioni fredde perché non
st interrompeva il lavoro finché il carico non era stato messo in magazzino.

Per ripararsi alla meglio aveva una grande balla che metteva a cappuccio
sulla testa e gli copriva le spalle; quand’era bagnata andava sotto la tettoia e ne
metteva un’altra asciutta.

Se era di servizio come abbadatore era peggio, anche se aveva 1’ombrello
verde da piazza, come quello dei contadini. Non poteva allontanarsi neanche un
minuto dai camion e dai barrocci per evitare che si verificassero furti, ed era
difficile tenere tutto sotto controllo.

Guardavo 1 miei genitori, forse senza comprenderli. Mi sembravano due
vecchi; a loro sfavore giocavano le tracce d’una vita dura e 1’eccessiva modestia
del vestire che ne impoveriva 1’ aspetto.

S’erano sposati tardi e m’avevano messo al mondo quando la mamma aveva
toccato 1 quaranta. Era stata una grande festa perché ero I’'unico maschio da parte
della famiglia di mio padre e avrei continuato il cognome. Tutti 1 parenti si
ripromettevano di fare grandi cose per me, invece quelli piu stretti si
allontanarono presto perché diventarono ricchi facendo i commercianti in stoffe,
mentre 1 miei erano restati quelli di prima. Di me era rimasto solo un lontano
ricordo.

Come altre del rione, la nostra era una famiglia con pochissimi mezzi. Si era
una minoranza e questo faceva maggiormente risaltare la nostra condizione.



Tante famiglie di impiegati, di commercianti al minuto, di artigiani e di operai
con il posto stabile vivevano nel benessere rispetto a noi; ci sembrava che
avessero solo voglia di divertirsi e la possibilita di spendere con una certa
spensieratezza, protette da un regime affermato che assicurava loro un buon
tenore di vita e sicurezza. A noi mancava non solo la spensieratezza, ma anche la
tranquillita: il babbo non era fascista e quindi si viveva un po’ emarginati e col
timore di qualche rappresaglia.

La mamma smise di cucire e il babbo apparecchio la tavola. Mangiando, il
babbo parlava della tensione che c’era tra 1’Italia e 1’Abissinia, degli assalti dei
predoni abissini ai nostri pozzi di confine, specialmente in Somalia, e della
campagna antietiopica condotta dalla radio e dai giornali. Soprattutto insisteva
su certe sue convinzioni: che il partito fascista stava preparando la guerra, che la
decisione era gia stata presa dal Duce e che ci sarebbero stati guai.

“Altro che vendicare la batosta di Adua. Qui ci si mette contro tutti”.

La mamma, in silenzio, mi guardava ogni poco, tra un boccone e I’altro.
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Rividi Sergio per strada dopo una quindicina di giorni dal nostro incontro.
Lo trovai alla fermata del tram, sui viali, vicino alla piazza. Per arrivare a scuola
prendeva sempre il tram e aveva fatto 1’abbonamento. Io ci andavo a piedi,
innanzitutto perché non avevo 1 soldi e il bigliettaio era inflessibile e poi mi
piaceva anche camminare. Quasi sempre seguivo il tracciato dei viali; qualche
volta prendevo le strade della nuova zona signorile, con tante costruzioni appena
terminate.

I viali mi erano particolarmente cari, li conoscevo bene tratto per tratto,
villino per villino: quelli con la facciata di pietra, quelli con la facciata colorata,
veri gioielli di stile floreale, quelli piu semplici verniciati di giallognolo con
bordature grigie. Mi facevano sorridere, nei villini dell’ottocento, le finestre
inesistenti dipinte sui muri con grande perizia, per assicurare armonia al
complesso.

E conoscevo 1 giardini, tanti giardini, quasi uno per ogni villino, con gli
alberi che svettavano oltre 1 muretti di recinzione e le cancellate di ferro battuto.
Un posto a s€ occupava il parco della villa principesca. Mi fermavo a guardarlo
dall’enorme cancello tutto lavorato, immaginando che la la gente fosse sempre
felice.

Di primavera e d’estate lungo 1 viali ¢’era sempre qualche fiore che mi



rallegrava: il glicine azzurro tenero che sopravanzava i muretti per poi piegarsi
in basso verso la strada, e le rose che si affacciavano alle cancellate, per lo piu
piccole e rosse.

Quello della primavera era il periodo in cui di solito mi innamoravo e
sempre d’'una compagna di classe. Regolarmente ero impacciato e non sapevo
corteggiare. Cosi 1 risultati erano deludenti, anche perché rossiccio di capelli,
ossuto € mal vestito non ero 1’ideale per le mie compagne, quasi tutte di buone
famiglie borghesi, che sognavano ben altri partiti. Solo una, che poi ando sposa
ad un personaggio politico, accettd il mio invito e insieme, per tre o quattro
pomeriggi, passeggiammo per 1 viali, dicendoci cose che mi sembrava di aver
sentito solo nei sogni. Mi regald una sua fotografia, che mi richiese qualche
giorno dopo, dicendomi che aveva fatto pace con il suo fidanzato. Dopo questa
esperienza cancellai le mie compagne di classe dalle possibili fidanzate.

Del viale, oltre al glicine, alle rose, alle mazze di san Giuseppe, ai giaggioli,
amavo 1 platani che mi davano sicurezza. Mi proteggevano con la loro chioma da
una pioggia imprevista, mi riparavano con la loro ombra dalla calura dell’inizio
dell’estate e attenuavano, con la loro possente maestosita, 1’ansia e la
trepidazione per il risultato dell’anno scolastico.

Percorrevo 1 viali senza fretta, curioso di tutto ¢id che potevo vedere.

Partivo molto presto da casa e arrivavo alla scuola prima che il custode
aprisse il portone. Entravo nel casotto di ferro e di vetro, quasi una gabbia o,
meglio, una serra per le piante, che serviva da sala di aspetto per i viaggiatori del
tram. Guardavo la civetta de La Nazione e le copertine dei settimanali dal
giornalaio che aveva sistemato li una bancarella. Cercavo di vedere le prime
pagine de “Il calcio illustrato” che avrei voluto comprare.

Se avevo una lezione che mi sembrava di non ricordare bene, aprivo il libro
e la ripassavo velocemente. Il vecchietto venditore di giornali mi guardava con
simpatia e di tanto in tanto mi sorrideva. Non ho mai capito che cosa significasse
di preciso il suo sorriso cordiale, forse gli ricordavo qualcuno che gli era caro.
Poi arrivavano gli altri studenti mattinieri: due che venivano col treno da Borgo
ed uno da Sesto, altissimo, sparuto e pieno di bollicine, ripetente dell’ultimo
anno, che parlava sempre di donne.
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Sergio era alla fermata del tram. Gli andai incontro, lo salutai e gli chies:
“Come va?”



Si parlo subito della scuola. Si trovava bene, si impegnava molto in
matematica e in scienze, le materie che preferiva, ma anche 1’italiano gli piaceva,
o meglio 1 nostri grandi poeti, e si mise a parlarmi del dolce stil novo e della
donna angelicata con entusiasmo e totale partecipazione. Lo ascoltavo incantato,
sorpreso dalla ingenuita che traspariva dalle sue parole.

Parlammo delle differenze fra i due corsi di studio e delle prospettive future:

“Se Dio vorra fard ingegneria meccanica’.

Il tram stava arrivando, prima di salutarlo gli ricordai la partita di calcio.
Rimase un istante soprappensiero.

“A che pensi? Mi sembravi assorto”.

“Forse” e cambid argomento.

“Domani ¢ una giornata buona: ho disegno, storia e ginnastica; possiamo
vederci se sei libero” e aggiunge “Vieni a casa mia di pomeriggio”.

Non aspettavo I'invito, ma mi fece piacere e cosi accettai subito. “Hai
ragione, Sergio, domani possiamo vederci”.

Ci andai di primo pomeriggio, suonai il campanello e salii le scale con un
certo imbarazzo. Sergio venne ad aprirmi e mi condusse in salotto. C’erano
mobili che mi parvero belli, tutti lucidati di fresco. Nella vetrina le bottiglie di
liquore e 1 bicchierini ben allineati. Un apparecchio radio inserito in un gran
mobile nero attird la mia attenzione e la mia ammirazione. Alle pareti tante
fotografie incorniciate con listelli di legno scuro che ritraevano in pose diverse 1
componenti di quella famiglia, compreso il Maresciallo. In una foto di gruppo
c’era anche una ragazzetta piuttosto grassa e sgraziata.

Quasi subito vennero la signora Alfonsina e il Maresciallo. Anche allora la
signora aveva una delle sue vestaglie che poco soprammettevano e lasciavano
intravedere le gambe. Il Maresciallo era in divisa, mi batté sulla spalla. “Bene,
bene” e accese una sigaretta.

Aveva lineamenti duri ed uno sguardo freddo e astuto che non mi piacque.
Si sedé accanto alla donna, le diede una sigaretta, gliela accese e le domando
qualcosa sottovoce, alla quale rispose con una sorriso.

Andai con Sergio nella sua camera. La conoscevo gia perché la vedevo dal
mio salotto. Solo due o tre cose non avevo notato: sopra la testata del letto un
Crocifisso in legno, sul tavolo un portaritratti in noce con la fotografia di una
ragazzetta che mi sembro quella del gruppo di famiglia e, appoggiato sul
comodino, un apparecchio a galena.

Gli domandai subito della galena perché mi interessava: ne avevo sentito
parlare come di un apparecchio meraviglioso. Mi disse che 1’aveva costruita da



sé. Nella scatoletta di bachelite a una delle due boccole finali infildo una banana
collegata con il tappo luce e all’altra boccola una banana con del filo di rame
fissato alla rete del letto per prendere la terra. Fece delle prove che non capii ¢
poi mi fece sentire nella cuffia. Di tanto in tanto muoveva il baffo di gatto del
detector per migliorare 1’audizione.

Volli che mi spiegasse tutto e mi feci dare lo schema di costruzione per
farne una anch’io. Sergio mi regalo il materiale che gli era avanzato, una bobina
a nido d’ape e qualche boccola. Poi ando in salotto e torno coi bicchieri ed una
bottiglia di crema cacao. Non 1’avevo mai assaggiata.

“Prendine quanta ne vuoi” mi disse, ma non mi piacque, la sentivo troppo
dolce e appiccicosa.

Ci mettemmo a parlare di tutto e di nulla. Si stava bene insieme, forse fu
una sorpresa per tutti e due, e cosi si fece tardi. Quando mi decisi ad andarmene,
ripassando dal salotto, vidi anche il babbo di Sergio. Il signor Giovanni era
vecchio, grigio e grasso. Mi ricordava Gino, lo scaccino triste. Lo avrei visto a
suo agio ciondolare per la chiesa a chiedere le elemosine e a sbuffare indaffarato
con la canna con in cima lo stoppino accesso o con lo spegnimoccolo, alle prese
con le candele piu alte dell’altare maggiore.

L’accostamento mi richiamo alla mente la vecchia, severa chiesa
parrocchiale, con la statua di San Pietro particolarmente accigliato e di
dimensioni troppo grandi per non impaurire.

Mi soffermai sui ricordi.

La chiesa mi piaceva quando era piena, stipata di fedeli per le novene del
Santo Natale. In quelle occasioni ero contento d’andarci e cantavo con gli altri le
preghiere e gli inni; m’era particolarmente cara la preghiera finale: “Dio sia
benedetto, benedetto i1l Suo Santo Nome, benedetto Gesu Cristo, vero Dio e vero
Uomo...benedetto Dio nei suoi Angeli e nei suoi Santi”.

Quando c’era il precedente priore, finita la funzione, intonava: “Tu scendi
dalle stelle o Re del cielo e vieni in una grotta al freddo e al gelo...” e tutta la
chiesa cantava in coro con passione. Allora ero piccolo e mi venivano i
lucciconi.

Di domenica, alla Messa di mezzogiorno c’era gia meno gente ¢ poi il
signor Priore sempre taciturno e severissimo — un prete che, a detta di tutti,
conduceva una vita da santo sempre chiuso nella sua camera a pregare, a studiare
¢ a meditare- metteva una certa soggezione e raffreddava I’ambiente.

Il curato invece celebrava la santa Messa sempre alle otto, sia di domenica
che nei giorni feriali, ed era piuttosto sbrigativo. In parrocchia dicevano che si



affrettasse per essere libero il prima possibile e correre al mercato per ricercare
le primizie e le vivande piu ghiotte, che poi cucinava personalmente con
indiscussa perizia. Lasciava in chiesa Gino lo scaccino grasso e pesante e gli
raccomandava di stare attento a tutto.

Gino aveva una figlia di vent’anni ch’era un fiore con un incarnato
meraviglioso, perlaceo e rosato, e magnifici occhi inquieti e spavaldi nello stesso
tempo. La ragazza era minata dalla tubercolosi e lo sapeva.

Per farsi ancor pit ammirare aveva preso 1’abitudine di pettinarsi alla
finestra i capelli biondi e di canticchiare. Gli operai che passavano per andare
alla fonderia, 1 commercianti e un po’ tutti quelli del mercato la guardavano con
ammirazione. Qualcuno le faceva un fischio, magari di sfuggita, avendo fretta
per entrare al lavoro. Il ragioniere del piano terreno e il figlio del coltellinaio la
corteggiavano apertamente.

Il signor Priore non aveva capito la voglia di vivere di questa ragazza e
diceva a Gino: “Fara una brutta fine, € una civetta”; ma lei continuava a cantare
e a pettinarsi alla finestra. E per sembrare piu bella, s’era messa un corpetto a
maglia che metteva in risalto il petto. “Quasi uno scandalo”, dicevano in
parrocchia.

Anche Valerio le girava intorno, ma senza alcun risultato.
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La questione dell’Abissinia stava mettendosi male: ai primi di dicembre a
Ual Ual, ai confini della Somalia un nostro presidio era stato attaccato da un
massiccio gruppo di abissini armati di mitragliatrici e di cannoni.

L’aggressione scatend la reazione del governo italiano, dichiaratamente
ostile all’imperatore Hailé Selassié, fino a pochi anni prima amico di Mussolini,
che era stato insignito dal Negus della piu alta onorificienza etiopica, il Gran
Cordone di Salome.

L’Ttalia inoltrd formale protesta alla Societa delle Nazioni Unite, di cui
entrambe facevano parte.

Intanto la propaganda fascista aveva attuato una efficace campagna
patriottica per un nostro intervento armato. Vennero riesumati i fantasmi della
sconfitta di Adua che doveva essere vendicata e venne proclamato il diritto
dell’Italia di disporre di nuove terre al sole per il suo popolo in continua
espansione demografica. Si insisteva in particolare sul dovere di portare la civilta
romana in Etiopia, abolendo la schiavitt — “Moretta che sei schiava fra le
schiave” diceva una canzone in voga “— e realizzando grandiose opere



pubbliche, opere di civilta, segno del lavoro italiano nel mondo.

Il babbo diceva, e la mamma lo redarguiva perché parlasse a voce bassa, che
si sarebbe entrati in guerra non per conquistare un territorio che non aveva
ricchezze di nessun genere — “Se ci fossero le miniere d’oro e di platino come
affermano 1 fascisti” era solito dire “gli inglesi e 1 francesi avrebbero gia
conquistato 1’ Abissinia” -ma per dare una sistemazione a quell’esercito di poveri
contadini, che fino allora aveva cercato fortuna emigrando all’estero e
soprattutto per dare nuovo lustro al Duce con una facile conquista di una grande
colonia.

Ne parlai con Sergio, che avevo invitato a casa dopo qualche incertezza,
perché mi dispiaceva ospitarlo nel salottino, in una condizione molto modesta.

Per 1 miei la stanza era bellissima e la mobilia meravigliosa, la mamma
lucidava il tavolo ottagonale e la credenza e spolverava il pianoforte scordato,
che il babbo conservava in ricordo della sorella morta. In particolare era
orgogliosa di un vaso di opalina decorato con fiori, che metteva al centro del
tavolo, sopra un centrino, ¢ che io spostavo sempre perché avevo bisogno di
spazio per 1 libri e 1 quaderni.

Sergio prese alla larga la questione dell’Abissinia. Da quello che potevo
capire non mi sembrava entusiasta della guerra perché, diceva, il problema
poteva essere risolto con I’intervento della Societa delle Nazioni.

“Pero 1’Abissinia ci farebbe comodo” e ripeteva quanto gia la propaganda
fascista aveva diffuso: che 1’Abissinia aveva favolose miniere d’oro e di platino,
che disponeva di immense foreste e di fertili pianure che il lavoro italiano
avrebbe valorizzato. Io non approfondivo la questione, anche perché non ero
preparato e I’unico punto di riferimento, in contrasto alle sue tesi, erano le parole
del babbo.

Sergio aggiunse un altro argomento e mi zitti.

“Le ricchezze sono secondarie, importante ¢ civilizzare nel nome di Gesu,
render umana la vita, eliminare la schiavitu ancora praticata nell’Etiopia, che ha
rifiutato di sottoscrivere il patto contro il commercio di schiavi”.

Erano questioni troppo impegnative per me. Preferivo parlare di cose piu
semplici: gli allenamenti per la prossima partita del campionato studentesco, le
canzoni in voga trasmesse dall’Eiar e che ascoltavo alla galena che avevo
realizzato, 1 rapporti con le ragazze.

Sul calcio e sulle canzoni ci intendevamo, anche se come cantante preferiva
Vittorio Belleli a Carlo Buti, per me di gran lunga piu bravo, ma sulle ragazze
Sergio proprio non c’era, era di un altro mondo. Da quando aveva studiato il



dolce stil novo, la donna per lui era pura per natura, quasi un angelo, col compito
di prendere per mano ’'uomo amato e condurlo sulle vie del Signore.

Sergio rappresentava 1’amore come un rapporto cosi spirituale che mi
stupiva; d’altra parte mi imbarazzava contraddirlo, farlo calare in una realta piu
terrena. “Se ne accorgera da solo” mi dicevo e pensavo che forse era un bene che
coltivasse tanti sogni, che si illudesse fino in fondo prima della grande delusione.

Si prese a parlare di scuola. Stava facendo il Petrarca e anche in questo caso
era teneramente partecipe dell’amore puro che il poeta nutriva per Laura e citava
a memoria 1 brani di poesia piu consoni al suo animo

Gli domandai se voleva un bicchierino di vin santo, 1’unica bottiglia
presentabile che avevamo in casa, ma non ne volle. Poi il discorso scivolo sullo
sport preferito, il calcio, e discutemmo sulla coppia dei terzini della Fiorentina
Gazzeri e Magli. Gazzeri, soprannominato papero per il collo lungo, era I’anima
nera per il campionissimo juventino Orsi, che con lui non toccava pallone.

Sempre parlando di calcio stabilimmo d’andare allo stadio per vedere la
prossima partita della nostra squadra contro il Bologna, “Lo squadrone che
tremare 1l mondo fa”, come erano soliti cantare 1 tifosi bolognesi.

I miei mi diedero 1 soldi per il biglietto dello stadio e qualcosa di piu perché
non mi sentissi a disagio. Sarebbe venuto con noi anche Valerio, che si era
invitato. Mi seccava ma non potevo oppormi.

Sapevo in partenza come si sarebbe comportato: avrebbe fischiettato
canzoni fasciste, avrebbe fatto sfoggio della maglietta del gruppo rionale per far
risaltare la poderosa muscolatura, avrebbe parlato delle sue piu recenti vittorie
negli incontri di lotta greco romana e poi sarebbe scivolato sull’argomento
donne.

“Sono le ragazze che vengono da me, i0 non vo a cercarle. Ora ho rapporti
anche con una sposata” avrebbe confidato.

Intendeva cosi evidenziare il suo fisico possente, la sua virilita e umiliarci al
confronto.

Partimmo presto, subito dopo pranzo, per trovare posto in curva. Un po’
contro voglia, mi ero messo la divisa di avanguardista per avere la riduzione nel
biglietto d’ingresso.

Sergio, che aveva le gambe piu lunghe e camminava molto svelto, mi mise
in difficolta. Faticavo a stargli dietro e faticava anche Valerio.

Man mano che ci avvicinavamo allo stadio, incontravamo sempre piu
numerosi giovani € meno giovani, frettolosi come noi, con bandiere e sciarpe
colorate. 1 tifosi del Bologna erano rumorosi e allegri: 1 colori rosso e blu li



distinguevano, come il loro simpatico dialetto.

Sul wviale 1 tram viaggiavano lentamente, cigolando sulle rotaie:
affollatissimi tenevano le portiere aperte e le persone erano stipate fin sui
predellini. Intanto si ingrossava la fiumana dei tifosi, per lo piu della nostra citta,
che gridavano: “Alé¢, alé viola!” Esplodeva I’entusiasmo per questo incontro.

Valerio era taciturno, Sergio mi sembrava contento. A me la tensione per
’attesa della partita generava una certa eccitazione; mi muovevo rapidamente e
parlavo, parlavo di squadre, di giocatori, di arbitri. Mi sentivo compartecipe del
fatto sportivo.

Trovammo posto nella curva ferrovia, accanto a un gruppetto di giovani con
una grande bandiera.

Il cielo era d’un azzurro terso, luminoso. Mi sembrava bellissimo ¢ 1l sole
primaverile dava all’aria ancora un po’ fresca e leggermente ventilata un giusto
tepore. L’altoparlante diffondeva la canzone Maria La O, che mi piaceva tanto
per quel di esotico che aveva. La cantava Alberto Rabagliati in una maniera
veramente splendida. A casa la canterellavo anch’io con poco successo, perché
non riuscivo ad arrivare alle note alte.

Lo stadio si era intanto riempito e costituiva da solo un magnifico colorato
spettacolo. Giovanotti con una giacchina di tela bianca solcavano la folla e
vendevano le cassatine Avios, golosi gelati alla crema ricoperti di cioccolato.
Avrei voluto comprarne una, ma pensai alla spesa.

Valerio non era piu taciturno e aveva incominciato la solita storia, ma ci
ando bene: un camerata del gruppo sportivo lo chiamo e lui ci lascio e ando con
I’amico alla rete di protezione del campo di gioco dove, disse, si vede meglio.

Finalmente entrarono le squadre e incomincio I’incontro. Sergio urlo e
trepido come me. Si fece un tifo d’inferno; ogni tanto mi prendeva per un
braccio o ammutoliva trepidante per una azione avversaria. Alla fine eravamo
contenti e soddisfatti perché la nostra squadra aveva vinto.

Era ancora presto e cosi si decise di tornare a casa facendo tutto il giro dei
viali. A me sarebbe piaciuto andare in centro e fermarmi al caffe dello sport per
sentire 1 commenti sulla partita, ma Sergio si sarebbe annoiato, perché per lui
I’incontro di calcio era un fatto gia chiuso.

Per 1 viali coppie di innamorati si tenevano per mano o procedevano a
braccetto. L’ora e la stagione invitavano gli animi ad aprirsi ai sentimenti
migliori.

“Sei mai stato innamorato?”” mi domando Sergio.

“Una volta, due anni fa, d’una ragazzina, Pupa, che incontrai ai giardini,



dopo la delusione con la mia compagna di classe. Si facevano delle giratine
insieme tenendoci per mano, senza dirci nulla. Una sera la baciai: era il primo
bacio e non mi sembro gran cosa, forse perché non sapevo baciare. Una volta
che per tre o quattro giorni non potei vederla perché avevo il mal di gola, venne
a casa mia. Apri la mamma e lei domando di me e le disse che il giorno dopo mi
avrebbe aspettato ai giardini. Quando la mamma mi riferi il messaggio, rimasi
tutto confuso, col volto inflammato e senza parole. Sarei sprofondato sotto
terra”.

“E poi?”

“Poi nulla, la ragazzina cambio casa e tornd di la dal fiume quasi in
campagna ¢ non venne piu ai giardini. Solo dopo due o tre mesi mi mando una
cartolina: Con tanti saluti, Pupa”.

Forse Sergio voleva dirmi che era innamorato, qualcosa certo voleva dirmi,
ma prima voleva sapere se avevo provato 1 suoi stessi sentimenti € se potevo
capirlo.

“E tu sel innamorato?” gli chiesi.

Sergio arrossi. “Direi di no” disse, poi ci ripenso “Non lo so”. Allora per
vedere di farlo parlare gli raccontai della Luisa, una ragazzina che abitava nel
casamento dove stava anche la mia famiglia. Era poco piu che una bambina,
quattordici anni, tre abbondanti meno di me. La conoscevo da sempre € sapevo
che le piacevo. Anche la mamma se ne era accorta. lo non la prendevo in
considerazione perché non ci sentivo nulla, eppoi mi sembrava troppo bambina.

Gli raccontai che una sera, rientrando a casa, la incontrai nel cortile; si
avvicino a me e mi abbraccio. “Che vuoi?” le dissi. Il suo volto era vicinissimo
al mio. Luisa aspettava d’essere baciata, mentre il contatto dei suoi piccoli seni
mi turbava. Luisa non mi rispose, ma mi guardava con certi occhi grandi che non
le avevo mai visto.

Nel cortile non c’era nessuno. La penombra sfumava lo zoccolo greve a
ghiaia e le larghe macchie d’'umido sull’intonaco delle case, che sembravano
avvicinarsi restringendo il cortile. Alzando il capo potevo vedere le prime stelle
che apparivano in cielo. Rimasi immobile perché non me la sentivo di baciarla.

Sbatt¢ il portone d’ingresso. Era Adolfo, suo padre, che rientrava
dall’officina. Come tutte le sere chiamo la figliola. Luisa mi lascio e corse via su
per le scale.

“Luisa” ripeté¢ Adolfo “Apri” e messasi la bicicletta sulle spalle prese a
salire con passo lento, faticosamente.

Avevo finito il mio racconto. Aspettai che Sergio dicesse qualcosa, ma



tacque.

Arrivammo a casa che era tardi. In quella di Sergio la radio era accesa e
diffondeva la canzone “Cosa farai di me” cantata da Vittorio Belleli,
accompagnato dall’orchestra del maestro Petralia. I miei, tenendo la finestra
aperta, stavano ascoltando. Finita la canzone, la mamma disse: “Hanno comprato
anche il quartiere di Valerio. 1l facitore ha detto che anche questo sara intestato
alla bionda”. Con questo soprannome indicava la signora Alfonsina.



Capitolo secondo

Sono passati molti mesi da quando avevo conosciuto Sergio, piu di un anno,
e in questo periodo ci siamo frequentati spesso: si € giocato al calcio, si sono
fatte lunghe passeggiate, una volta siamo andati al cinema insieme e si ¢ parlato
di scuola, di canzoni ed anche di guerra.

E ormai nell’aria, la propaganda fascista ha convinto tutti ¢ la gente parla
del prossimo conflitto con entusiasmo: andiamo in Abissinia ad abolire la
schiavitu, a portare la civilta, a rinsaldare il primato del valor militare del soldato
italiano “Non tutto, pero” dice il babbo “va come raccontano i gerarchi fascisti:
la Societa delle Nazioni si ¢ pronunciata contro I’Italia, e I’Inghilterra sta
mobilitando la flotta nel Mediterraneo™.

Sergio si conferma ogni giorno un bravo ragazzo, ma ¢ di carattere piuttosto
chiuso, non si apre e cosi, anche se ho trascorso con lui tante ore, ancora non lo
conosco a fondo. Ha conservato solo per sé le sue ansia, 1 suoi timori, 1 suoi
segreti. Eppure mi parla spesso di sé e dei suoi familiari, ma lo fa in maniera
frammentaria, distaccata, quasi ascoltandosi e di tanto in tanto si interrompe e mi
chiede “Ti pare?” come se ci fosse qualcosa di illogico che dovrebbe balzare
evidente alla mia attenzione e che lui, invece, non riesce ad individuare.

“La nostra ¢ una famiglia unita” mi ha detto “Ci vogliamo bene e il
Maresciallo ¢ molto legato a noi perché il babbo 1’ha aiutato agli inizi della
carriera. La mamma pensa a tutto, sempre efficiente e piena di attenzioni”.

Ho saputo anche che la ragazzetta del portaritratti in noce che ha in camera
¢ la figlia del Maresciallo e che ora ¢ in collegio a completare gli studi.

Oggi, quando mi ha chiamato alla finestra e sono andato da lui, era nervoso.
Eppure avrebbe dovuto essere contento perché sul tavolo aveva una nuova
fotografia della ragazzetta grassoccia e sorridente vestita da collegiale. A
rivederla meglio non mi € sembrata sgraziata come mi era parsa nella fotografia
incorniciata in salotto, ma piacente. Gli ho domandato come 1’aveva avuta e
Sergio, dopo aver tergiversato, m’ha detto che gliel’aveva data il Maresciallo.

Era inquieto “Ho bisogno di svagarmi, di non pensare” mi ha detto
“Raccontami qualcosa, poi si parlera di me”.

Mi ha preso alla sprovvista, non sapevo che cosa dire e cosi sono rimasto
imbambolato a guardarlo.

“Parlami di questo rione, dei ragazzi che ci stanno, dei nostri vicini,
raccontami qualcosa” ha insistito.

Non sapevo che cosa dire, cosi ho incominciato a parlare con imbarazzo,



con lentezza come faccio quando a scuola devo rispondere su una lezione che so
poco.

Ho pensato di scandalizzarlo “Ti parlo della zoppina e del suo casino.

E piccola, bianca di capelli e camminando ha il beccheggio di una barca in
un mare mosso dal vento. Eppure ¢ donna che non trema. In trent’anni e piu s’¢
costruita una fortuna e conosce persone che contano.

Il babbo dice di ricordarla quando ragazzina aspettava sotto le tettoie di
legno dei posteggi ¢ se pioveva intensamente saliva sugli scalini del portone
d’ingresso del mercato coperto, protetti da un tettino di tegole. Allora la luce
della lampada del comune la illuminava: 1 capelli neri che portava lunghi sulla
schiena brillavano, come se avessero diademi di perle, per le gocce d’acqua che
si posavano sopra”.

“Ci sel mai stato dalla zoppina?”’ mi ha chiesto d’improvviso.
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Ci sono stato una volta, ma non gliel’ho detto. Se glielo avessi detto avrei
dovuto raccontargli che quando entrai nella sala con il divano e le sedie ricoperte
di stoffa dorata, coi due grandi specchi uno di fronte all’altro, mi sentii venir
meno ogni coraggio. Gli uomini e le donne mostravamo una grande sicurezza
per quello che volevano. La zoppina, che mi conosceva di vista, mi saluto: “Ci
sei anche tu stasera!”

Pensavo che mi domandasse ’eta e che volesse vedere la carta d’identita,
ma non lo fece. Una bruna, pareva discreta, mi s’accosto. Il petto pesante
sbucava fuori dalla vestaglia leggera senza maniche. “Pulcino” mi disse, e
allargo la vestaglia che aveva gia slacciata e mi mise un braccio sulle spalle. Le
ascelle avevano una folta peluria scura, le cosce mi sembravano enormi. Mi
pareva una grande bestia e avevo paura.

Gigi entro allora —era il meccanico che stava nel mio stesso casamento — si
avvicinod a noi e la prese per un braccio.

“A dopo, pulcino” mi disse la ragazza e sali le scale con Gigi. Uscii subito e
per la strada mi misi a correre. Al bar di San Lorenzo mi fermai, presi un
vermouth e accesi una sigaretta per sentirmi un po’ rinfrancato.
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Gli ho detto che dalla zoppina, oltre alla sala a terreno ci sono al primo
piano quattro camere dove lavorano ragazze non piu giovani, che si contendono 1



clienti, del resto sempre numerosi, specialmente nei giorni di martedi e di
venerdi quando arrivano i contadini dalla campagna: che ogni lunedi il medico
condotto va a visitare le ragazze per accertare che non abbiano malattie; che ogni
quindici giorni si alternano con altre, seguendo un circuito di postriboli diffusi in
tutta Italia e che di mattina quando non c¢’¢ quasi nessuno ci vanno persone
importanti che non vogliono farsi vedere e si chiudono in camera con le ragazze
anche per un’ora. Insomma gli ho riferito quello che avevo ascoltato qua e 1a.

Ho aggiunto la storia della Gemma, una bella bruna che Arcangelo, che ha
il piu importante banco di vendita al dettaglio, aveva conosciuto in un casino a
Bologna, giovanissima, appena arrivata dalla campagna ancora piena di
vergogna ¢ inesperta. “Questa vita non ¢ per te”. Aveva deciso, d’impulso
I’aveva portata via e ’aveva accolta nella sua casa al mercato sopra il magazzino
della frutta. Aveva attenzioni per lei e la rispettava. La Gemma gli avrebbe
baciato 1 piedi.

Timidamente prima, poi con maggiore sicurezza prese a venire al banco di
vendita incurante delle occhiate sporche di quelli che erano venuti a conoscenza
della sua storia. Arcangelo la sosteneva con un sorriso, una buona parola, un
complimento: lei lo contraccambiava con uno sguardo. Si vedeva che si
piacevano. Arcangelo non si vergognava di lei, diceva che ne era innamorato,
che era un gran brava ragazza e che I’avrebbe sposata.

La sposo e la Gemma non lo deluse; anche le malelingue del rione non
riuscirono a trovare qualcosa da ridire su di lei.

“E tu che mi dic1?” gli ho chiesto.

“Ti racconto dei miei. Il babbo conobbe la mamma quando era nell’arma,
maresciallo a P. un piccolo paese collinare, un borgo che conta appena
cinquemila anime. E bello, come posto, la campagna ¢ piena di olivi e di vigneti
e gli alberi da frutto non sono avari. Ci sono stato fino a dodici anni, poi ci sono
tornato a trascorrervi le vacanze alla fine di ogni anno scolastico.

La mamma ¢ nata li, come me. I suoi avevano una bottega di lattai sulla
strada principale, detta il corso. Erano commercianti e avevano largo credito. La
mia mamma stava al banco per aiutare e nelle ore libere, con le altre ragazze,
passeggiava per il corso. Era bella allora la mamma, era ammirata ¢ non le
mancavano 1 pretendenti. In casa ci sono ancora le fotografie di quegli anni. Poi
conobbe mio padre, maresciallo comandante la stazione dei carabinieri e
s’innamor0 subito, forse anche per il fascino della divisa. Si sposarono dopo
appena tre o quattro mesi di fidanzamento e alle nozze venne tutto il paese. La
chiesa era addobbata come per la ricorrenza della Madonna, con i festoni bianchi



e gialli che sono 1 colori del Vaticano. Ci fu una grande festa, malgrado i1
momenti non buoni; 1 miei nonni vollero fare le cose alla grande, anche per la
loro condizione di commercianti”.

Nel raccontarmi questi semplici fatti Sergio era solo apparentemente calmo;
lo sentivo inquieto, c’era qualcosa che non lo convinceva.

E entrata la signora Alfonsina ad interromperlo. Da prima ha detto che
presto il Duce parlera al popolo italiano per dichiarare guerra al Negus, poi ha
mostrato la sorpresa che aveva per Sergio, il vero motivo della sua visita: aveva
ritirato la fotografia formato cartolina che Sergio s’era fatto fare qualche giorno
prima. Un vero ritratto, una fotografia d’arte: Sergio appariva lieto, gli occhi
vivaci, la bocca atteggiata al sorriso, 1 capelli curati e il vestito buono, quasi
volesse piacere a qualcuno.

“Guarda com’¢ venuto bene” mi ha detto.

Sergio era diventato rosso, era impacciato. Ho pensato che si fosse fatto fare
il ritratto per la figlia del Maresciallo per contraccambiare.

Quando siamo rimasti soli gliel’ho domandato, ma ¢ stato evasivo: “Si
vedra”.

“Ma ti piace?” ho insistito.

Forse per timidezza, forse per timore, si ¢ chiuso a riccio; eppure entrambi
attraversiamo quella fase giovanile in cui si ha bisogno di comunicare
sentimenti, pensieri, aspirazioni ¢ dolori.

Ha ripreso a parlare dei suoi e del suo paese natale, dove pensa di fare una
scappata fra giorni, per fermarsi da certi suoi parenti.

Per curiosita gli ho detto di parlarmi un po’ piu di questo borgo al quale ¢
tanto affezionato. Cosi ho saputo che P. ¢ in cima ad un’alta collina, di fronte a
Monte M., con in basso vallate ampie a perdita d’occhio.

Parlandone Sergio si animava e sognava. “Quando il grano ¢ alto, nella luce
cangiante del tramonto, la distesa dei campi sembra un mare e le spighe si
muovono alla brezza come cavalloni di spuma. Solo I’aria non ha nulla di
marino: sa di terra e di stalla. Di fronte al paese i1 costoni boscosi del Monte M.
sono meravigliosi, ma comunicano una diffusa sensazione di mestizia, non solo
alla sera, ma anche di giorno, a pieno sole.

Il paese si estende lungo il corso, che inizia e termina alle due porte antiche,
rimaste quasi intatte, mentre le mura sono andate distrutte. Ha caseggiati antichi
disuguali, ora imponenti ora miseri, pigiati gli uni agli altri quasi a ripararsi dal
vento e dal freddo invernale. Sul retro quasi tutti hanno un orto, pit 0 meno
grande.



Tre chiese importanti, di cui una romanica molto bella, la fortezza antica e il
palazzo pretorio sono le gemme architettoniche”.

Ha proseguito: “Dovrai venire a vederlo, il mio paese, vedrai che ti piacera.
Anche la gente ti piacera: ¢ ospitale, cordiale, tutto cuore. Sono quasi tutti
contadini, brave persone che lavorano sodo. Per loro la vita ¢ dura. Poi ci sono 1
commercianti e gli artigiani, piuttosto pochi, che se la passano piuttosto bene, e
una decina di famiglie che contano. Sono quelle dei proprietari delle fattorie, dei
poderi, dei palazzi, dei quartieri, dei fondi. A queste famiglie appartengono i
professionisti che dettano legge e fanno opinione, il medico, il veterinario, il
notaio e 1’avvocato.

Queste famiglie ricche di possessi e di tradizioni costituiscono un mondo a
sé. Sempre piu imparentate tra loro decidono non solo la scala dei valori
patrimoniali, ma anche la scala dei valori morali che 1’Arciprete ¢ costretto a
subire”.

Sergio ha proseguito ancora raccontandomi storie e credenze di P. Una
credenza mi ha particolarmente colpito, quella dell’orologino.

Si dice che ¢ arrivato 1’orologino quando si sente un tic tac come un
orologio, senza che ci sia nella stanza una pendola, una sveglia, un qualsiasi
orologio. Questo tic tac viene ora da una parete ora da un mobile: cambia
localizzazione, ma non si interrompe mai. Lo sente solo il designato: sente
ossessivo il tic tac funebre che annuncia la morte. Non c’¢ niente che possa
fermare 1’orologino, né le preghiere e 1 ceri messi trepidando all’immagine della
Madonna, né le pratiche superstiziose fatte con le candeline nane e con 1’olio
sbattuto nell’acqua, efficaci contro il malocchio. Chi sente 1’orologino ¢
destinato alla morte, rapidamente; il tic tac non ha soste, non da tregua: si placa
solo e cessa col battere lento delle campane che suonano a morto.
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Oggi ¢ la festa del santo patrono e s’¢ fissato con Sergio di andare alla
grande fiera. L’ha detto ai suoi genitori che ci andranno per conto loro con
I’intento di comprare dolciumi locali a cominciare dai pan di ramerino, di cui
sono golosi.

La mattina della ricorrenza in chiesa c¢’¢ la Messa solenne, con cinque
sacerdoti e nella sede della congregazione, dopo la cerimonia religiosa del
ringraziamento, c¢’¢ la distribuzione a tutti 1 soci del panino benedetto e delle
giuggiole.

Ci sono andato accompagnando il babbo che ¢ socio di molti anni e ha gia



versato il contributo annuale. Il panino benedetto lo mangiamo un pezzetto per
uno, mentre le giuggiole piacciono solo alla mamma. Subito dopo ho incontrato
Sergio e ci siamo messi a parlare della prossima trimestrale, dei risultati e delle
pagelle. Sergio aspetta ottimi voti, io temo di avere una o due insufficienze.
Eppure Sergio non ¢ contento, non ¢ sereno, ¢’¢ qualcosa, un pensiero un timore,
un dubbio che lo angustia e che non sa spiegare.

Frattanto nella piazza e nelle strade vicine sono stati montati 1 banchi degli
ambulanti: venditori di libri, di giocattoli, di chincaglierie varie, di pettini, di
scampoli di stoffa e di nastri da un lato delle strade; venditori di dolci e chicche
dall’altro. Questi ultimi sono 1 piu caratteristici perché fanno sul momento i loro
dolciumi: frittelle di riso, brigidini, croccanti ¢ duri alla menta. L’odore acre
della pasta al finocchio si diffonde nell’aria mentre i brigidini cuociono nelle
piastre di ferro sui fornelli anneriti dal fumo, alimentati con poco carbone e tanti
pezzetti di legno da fiamma.

Nelle padelle ricolme di olio bollente le frittelle di riso scoppiettano e
tengono a distanza i clienti con 1 loro schizzi roventi.

Mischiato all’odore dei brigidini e delle frittelle, il profumo del croccante e,
piu tenue, quello dei duri di menta.

E un’arte fare questi dolciumi. I pasticcieri versano sul marmo unto con
I’olio di oliva lo zucchero fuso amalgamato con le mandorle e le noccioline
tostate, lo modellano in modo che I’impasto diventi un parallelepipedo di un
paio di centimetri di spessore e con la coltella lo tagliano, prima che sia del tutto
assodato, in pezzetti rettangolari di croccante che accatastano in ampi vassoi.

Piu interessante ancora ¢ la lavorazione dei duri di menta e dei sigarini.
Preparano la pasta bianca allo zucchero nel tegame di rame, sul fuoco a carbone,
quella colorata con le essenze in un tegame piu piccolo. Lavorano sul banco di
marmo, aiutandosi con la coltella, la pasta bianca finché non si raffredda un po’.
Allora con le mani la tirano piu volte al gancio d’ottone del banco fino a farne un
robusto cordone, che tagliano ancor tiepido in pezzetti uguali, 1 duri di menta o
lo affinano in cordoni piu sottili, che attorcigliano leggermente con funicelle di
pasta colorata per farne 1 sigarini, che risultano piu attraenti perché di due colori
e di due gusti.

Quando ci siamo incamminati verso le stradette della fiera, Sergio era
curioso € poi, incanalati con la folla, si ¢ meravigliato di tanta partecipazione di
popolo. Arrivati davanti ai dolciai s’¢ soffermato piu volte e si ¢ interessato alle
lavorazioni.

“Sono ingegnose” diceva “siamo in un altro mondo™.



Sospinti dalla folla ne seguivamo il corso girando intorno alla piazza. Siamo
arrivati ai banchi di merci varie. Non avevano nulla di particolare: 1 soliti
cappelli e soffietti di paglia, ceramiche comuni, scampoli di stoffa, matasse di
lana colorate. Anche 1 banchi dei librai erano di scarso interesse: presentavano le
edizioni Nerbini di avventure e quelle economiche Barion sui principali poeti e
scrittori del passato.

Per poco non ci siamo presi un bel ceffone perché un moccioso di una
diecina d’anni ha toccato il sedere ad una ragazzona davanti a noi, che si ¢
voltata di scatto fulminandoci con lo sguardo.

Lentamente ci siamo incamminati verso la strada che porta al mercato.
Ormai fuori dalla folla Sergio mi ha confidato che dopo che avra fatto il
compito di matematica in classe, che gli interessa molto, spera di poter andare al
suo paese. Vicino casa abbiamo sentito il caratteristico trotterellare della
cavallina bianca pezzata di nero che trainava il calessino che il signor Arcangelo

guidava, con accanto sua moglie Gemma.
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Sergio ¢ tornato dal paese; m’ha chiamato dalla finestra con voce alterata e
mi ha invitato ad andare da lui.

Ho avuto un brutto presentimento. Non mi sbagliavo: Sergio mi ha fatto
passare in camera, senza rivolgermi una parola. Mi ha domandato se avevo da
fare.

“No” gli ho risposto.

“Allora usciamo” mi ha preso per un braccio, scendendo con me le scale
rapido, nervoso. Per strada continuava a tenermi il braccio, come per trovare un
appoggio. Nel volto sbiancato le palpebre gli battevano con insolita frequenza.

Ci siamo diretti verso il fiume, dove le strade sono quasi deserte e il
paesaggio delle vicine colline invita alla serenita, alla distensione.

Alla drogheria del torrione ho comprato delle sigarette e gliene ho data una
perché ’aiutasse a calmarlo. L’ho preso a braccetto e insieme ci siamo inoltrati
lungo il greto del fiume.

Il cielo, a sera, era azzurrognolo, in alcuni momenti sul grigio misto al blu.
Qualche nuvola rosata andava verso le colline piu alte a nord, quelle austere per 1
pini e gli abeti. Le ville biancastre sparivano nel verde, dalle piu diverse tonalita.

L’acqua del fiume, giallastra e greve, scorreva lentamente. Sul greto non
c’era neanche un pescatore. L’erba in qualche punto era compressa perché i
fidanzati vi si erano adagiati fino a poco tempo prima.



Dal ponte giungevano attenuati i rumori delle rare automobili e dei passanti
frettolosi.

Si ¢ proseguito a camminare, Sergio ancora non si scioglieva. Intanto
avevano acceso 1 lampioni sulle spallette e la luce si rispecchiava sul fiume con
tonalita meste. Un venticello leggero ed umido ci accompagnava. Mi rendevo
conto che ero impotente ad aiutare Sergio. Mi sono rivolto al Signore.

Improvvisa ¢ venuta la crisi: m’ha preso per il petto e mi ha scosso
violentemente, guardandomi come un allucinato. Poi ha allentato la presa, mi ha
guardato con occhi pit umani e ha preso a piangere. Ha pianto a lungo,
singhiozzando. Gli accarezzavo i capelli per confortarlo.

Quando si ¢ calmato mi ha aperto il suo cuore.

“Sono stato al paese”.

“Lo so e allora?”

“In paese avevo sentito delle voci contrarie alla mia mamma. Non ho avuto
bisogno di domandare tanto. Senza esitazioni 1 paesani mi hanno detto la loro
verita, le voci sono diventate accuse precise, dicono che ¢ una donnaccia, una
troia, che si ¢ sposata dopo aver avuto un amante, ch’era indicata a dito da tutti e
che da sposata ha sfasciato una famiglia; per quest’ultimo fatto la odiano”.

“Ma non ¢ vero, non ¢ vero” si ¢ ribellato, poi ha chinato la testa. Gli ho
passato un braccio sul collo e siamo andati oltre la pescaia. Si sono incontrate
due ragazze che cercavano occasionali clienti. Avevano sistemato dietro 1
cespugli piu alti le coperte per gli eventuali incontri. Se i carabinieri le scoprono
le portano in caserma e le denunciano per adescamento. Il tribunale le
condannera, la prima volta con 1 benefici della legge.

Sergio parlava a bassa voce, interrompendosi quando non sapeva trattenere i
singhiozzi. Mi ha detto cose amare, con parole sofferte. Si ¢ fatto molto tardi, ero
stanco ¢ amareggiato. Ho domandato a Sergio: “Con 1 tuoi come ti comporti?”’
“Nulla” ha risposto “Non cambia nulla. Non devono accorgersi che so. Non
parlero, terro per me questo segreto”.

Mi ha rassicurato: “Sta’ tranquillo per me”. Sia pure a fatica aveva ripreso il
controllo di sé.

In silenzio abbiamo ripercorso il greto del fiume, poi ci siamo addentrati
nelle strade del nostro rione. Vicino a casa al bar di san Lorenzo gli ho offerto
una grappa. L’alcool, non s’era cenato, ci ha un po’ storditi. Cosi ci siamo
lasciati piu facilmente avanti al portone della sua casa. Quando ho visto
accendersi le luci della sua camera mi sono detto che non avevo piu da
preoccuparmi. Ma ero io che non andavo, che non avevo assorbito il dolore di



Sergio e avevo bisogno d’una sferzata, di un qualcosa di forte. Ho preso dalla
parte del vicolo e sono entrato nel casino della zoppina; la bruna dalle ascelle
morate e dalle cosce enormi non mi dava piu soggezione.

Quando sono rientrato 1 miei genitori non dormivano ancora nel loro letto.
Mi hanno sentito subito € mi hanno rimproverato perché ero tornato tardi.

Ho bevuto un gran bicchiere d’acqua, poi sono entrato nel salottino e vestito
com’ero mi sono sdraiato sul divano.

La stanchezza era passata, del sonno neppure un accenno, mi sentivo lucido
di mente e rivivevo gli avvenimenti della giornata con grande distacco, una
sensazione strana che non riuscivo a spiegarmi. Cercavo di interrogarmi € solo
nell’aridita del mio cuore trovavo una spiegazione. Non me la sentivo neanche di
pregare; avvertivo che non ci sarei riuscito. Se avessi recitato le orazioni, le
parole sarebbero state senza vita, certamente non gradite perché 1’egoismo aveva
prevalso. Preferivo soffermarmi sull’esperienza fatta con la ragazza dalle ascelle
morate ¢ dalle cosce enormi e mi sembrava di sentirmi pit uomo, pit completo
perché avevo posseduto una donna.



Capitolo terzo

Al mercato sono in arrivo grossi rifornimenti di frutta e verdura e il babbo
ha chiesto al padrone di chiamarmi per dare una mano. Il padrone mi ha ordinato
di mettermi alla piccola scrivania a prendere nota di quanto entrava in
magazzino ¢ di quanto si consegnava ai dettaglianti. A un certo momento ha
preso il mio posto e mi ha detto di scaricare la merce insieme agli altri facchini,
altrimenti si sarebbe finito a notte.

Sono arrivato a sera stanco e non me la sono sentita di mettermi a studiare.
Ho ripensato a Sergio e a quello che avevo saputo.

Mi aveva detto che 1 genitori della signora Alfonsina ai primi del Novecento
erano piccoli lattai a P., un paese dove 1’agricoltura rendeva poco, come negli
altri paesi e comuni della provincia. Cosi non erano pochi quelli che emigravano
all’estero a cercare lavoro perché la terra non era sufficiente ai bisogni delle
famiglie. Modeste erano le altre fonti di reddito e di lavoro: una fabbrica di
mattoni con una trentina di operai, qualche bottega di artigiani, soprattutto
riparatori, e vari esercizi di commercianti di scarsa importanza.

Anch’io sapevo che c’era stato un periodo sfavorevole per i contadini
perché la mamma, che ¢ nata in campagna, proprio ai limiti del comune entro la
cerchia daziaria, aveva piu volte ricordato quegli anni; eppure 1 suoi avevano il
podere a mezzadria nella parte pianeggiante, all’inizio della collina, e potevano
coltivare gli ortaggi e portarli in citta per venderli agli ortolani. Aveva piu volte
raccontato che nell’alta collina dove c’era tanta miseria qualche famiglia non
aveva da vestire 1 figli piccoli e che per proteggerli dal freddo li teneva nella
stalla, confusi con le bestie, nei mucchi di strame caldo di fiati e di escrementi.

In quei tempi grami si ricordavano e si temevano le carestie che portavano
fame e desolazione. Costituivano un incubo contro il quale potevano difendersi
solo 1 proprietari, che potevano ricavare raccolti da piu terreni e non avevano da
pagare la pigione per la casa. Cosi nella mentalita comune 1 poderi e le case
assumevano valori insospettati ed erano presi come segno e misura del
benessere. Costituivano il patrimonio, la ricchezza e consentivano di distinguersi
dalla grande maggioranza potendo dire: “Ho del mio e ne dispongo al meglio”.

Anche 1 genitori dell’Alfonsina parlavano sempre di proprieta e si
ostinavano in sacrifici e ristrettezze per mettere da parte qualcosa, con la
testardaggine dei muli e la taccagneria dei contadini.

I soldi risparmiati venivano contati da entrambi, riposti in un sacchetto di
panno e poi nascosti in casa. Toccare il denaro a questa gente era come spillarle



il sangue.

“Bisognerebbe avere una casa sul corso, magari in piazza del prato, e un
podere a grano olivi e viti, meglio nei terreni esposti a mezzogiorno, passata la
chiesa di Sant’ Anna, dove il vino viene asciutto, forte, pieno di sapore” dicevano
entrambi.

“Almeno una casa, anche fuori dal corso, ma una casa si” insisteva la
madre.

Discorsi di questo genere non li ho mai sentiti fare nella mia famiglia, forse
perché 1 miei genitori hanno perso I’ambizione di possedere, forse perché si
rendono conto che ¢ un sogno impossibile e quindi si sono rassegnati. Quando
hanno il necessario vivono sereni.

Allora I’Alfonsina era una ragazzetta magra con i capelli biondi senza
lucentezza e gli occhi grandi e avidi.

“Se avesse casa e podere in dote, carina com’¢, sposerebbe bene” diceva
suo padre.

“Potrebbe prendere uno che lavora di penna o un proprietario” aggiungeva
sua madre.

Cosi la ragazzetta, senza saper bene quale fosse I’importanza di possedere
poderi e case, pensava di riflesso. “Se avessi almeno un podere o una casa
troverei un benestante per marito e andrei a vivere in citta”.

Piu spesso ci pensava in bottega, sul tardi, quando le ombre della sera
invitavano a fantasticare. Allora, se arrivava un cliente, sussultava. Incerta
prendeva il misurino e apriva la cannellina della botticella di latta zincata. Subito
dopo riprendeva a sognare.

A forza di stenti 1 suoi riuscirono a comprare una casetta ad un solo piano
vicino alla chiesa di san Giacomo e fecero un buon affare, ma una parte dei soldi
dovettero prenderla in prestito perché non ne avevano abbastanza.

L’ Alfonsina, ora che 1 suoi genitori erano diventati proprietari, sognava
senza piu remore; si chiudeva in camera e passava in rassegna 1 migliori partiti
del paese, che le sembrano avvicinabili quasi suoi pari, € si meravigliava che
ancora nessuno 1’avesse chiesta in moglie.

In paese le cose andavano male: la fabbrica di mattoni aveva licenziato una
parte degli operai e le avverse condizioni del tempo avevano falcidiato 1 raccolti.
La miseria colpiva anzitutto i contadini a mezzadria e gli operai agricoli a
giornata, che non venivano piu chiamati a lavorare nei campi, ma anche i piccoli
esercenti e gli artigiani risentivano della situazione depressa.

I genitori dell’ Alfonsina non sapevano come far fronte agli impegni presi: 1



clienti erano diminuiti ¢ la bottega rendeva appena per il sostentamento. Ma
tenevano duro chiedendo ed ottenendo proroghe, assumendosi sempre maggiori
oneri, sperando nel domani, un domani che si riveld deludente. Cosi dovettero
cedere: gli usurai rivolevano i1 denari prestati € i pesanti interessi accumulati.
Presero la risoluzione di vendere la casa, ma nessuno in quei momenti era
attirato dall’idea di investire in immobili. Venderono a condizioni svantaggiose,
il prezzo ricavato bastd appena a tacitare 1 creditori.
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Frattanto 1’Alfonsina era sbocciata ed era diventata una bella ragazza: 1
capelli biondi avevano preso lucentezza e splendevano al sole, lo sguardo e il
sorriso avevano acquisito la vivace e maliziosa espressione della giovane donna
che sa di piacere, il personale slanciato e ben proporzionato aveva assunto forme
di un giusto rilievo.

La coscienza di essere giovane ¢ bella era sopraffatta dalla constatazione
che non aveva nulla da portare in dote. Cosi aveva smesso di passare in rassegna
1 migliori partiti del paese. Non si illudeva piu, non aveva nulla, neanche uno
straccio di corredo. Anzi, chi fosse stato intenzionato a sposarla avrebbe dovuto
prendere in considerazione 1’eventualita di mantenere 1 futuri suoceri, che le
traversie avevano invecchiato e svuotato di energia.

La tristezza la sommergeva e piu vivo era il rimpianto della casa venduta,
mentre le risuonavano in testa le parole dei genitori: “Senza la dote non trovera
marito, a meno che non si accontenti d’un contadino”. Finiva che si metteva a
piangere, ma non poteva rinunciare alla speranza di trovare un marito
benestante, uno di quelli che contano, € con lui andare in cittd e cambiare vita
per sempre.

Le settimane si succedevano monotone, uguali: in bottega ad aiutare, in casa
a rassettare e solo la domenica un po’ di svago, passeggiare con le amiche sul
corso, in gruppetto come se fossero in mostra. Guardavano i giovanotti € ne
parlavano fra loro, maliziose.

In quell’andare in su e in giu per la stessa strada si incontravano tutti: gli
uomini con il vestito nero comprato per il matrimonio, le donne con 1’abito da
festa, sempre quello, magari abbellito da un nastro o da uno scialle, 1 giovanotti
eleganti quanto potevano, pettoruti e pettinati, e le ragazze da marito
infiocchettate a festa come le giovenche alla fiera.

Anche queste cose le conoscevo perché ne avevo sentito parlare in famiglia.
Invano avevo provato ad immaginare la mamma, schiva e zittona com’e,



impegnata a civettare per la strada principale vestita a festa e col sorriso
splendente, per farsi notare da qualche giovanotto. Difatti non aveva avuto
richieste e per il paese aveva superato 1’etd per prendere marito. Solo quando
venne in citta coi suoi e lavorava da sarta, conobbe il babbo che le fu presentato
da un parente, e il babbo non sapeva decidersi perché a quarant’anni, diceva, ¢
difficile farsi una famiglia.

L’ Alfonsina si accorgeva di essere notata dai giovani € dai meno giovani, in
specie da quelli che si sentivano piu sicuri ed erano piu intraprendenti.

Un certo Aldo, della famiglia degli Ansani, che avevano villa e poderi nel
contado, la guardava con insistenza, con sfrontatezza, arrivando persino a
salutarla con un sorriso € un leggero cenno del capo.

Aldo era un bel giovane, alto, bruno, con la parola facile, con molti
interessi. Piaceva alle ragazze, lo sapeva e ne approfittava. Tutti lo chiamavano
I’avvocato perché studiava legge ed era vicino a laurearsi.

L’ Alfonsina ne era turbata. Le amiche la avvertivano: “Lo fa per divertirsi.
Ma sta’ attenta, figurati se vuole sposare una senza dote come noi”.

La situazione del paese era migliorata, ma di poco; c’era ancora miseria € in
piu un diffuso scontento. Inoltre si diffondevano sentimenti d’ansia e di paura,
perché si parlava di guerra, di entrare in guerra contro I’Impero austro ungarico
per completare il risorgimento italiano.

Quelli che contavano e facevano opinione si erano divisi in due fazioni:
quelli che volevano I’intervento e quelli favorevoli alla neutralita. Quelli che non
contavano — contadini, braccianti e operai- non partecipavano alle dispute, ma
presi uno per uno si dichiaravano contrari alla guerra.

Nel paese era stato costituito un comitato nazionalista, di cui facevano parte
Aldo ed altri giovani del buon ceto, quasi tutti proprietari.

Un giorno Aldo la incontro sola sui viali di circonvallazione, che
costeggiano il paese tutt’intorno, € si riuniscono in uno spiazzato verde di acacie,
da dove si domina la campagna sottostante.

Le rivolse la parola e I’accompagno; insieme raggiunsero lo spiazzato verde
di acacie. L’odore dell’erba e della terra bagnata penetrava profondamente e si
confondeva con gli odori dei frutteti vicini.

All’ Alfonsina sembrava di sognare: nella vallata 1 toni perlacei e argentei
degli ulivi, quelli biancastri delle case e quelli di cupo marrone e ferrigni della
terra arata davano alle cose una immensita che il sole al tramonto rendeva piu
inquietante.

La voce di Aldo le sussurrava parole appassionate, che la rendevano felice e



la impressionavano nello stesso tempo. Insieme proseguirono fino alla curva
dove incomincia la ripida discesa per scendere in paese. Finita la curva, dietro
una torretta di vecchie pietre che stanno insieme per forza d’inerzia, perché la
calcina ¢ stata consumata dalla pioggia e dal tempo, si diparte un solitario
sentiero di campagna. Lo imboccarono insieme in silenzio. Poi di fronte ai
costoni maestosi del monte M., in un’aria tersa, azzurrina, impalpabile, che il
silenzio rendeva solenne, Aldo le disse di amarla, di volerne fare la sua sposa.

L’Alfonsina non seppe rispondergli, lo guardd negli occhi incantata e lo
chiamo per nome piu volte.
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Alla fermata del tram ho incontrato Sergio. Mi sembrava piuttosto calmo.
Non abbiamo fatto accenno a quanto mi aveva rivelato: s’¢ subito parlato di
scuola. Per lui tutto ¢ facile, piacevole, non c’¢ materia in cui non riesca € in
matematica primeggia. Per me non ¢ cosi: la scuola ¢ un dovere, un lavoro non
un piacere ¢ 1 risultati sono modesti € mi rattristano.

Stamani ho avuto il compito di latino in classe: la traduzione in italiano di
un pezzo di Cicerone. Dall’italiano in latino me la cavo benino, ma dal latino
non sempre ci riesco. Se di qualche frase non capisco subito il significato, sono
dolori. Piu ci penso e pitu mi si confondono le idee.

E stato cosi anche oggi, la prima frase del compito non 1’ho capita, pur
avendoci pensato e ripensato. L’ho saltata e ho proseguito la traduzione che mi ¢
venuta bene.

Ho cercato di avere qualche suggerimento dai compagni della mia fila, ma
dai due che traducono sempre bene era difficile avere I’imbeccata. Il Baroni, uno
stangone che macina sapienza e travolge ogni ostacolo come se fosse una
schiacciasassi, era stato messo nell’ultimo banco e quindi era troppo lontano per
comunicare; il Mazzini, folletto maligno tutto occhi e intelligenza, come sempre
non faceva copiare nessuno. Sta nel banco davanti al mio e da come procedeva
velocemente nello scrivere ho capito che a lui tutto era chiaro. Piano piano mi
sono spostato tutto sulla mia destra, aspettando che mettesse in bella la
traduzione. Quando 1’ha fatto, copiata la prima colonna, si ¢ mosso un po’, forse
per stirarsi, e allungandomi in avanti ho fatto in tempo a leggere 1’inizio. Il
Mazzini se n’¢ accorto subito e ha voltato il foglio a protocollo.

Finita I’ora s’¢ parlato fra noi, a tradurre la prima frase siamo stati in quattro
o cinque.

Contento di aver fatto bene il compito e ancor piu di aver fregato il Mazzini,



ho trascorso tranquillamente le altre due ore di lezione, prima d’andare a casa
dove avevamo un ospite a pranzo.
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Si chiama Dino e ha la stessa eta del babbo. Viene invitato due o tre volte
I’anno.

Si conobbero durante la guerra mondiale, erano fanti della stessa compagnia
e insieme trascorsero parecchi mesi in trincea.

Il babbo la guerra I’ha fatta tutta, sempre o quasi in trincea. Non ne parla
volentieri. Solo una volta mi fece vedere il foglio di congedo; ¢’era scritto ch’era
diventato prima caporale e poi sergente, che aveva avuto un encomio e la croce
di guerra. Almeno mi sembra.

Dino era con lui nella stessa trincea quando al babbo fu concesso un
permesso breve per fare una visita alla mamma morente. La nonna era ammalata
ma niente di piu, aveva fatto la scena per rivedere il figlio. Cosi mio babbo era a
casa quando gli austriaci sferrarono 1‘attacco contro le nostre linee, preceduto da
un cannoneggiamento incessante.

Dino si trovo isolato in una postazione, quasi una buca, mentre i proiettili e
le bombe scoppiavano a brevissima distanza. Ad ogni colpo, ad ogni vampata di
fuoco, ad ogni deflagrazione Dino sentiva un dolore acuto nella testa come se gli
scoppiasse, e gli si oscurava la vista.

Le truppe italiane lo recuperarono dopo due giorni: lo trovarono ebete, quasi
incapace di parlare e di muoversi. Lo portarono all’ospedale da campo e gli
diedero un mese di congedo.

Dino, appena arrivato a casa, disse che al fronte non sarebbe tornato e che
era meglio la prigione che la trincea. Fu condannato solo a due anni per le
attenuanti che gli furono riconosciute, le sofferenze patite al fronte e lo squilibrio
mentale che accusava e che accusa quando un forte scoppio, un tuono, gli
ricorda le ore sofferte durante I’infuriare del cannoneggiamento nemico.

Se ¢’¢ un temporale trema e se scoppiano i tuoni non sa trattenersi e,
dovunque sia, si nasconde sotto un tavolo, si sdraia sotto una panca o, se non c’¢
proprio nessun riparo, si accovaccia per terra vicino al muro.

Con la condanna perse il posto di custode alle scuole comunali e si mise a
fare il barbiere.

Lavora dalle parti della stazione in un negozio limitrofo a due pensioni fin
troppo accoglienti.

Dino era gia arrivato e ci siamo messi subito a tavola. Si aveva tutti fame e



si ¢ fatto festa alle pietanze. Dino raccontava di questo o di quel gerarca.
Facendo il barbiere ed essendo considerato scarso di cervello, non si riguardano
a parlare di fronte a lui e cosi ne sa delle belle. Ne ha raccontata una che sembra
impossibile ed ¢ che tutte le volte che arriva nella nostra citta ’onorevole V. “un
puro del fascismo”, come ama definirsi, “il pensatore che ha illuminato
I’orizzonte italiano, vanto e orgoglio dell’italico ingegno”, come hanno scritto 1
giovani del G.U.F. sul loro giornale, il Federale lo invita in una villa dove
partecipano a festini e orge con pederasti e prostitute di lusso.

Quando ¢ andato via mi sono chiuso nel salottino ¢ ho studiato tutta la sera
cercando di evitare diversivi perché la professoressa di lettere mi ha avvertito
che mi interroghera in storia per farmi rimediare la precedente insufficienza.

A cena il babbo ha parlato ancora dell’ Abissinia. In mercato circolano voci
di un imminente inizio del conflitto; pare che a Napoli sia un susseguirsi di
partenze di navi da carico che trasportano armi, munizioni e rifornimento
destinate alle nostre truppe gia sul posto, pronte all’attacco.

Solo dopo cena sono stato libero del tutto. Ho appoggiato 1 piedi sul
panchetto per sentirmi pit a mio agio e ho acceso una sigaretta, la seconda della
giornata.
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Ripensavo alla storia della signora Alfonsina, al suo amore con Aldo.
Ricordavo bene: dopo la dichiarazione di Aldo presero a vedersi di nascosto, nel
solito sentiero, per pochi minuti € sempre con maggiore passione. Nel paese si
comincid a sussurrare: “E una tresca che non finisce in matrimonio”, “Come
altre prima di lei non riuscira a farsi sposare da un possidente”, “L’avvocato lo fa
per divertirsi, ha ben altre mire per il matrimonio™.

L’ Alfonsina era felice, di una felicita completa perché il giovane le piaceva,
aveva un vasto patrimonio € un sicuro avvenire. Le aveva promesso che
I’avrebbe sposata dopo aver preso la laurea e che sarebbero tornati in citta per
una vita tutta diversa.

“Sara un grande avvocato ¢ ha tanto di suo” aveva sentito dire in paese ¢
queste parole I’accarezzavano ¢ la cullavano dolcemente.

In casa s’erano accorti dell’innamoramento, ma pensavano che sarebbe
passato presto, senza conseguenze. Cosi facevano un po’ finta di non vedere e un
po’ la sorvegliavano.

Aldo era per sempre piu spesso nel capoluogo. Ormai gli interventisti € 1
neutralisti si scontravano senza esclusione di colpi. Il governo Giolitti non ne



voleva sapere di entrare in guerra e mercanteggiava con 1’ Austria I’annessione di
Trento e Trieste.

Gli interventisti premevano per la guerra. Aldo era un capo affermato: era
stato piu volte a Roma e sapeva tutto quello che dicevano gli irredentisti e 1
repubblicani, aveva assimilato e fuso 1 concetti e le convinzioni convergenti ed
era considerato una colonna dell’interventismo. Era sempre presente agli incontri
e ai raduni piu importanti ai quali partecipavano Corridoni ¢ Bissolati.

Avrebbe voluto incontrare Gabriele D’Annunzio per offrirgli tutta la sua
disponibilita a combattere la guerra della riscossa.

Cosi diceva Aldo, e aveva contagiato anche 1’Alfonsina, che aveva finito
con credere in questo eroico destino.

Si era ai primi di maggio, I’aria tersa rendeva luminosa la campagna e
limpide le case, 1 campanili, 1 pagliai, tutte le cose. Anche gli oggetti dentro le
case: un catino, una lucerna, un vassoio di coccio sbocconcellato.

Il ricordo dell’inverno freddo e triste era lontano. La campagna andava bene
e prometteva buoni raccolti.

L’ Alfonsina era in uno stato di grazia, I’amore per Aldo, la ritrovata fiducia,
I’entusiasmo per gli ideali patriottici 1’avevano trasformata. Si sentiva bella e
sicura, pronta ad andare in cima al mondo. Cosi quando Aldo le chiese di andare
a trovarlo in citta, perché non ce la faceva a stare tanti giorni lontano a lei, si
lascio scappare una mezza promessa.

Aldo insist¢ ancora e I’Alfonsina fini con 1’accondiscendere. Prese la
corriera del mattino senza dire nulla a nessuno.

Non si era mai mossa dal paese, cosi quando si trovo nella citta sconosciuta,
ebbe un attimo di smarrimento, ma dopo, quando rintraccio Aldo all’indirizzo
che le aveva dato, in lei cesso ogni apprensione. Con Aldo mangiarono in una
vicina trattoria dove era conosciuto. La padrona volle farle assaggiare la
specialita della casa, un piatto che preparava solo su ordinazione per 1 clienti di
riguardo: braciola di vitella con sopra fegatini di pollo e contorno di fagioli.

“Prendi tutto quello che vuoi, non guardare alla spesa” le diceva sorridente.
Poi girellarono per le strade del centro, con negozi ricchi ed eleganti che la
facevano strabiliare. Infine salirono nella sua camera studio, una stanza ampia in
un palazzo antico, con due finestre che davano sulla strada. Alle pareti un grande
ritratto di Gabriele d’ Annunzio, un proclama degli irredentisti e stampe di Trento
e Trieste, tratte dai giornali. Sulla scrivania libri, lettere e carte in un piacevole
disordine.

Spiccavano, per i caratteri cubitali della stampa, due opuscoli della societa



Dante Alighieri.

Su di una sedia la stupi una catasta di giornali, copie del Popolo d’Italia.
Aldo se ne accorse.

“E un grande giornale” le disse “e ha un grande direttore, Benito Mussolini,
uno dei nostri capi. Ascolta che cosa scrive: ‘Innalzo forte, a voce spiegata,
senza infingimenti, con sicura fede, una parola paurosa e fascinatrice: guerra!’”

Finirono per trovarsi uno nelle braccia dell’altro e si amarono per la prima
volta.

Fin da quando era salita sulla corriera, 1’ Alfonsina era cosciente che questo
sarebbe accaduto. Ora che era successo, succedeva, non aveva rimpianti né
rimorsi perché amava Aldo, voleva stare con lui € non tornare piu al paese.

Una gioia spensierata la pervadeva tutta, mentre si era fatta strada in lei
questa convinzione: “Ora che mi ha posseduta non potra piu abbandonarmi”.

I giorni passavano gaiamente, con Aldo si sentiva appagata, era diventata
una signora; mangiavano insieme in trattoria, girellavano insieme per le strade
eleganti ed Aldo non le faceva mancare un regalo, un pensiero, dicendole sempre
di scegliere liberamente.

Dal paese nessuna notizia dopo la sua fuga, 1 suoi genitori non si erano
mossi.

Si arrivo alla dichiarazione di guerra dopo giorni agitati ed eccitanti, con
dimostrazioni di giovani che cantavano I’'inno di Mameli: “Fratelli d’Italia,
I’Italia s’¢ desta...” e inneggiavano a Garibaldi e a Oberdan.

Aldo le porto il proclama del re Vittorio Emanuele III: “Soldati di terra e di
mare, 1’ora solenne delle rivendicazioni nazionali ¢ suonata...”

L’ Alfonsina era frastornata da tutte queste cose ¢ non intravedeva ancora le
conseguenze che avrebbero potuto avere per lei. Cosi rimase stupita quando
Aldo, agitando dei fogli che diceva di aver ricevuto dal direttivo centrale, le
annuncio che doveva lasciarla, doveva andare a Roma per arruolarsi.

“Tornero presto, molto presto e allora ci sposeremo”.

Si sposo pochi mesi dopo a Roma, con una contessa che aveva un palazzo a
Monte Mario.

L’ Alfonsina ritorno al paese e si chiuse in casa, compassionata dai genitori.
Se ne stava per ore in silenzio e alla sera, nella sua cameretta, si abbandonava
alle lacrime per il rimpianto di un amore e di una fortuna perduti.

La sua mamma si ammalo e 1’Alfonsina riprese ad andare in bottega a
vendere il latte. La domenica stava in casa, non se la sentiva di andare in chiesa
per la santa Messa e ancor meno, di pomeriggio, di uscire per passeggiare sul



COrSO0.

La vita passava tristemente, senza novita, ma un giorno suo padre tornando
dal mercato settimanale del venerdi, senti un commento molto pesante sulla
figlia da parte di un giovinastro del posto, e reagi con male parole. La disputa
fini in una tremenda lotta e il genitore ebbe la peggio. Intervennero i carabinieri
e Giovanni, maresciallo comandante la stazione, fece di persona gli accertamenti
per vedere se c’era da inoltrare denuncia; poi, visto che le conseguenze erano
state di poco conto, cerco di agire per il meglio senza interessare 1’autorita
giudiziaria. Diffido il giovinastro e riprese il padre dell’ Alfonsina per evitare che
potesse ripetersi uno scontro.

Parlo a lungo anche con la ragazza, oltre che con i suoi genitori.

Secondo lui, Aldo si era approfittato coscientemente della giovane,
sfruttando le circostanze favorevoli: I’aveva praticamente rovinata, senza che
nessuna forza dell’ordine fosse intervenuta a favore della ragazza. Questo
convincimento di premeditazione da parte di Aldo lo faceva fremere di
indignazione, gli pareva che se si potevano fare simili azioni senza che 1’arma
dei carabinieri potesse farci niente, fosse colpa anche sua. Nello stesso tempo si
inteneriva pensando alla giovane e alla sua situazione nel paese, dove era
indicata a dito come una svergognata, una che aveva tentato con tutti i mezzi di
farsi sposare da un possidente.

“E dire che I’avevamo avvertita che I’avvocato lo faceva per divertirsi, ¢
che aveva ben altre mire per le nozze” commentavano ad alta voce le compagne
della domenica.

Fini con I’innamorarsi dell’ Alfonsina.

“Una ragazza” diceva “tanto bella quanto sfortunata”.

Giovanni, maresciallo maggiore comandante la stazione dei carabinieri a P.,
aveva 1 capelli grigi, era di corporatura massiccia, con 1’addome prominente ¢
camminava pesantemente. Ci penso su per qualche giorno, poi una sera ando dai
genitori dell’Alfonsina, che erano ancora a tavola e la chiese in moglie. I due
lattai non si aspettavano tanta fortuna e rimasero senza parole. L’Alfonsina
invece non voleva saperne: il matrimonio con Giovanni significava, secondo lei,
un modesto avvenire € un uomo piu anziano, grasso € noioso da sopportare.

Questa volta 1 suoi si imposero € le nozze avvennero con grande semplicita
dopo appena tre mesi di fidanzamento.
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Sono passati due giorni. Stamani quando mi sono svegliato era molto



presto, volevo ripassare un capitolo di storia ma ero inquieto, scontento € non mi
decidevo ad aprire il libro.

Ho fatto il proponimento di andare in giornata da Sergio e sentire qualcosa.

La mamma ha interrotto 1 miei pensieri. In mercato era in arrivo una grossa
partita di agrumi e sarebbe stato bene che andassi in aiuto al babbo a scaricare le
ceste: “Se si accorgono che non ce la fa non gli danno piu lavoro™.

Mi sono vestito in fretta e sono corso al mercato a scaricare a cottimo,
insieme al babbo, un camion stracarico di ceste di mandarini. Qualche frutto
caduto per terra e sbadatamente pesticciato mandava un fragrante invitante
odore.

Sul tardi ho incontrato la Luisa che faceva la spesa con la mamma. M’ha
detto che una di queste mattine andra a fare delle commissioni e che percio
possiamo incontrarci. Le ho risposto di si € non so perché.

Subito dopo ho incrociato Dino, agilissimo sulla bicicletta carica di pacchi;
mi ha urlato che domenica incontreremo la squadra dei sordomuti e che devo
esserci. La cosa non mi ha entusiasmato perché avevo gia giocato contro di loro
in un incontro valevole per l'assegnazione di una coppa donata da una locale
industria pastaria € non ne avevo un buon ricordo.

I sordomuti praticavano un gioco non cattivo, ma deciso, duro con contrasti
che potevano essere evitati. A pochi minuti dalla fine vincevamo per uno a zero,
quando mi trovai ad affrontare un loro attaccante lasciato solo a pochi passi dalla
porta. Lo affiancai e lo spintonai violentemente, aiutandomi anche col gomito.
Perse 1'equilibrio e il pallone. L'accompagnatore e 1 giocatori gridarono subito al
rigore. Quattro o cinque mi circondarono indicandomi all'arbitro come il
colpevole della irregolarita. L'arbitro, che a lungo aveva dovuto frenare il loro
comportamento spesso falloso, non intervenne e fece cenno di continuare a
giocare. Allora in gruppo lo assediarono urlando e ingiuriandolo perché
cambiasse decisione. L'arbitro reagi con fermezza, allontando dal campo
l'accompagnatore, espulse due giocatori che continuavano ad offenderlo e fischio
la fine della partita. Pietrino ebbe la coppa. Felice volle che lo seguissimo nel
suo bar per festeggiare.

Capitolo quarto

Ho mantenuto il mio proponimento di andare da Sergio; ho suonato il
campanello e mi ha risposto la signora Alfonsina: mi ha detto che era ancora a



scuola. Per le strade una eccitazione insolita, oggi parlera il Duce. Qualcuno
aveva messo 1l tricolore alla finestra, qualche altro si era gia vestito da gerarca, 1
piu si erano messi la camicia nera. Si parlava dell’entrata in guerra contro
I’ Abissinia e si inneggiava al Duce.

Ormai ci siamo, aveva ragione il babbo. Eppure I’Inghilterra aveva ottenuto
un voto contrario all’Italia e mobilitato nel Mediterraneo 1’intera flotta navale.
Inoltre la Societa delle Nazioni aveva avanzato le proposte del Comitato dei
Cinque, ma era stato inutile, I’Italia aveva respinto ogni accomodamento. Si va
alla guerra. Il Duce ha parlato dal balcone di Piazza Venezia:

“Camicie nere della rivoluzione! Uomini e donne di tutta Italia! Italiani
sparsi nel mondo, oltre 1 monti e oltre 1 mari, ascoltate! Un’ora solenne sta per
scoccare nella storia della nostra patria... Con I’Etiopia abbiamo pazientato
quaranta anni: ora basta!”

Il discorso ha entusiasmato tutti. Nei giornali si ¢ parlato di oltre venti
milioni di uomini nelle piazze di tutta Italia. Del discorso a me era piaciuta la
parte in cui il Duce accennava alle sanzioni e che ho riletto: “Ed ¢ contro questo
popolo al quale I’'umanita deve alcune delle sue piu importanti conquiste. Ed ¢
contro questo popolo di poeti, di artisti, di eroi, di santi, di navigatori, di
trasmigratori, ¢ contro questo popolo che si osa parlare di sanzioni”.

Da noi, dopo le ultime parole di Mussolini, gli altoparlanti hanno preso a
trasmettere gli inni del regime. Quello piu famoso “Giovinezza, giovinezza...”
era diffuso quasi in continuazione e cantato dagli avanguardisti e dai giovani
fascisti, che sfilavano compatti, compresi del proprio dovere.

Tutti erano contagiati da un entusiasmo irrefrenabile. | fascisti in divisa con
bandiere e gagliardetti si incanalavano in corteo per proseguire I’imponente
manifestazione.

Molti inneggiavano al Duce, tanti altri cantavano Giovinezza, altri gruppi
ancora si erano cosi organizzati, avevano scelto uno di loro con la voce tonante
che gridava: “Saluto al Duce!” “A noi1” rispondevano compatti i camerati. “A chi
I’ Abissinia?” “A noi” era il boato di risposta dell’interno gruppo manifestante, e
poi ancora con uguale successo “Per il Duce, eia, eia” “Alala!” “A chi
I’ Abissinia?!” “A noi!”

Mi sono fermato al bar di san Lorenzo, affollatissimo mentre una nebbiolina
umida e pungente entrava nelle ossa, ma nessuno sembrava sentirla.

Si parlava di guerra, di miniere d’oro e di platino, di negrette dai seni erti e
dai capelli ricciuti, cosi come si potrebbe parlare dei datteri e delle noci di cocco
che Beppino I’ortolano alla moda tiene esposte in vetrina.



Il quadrunviro De Bono ha assunto il comando delle operazioni che,
dicevano al bar, non saranno di anni, perché il popolo abissino ci aspetta a
braccia aperte. E solo il Negus che odia 1’Italia. Insomma c’era aria di festa e di
fiducia, di compiacimento e di soddisfazione come se ci si apprestasse a fare
un’opera di beneficenza. Una benefica civilizzazione che ci avrebbe portato,
nello stesso tempo, immense ricchezze che aspettavano solo noi.

La canzone “Giovinezza giovinezza” accompagnava tutto questo fervore.

La signora Alfonsina aveva messo il tricolore alla finestra e aveva aperto la
radio al massimo. Quando ¢ tornato il Maresciallo ¢ stato accolto con battimani e
hanno festeggiato stappando una bottiglia di vino passito.

Anche la zoppina aveva messo fuori la bandiera, fermandola alle persiane
chiuse d’una camera al primo piano.

Valerio passeggiava in zona. Era in divisa di giovane fascista e gridava:
“Viva I'Impero!” Sfortunatamente mi ha visto mentre rincasavo.

“L’Etiopia sara il nostro impero” m’ha gridato “lo spazio vitale per la nostra
patria. Fascisti, a noi!” e sguainato il pugnale ha steso il braccio in alto.
Aspettava che dicessi qualcosa di non allineato per aggredirmi, per urlarmi
“Bigio, disfattista!” Con D’eccitazione e I’entusiasmo che c’erano avrebbe
trovato cento braccia pronte a colpirmi. Ma io 1’ho assecondato e ho urlato “Viva
I’Italia in Abissinia!”

Sono rientrato in casa. I miei erano tristi, come se avessero partecipato ad
un funerale. La mamma ha detto una preghiera per quanti moriranno in questa
guerra, il babbo m’ha detto che domani dobbiamo parlarci. Quando dice cosi,
annuncia una specie di consiglio di famiglia. Ci deve essere qualcosa di
importante che mi riguarda, su cui dobbiamo decidere.
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Le strade erano ancora affollate, tutti erano pieni d’orgoglio nazionale e
partecipavano all’ora storica; intonavano innni, inneggiavano al Duce e si
caricavano vicendevolmente di entusiasmo.

La citta era piena di animazione.

La zoppina aveva dovuto chiudere il portone perché aveva fatto il pieno, 1
bar e le mescitorie erano affollate, le trattorie e le rosticcerie preparavano le
vivande in gran fretta per far fronte alle richieste.

Col passare delle ore 1 canti che il vino buono e qualche liquorino avevano
incoraggiato, hanno incominciato ad essere sguaiati. C’era un gruppetto di
cinque o sei che non dava tregua.



“Che fa I’Inghilterra?” domandava uno dalla voce rauca.

“Schifo” rispondevano gli altri in coro.

“Che fa la Francia?”

“Schifo”.

“E per 1 bigi?” ripeteva sempre piu forte quello dalla voce rauca.

“Manganellate!”

“E per 1 bigi?” ha urlato ancora piu forte.

Inspiegabilmente si ¢ verificata una divisione. Qualcuno ha gridato ancora
manganellate, ma qualche altro ha optato per 1’olio di ricino. Finalmente hanno
trovato I’accordo su di un loro inno di partito: “All’armi, all’armi siam fascisti,
terror dei comunisti, € noi del fascio siamo 1 combattenti...”

Mi sono addormentato molto tardi, scontento. In particolare mi dispiaceva
di non aver potuto incontrare Sergio, che forse mi aspettava. Tanti, pero, erano 1
motivi che mi avevano assorbito e trattenuto: il colloquio che mi aveva
preannunciato il babbo, la dichiarazione di guerra, la mia mediocrita negli studi e
un avvenire incerto, con tante nubi all’orizzonte.

Mi sono fatto il segno della Croce, ho chiuso gli occhi e ho cercato di
dormire.

kokk

Com’era previsto, stamani c’¢ stato il consiglio di famiglia, dopo che la
mamma aveva preparato il caffé. Il babbo mi ha spiegato la situazione: si sente
poco bene, lavora poco e spesso viene messo in disparte perché non ¢ iscritto al
partito. Alla mamma hanno diminuito le paia di pantaloni da cucire e rifinire: la
ditta di Piazza del Duomo sembra che attraversi un momento difficile. La
conclusione ¢ che non ce la fanno piu a mantenermi agli studi.

Il babbo era addolorato: aveva parlato con sforzo, alternando alle parole
pause di commozione.

La mamma ogni poco si allontanava dalla cucina, come avesse qualcosa di
urgente da fare nelle altre stanze.

Si ¢ deciso tutti d’accordo: lascero la scuola e andro al lavoro. Nello stesso
tempo studierod per conto mio, cercando di non perdere 1’anno, I’ultimo del mio
ciclo di studi, e a giugno tentero gli esami di abilitazione come privatista.

Tra una settimana andro in mercato, fin dall’apertura, per tenere i conti ad
un commerciante che vede di buon occhio la mia famiglia, e sar0 sempre
disponibile se ci sara bisogno di me per scaricare le ceste di frutta e di verdura.

Il dozzinante del piano di sotto, Guido, che fa il parrucchiere in un negozio



del centro, mi trovera da dare qualche ripetizione a due ragazzi che fanno le
elementari e che sono rimasti indietro negli studi.

Presa la decisione, mi sono sentito piu sereno, come se mi fossi liberato da
un peso; so bene come stanno le cose, ¢ giusto che tiri la carretta come 1 miei.

Il nostro incontro ¢ proseguito su altri argomenti: il babbo ha parlato della
guerra ¢ del partito. M’ha detto di non fare fronda contro il regime e che mi
faccia vedere qualche volta al circolo rionale fascista per non essere schedato
come bigio.

“Facciamo anche questa” mi sono detto e di pomeriggio sono uscito di casa
diretto al gruppo rionale. Ho incontrato di nuovo Valerio, che mi ha sfottuto,
chiamandomi pelo rosso. Gli ho risposto per le rime, insultandolo. Non si
aspettava una simile reazione e mi si € avvicinato minaccioso, ma quando m’ha
visto a pugni chiusi pronto a scattare come un gatto infuriato ha fatto finta di
nulla.

Al gruppo rionale ¢’era una grande confusione. L’ubriacatura continuava: i
gerarchi tenevano banco, parlavano del valor militare dei nostri legionari, della
lungimiranza del Duce, delle sterminate ricchezze che avremo in poco tempo, un
anno o giu di li.

L’altoparlante trasmetteva canti patriottici, 1 soliti delle camicie nere e
alcuni nuovi sull’ Abissinia.

Ci hanno radunati tutti nel salone. Il segretario ha detto che dobbiamo
essere coscienti dell’ora storica che viviamo, proiettati verso I’impero.

“Non abbiamo paura di nessuno” ha affermato e ha citato Mussolini “Alle
sanzioni militari risponderemo con misure militari. Ad atti di guerra
risponderemo con atti di guerra. Nessuno pensi di piegarci senza prima aver
duramente combattuto”.

Ha concluso 1’adunanza con il saluto al Duce; poi ha fatto aprire delle
bottiglie di vermouth e ha fatto dare da bere a tutti.
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Nel cortile ho rivisto la Luisa: aveva saputo che andro a lavorare al mercato
e si ¢ raccomandata perché non mi strapazzi. Ha voluto che glielo promettessi,
poi m’ha detto che domani mattina potremo andare fuori insieme. Del fatto che
lascio la scuola non m’ha detto nulla, perché non gliene importa della posizione,
le piaccio e basta, forse perché non si rende conto di queste cose.

Sergio I’ho trovato alla fermata del tram, alla solita ora. Non mi ha fatto una
grande accoglienza. E stato piuttosto freddo, si vedeva che qualcosa lo



tormentava.

“Quando si soffre siamo sempre soli” ho pensato “e per soffrire meno
bisogna inaridirsi, cercare di non amare, di disseccare il cuore”.

La Carla, la ragazza che sta vicino a noi e che ha avuto un amante sposato
ed ora cerca un fidanzato, un giorno che le facevo dei complimenti mi disse che
non ci credeva perché non sento nulla. Non ¢ vero, cerco solo di vivere col
minor danno possibile: prendo 1 momenti di gioia e di spensieratezza che si
presentano e se mi capita di soffrire mi sforzo di soffocare il dolore. Cosi supero
la tempesta, anche se la tempesta mi ha sconquassato; dentro rimangono la
sofferenza e I’amaro per non aver dato sfogo al dolore.

Sergio soffre ma trova conforto nella fede e nella preghiera. Gli ho detto che
ho lasciato la scuola e che lavorerd in mercato. La notizia lo ha sorpreso; penso
che non abbia mai preso in considerazione I’ipotesi che uno sia costretto ad
interrompere gli studi perché ha bisogno di soldi. Cercavo di parlargli ancora, di
avvicinarmi a lui, di fargli capire che sono suo amico, ma ¢ stato inutile. L’ho
salutato e a passo svelto mi sono diretto al centro perché dovevo incontrarmi con
la Luisa, che mi aspettava in piazza P. davanti alla chiesa di San Felice.

A braccetto ci siamo incamminati per 1 viali che portano al piazzale
alberato. Alla rotonda s’¢ preso uno stradello che sale per 1 poggi ricchi di alberi
e di macchie. In una rientranza fra gli arbusti ci siamo fermati e seduti sull’erba.
Faceva piuttosto fresco, 1’aria era umida e tutto intorno a noi le foglie cadute
dagli alberi coi colori meravigliosi dell’autunno formavano un tappeto
variopinto. Predominava il giallo nelle foglie, un giallo dai toni ora sbiaditi ora
scuri che tendevano ad incupirsi nel rossigno prima di diventare marrone
bruciato.

Ormai avevo accettato di stare con lei. Non sapevo come comportarmi. La
Luisa mi si avvicinava sempre pitu. Cosi ho preso ad accarezzarla, poi ci siamo
baciati a lungo.

La Luisa s’¢ rilassata sull’erba, sorridente, tendendomi le braccia. Non 1’ho
piu baciata; 1’ho riguardata e mi ¢ sembrata piu giovane di quanto non lo sia;
secondo me ¢ ancora una bambina.

Sempre tenendoci a braccetto siamo tornati sul viale e siamo arrivati fino
allo chalet. Ci siamo fermati e abbiamo fatto colazione. La Luisa aveva un buon
appetito e sorrideva. Si ¢ ripresa la strada verso casa. Camminavamo vicini senza
sfiorarci. La Luisa ha detto che potremmo fidanzarci. L’ho disillusa.

“Dimentica questa giornata, dimenticala” le ho detto “e se non ti riesce
tienila come un ricordo, come una fotografia da conservare ma che sbiadira



presto”.

Intanto era incominciato a piovere. S’¢ allungato il passo; infine ¢i siamo
fermati sotto la tettoia d’un rimessaggio. Ho detto alla Luisa di proseguire da
sola verso casa per non farci vedere insieme.

La giacchetta —era del babbo e la mamma I’ha risistemata per me proprio
bene, anche e si vede un po’ la toppa che ha messo al gomito della manica
sinistra- era gia inzuppata d’acqua. Cosi bagnato sono arrivato nelle nostre
strade; vicino a casa I’autoambulanza della Misericordia mi ha sorpassato, e
passando su di una pozza grande, m’ha schizzato d’acqua e di fanghiglia.
D’istinto ho mandato un accidenti e poi un altro ancora, vedendomi tutto
sporcato.

La Misericordia si ¢ fermata pochi portoni dopo quello della mia casa, dove
abita Gino, un vecchio ortolano mezzo paralitico che mi ¢ affezionato: quand’ero
ragazzo mi rendeva sorridente, felice regalandomi un grappolino d’uva bianca.
Volevo non aver imprecato. Ho pensato al vecchio Gino che ¢ solo € non ha
nessuno che ’aiuta.

A casa c’era la Corinna che parlava con i miei. La Corinna ¢ vecchia,
pettegola e beghina; ce I’ha con me perché non frequento il circolo dell’Azione
Cattolica.

Quando ho sentito che la Corinna parlava della signora Alfonsina, sono
rimasto ad ascoltare. La Corinna raccontava che la signora Alfonsina, fin da
quando era arrivata, voleva comprare tutto lo stabile, ma che i proprietari, 1
signori P., negozianti di orologi, di oggetti d’oro e d’argento, erano perplessi e
cosi le avevano venduto solo due quartieri in momenti diversi. Infine si erano
decisi e le avevano ceduto anche il restante quartiere, il migliore, quello a piano
terreno. Ora tutto il casamento ¢ della signora Alfonsina.

La Corinna ci giurava sopra: 1’aveva saputo dal facitore dei vecchi padroni:
pagamento in contanti. Senza discutere troppo sul prezzo.

Ho studiato tutto il pomeriggio con impegno cercando di mettermi in testa
tutto quello che leggevo.

I giornali e I’EIAR hanno diffuso la notizia della marcia vittoriosa in
Abissinia. Dopo Adua I’esercito italiano aveva debellato a Gorrahei le resistenze
nemiche e aveva conquistato Macallé.

Ad Adua 1 fanti della divisione Gavinana avevano innalzato un monumento
costruito in granito eritreo con sopra la lapidaria scritta: “Ai morti di Adua
vendicati dalla vittoria”. Da Macallé, sistemato il campo base, le truppe, guidate
dal quadrunviro De Bono, stavano proseguendo verso I’interno con obiettivo



Amba Alagi.

Cosi per strada gruppi di entusiasti, che non avevano impegni,
commentavano la vittoria. Continuava a piovere fiaccamente e cantavano la
canzone che sta conquistando tutti: “Faccetta nera, bella abissina...”

L’EIAR Ila trasmette tre quattro volte al giorno “Aspetta e spera che gia I’ora
si avvicina, quando saremo vicino a te, noi ti daremo un’altra legge e un altro
re’”.

Il motivo musicale e le parole penetravano nella mia testa e non riuscivo a
scacciarle; dovevo combattere contro la canzone per poter imparare qualcosa.

A tarda sera finalmente hanno smesso; ¢ subentrata la quiete e per le strade
si ¢ fatto un gran silenzio. Pioveva molto piu forte di prima, un vero temporale.
La mamma aveva preparato il lume a petrolio in previsione di una interruzione
nell’erogazione della luce elettrica.

Sono andato in cucina, sul fornello bolliva la pentola con le castagne
aromatizzate da un pizzico di finocchio.

“E una cena che non mi piace. Speriamo che almeno ci sia un po’ di vino”.

Quando ci siamo messi a tavola, ho sentito Sergio che mi chiamava, mi ha
invitato alla festa che 1 suoi daranno domani per festeggiare il nuovo acquisto.
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Sono andato da Sergio. Oltre ai suoi familiari ¢’erano Valerio, sua madre, un
amico del Maresciallo, che ¢ andato via quasi subito, e il facitore dei vecchi
proprietari. Uno sciupio di roba da non dire. I vassoi erano ricolmi di paste dolci
e di biscotti; liquori e vermouth per tutti.

Il signor Giovanni sprofondato nella poltrona beveva con metodo,
interrompendosi solo per il tempo necessario a riempire il bicchiere.

La signora Alfonsina rideva con tutti. Aveva bevuto ed era allegra.

Io non avevo bevuto di meno dato che potevo farlo senza pagare, ma m’¢
difficile prendere la sbornia.

Anche quando fui invitato dalla Fiorella perché si sposava e c’erano dodici
bottiglie di liquori diversi non presi una vera sbornia.

Gigi il meccanico ando nel mondo dei sogni. Disteso sul canape incomincid
a parlare della fidanzata che 1’aveva lasciato.

“Voglio bene a quella figliola” diceva “¢ tanto bella. E poi: “Rita, Rita, ti
aspetto, vieni da me, su vieni”.

Non ci fu modo di interromperlo, di tappargli la bocca. Anche a chi non ne
voleva sapere racconto le intimita che aveva avuto.



Un po’ allegro scherzavo con la Fiorella e con il futuro marito, con la Carla
e con gli altri amici del rione. Uscendo dissi alla Carla che 1’avrei accompagnata
a casa. Per la strada la tenni a braccetto, stretta a me in modo da sentire il suo
flanco e tutta la sua coscia nel movimento. Intanto canticchiavo lietamente.
Anche la Carla prese a canticchiare. L’avrei baciata volentieri, glielo dissi ma
non volle. Ci rimasi male ma non insistetti.

A casa tornai come un fulmine perché le gambe andavano da sole. Quando
mi distesi sul letto mi accorsi che la camera mi girava tutt’intorno, prima piano e
poi sempre piu velocemente, vorticosamente, ma dentro non avevo che

spensieratezza, mi sarei messo a cantare di nuovo.
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La signora Alfonsina invitava tutti a finire il vassoio delle paste dolci e 1
biscottini con le mandorle. Si era seduta accanto a Sergio e gli accarezzava 1
capelli con un gesto meccanico. Il suo pensiero era lontano ed io ero sicuro che
pensava ai quartieri acquistati.

“E contenta, signora?” le ho domandato. Mi sono risposto “Ha la febbre del
possesso, della roba, non si stanchera mai di avere”.

Valerio aveva accentrato su di sé I’attenzione: raccontava del suo ultimo
incontro di lotta greco romana che aveva vinto e che aveva fatto conquistare al
gruppo rionale fascista la coppa del federale.

Il Maresciallo assentiva e seguiva con interesse.

“Sembra che si trovino d’accordo, forse perché sono entrambi
fascistissimi”.

Poi, dopo un brindisi, Valerio ha detto che aveva una grande notizia da dare.
La sua mamma, m’¢ capitato di guardarla, era emozionata ed era diventata tutta
rossa. Allora ha annunziato di aver fatto domanda per andare volontario in
Africa. La notizia ha sorpreso tutti, ad eccezione del M

aresciallo, e ha fatto prendere una intonazione patriottica alla nostra serata.

Il Maresciallo ha detto che gli squadristi sono stati 1 primi a rispondere
all’appello di Mussolini e che le camicie nere sono state inquadrate in ben
cinque divisioni della Milizia Volontaria, tutte contraddistinte da una data
importante per la storia della nostra patria, come “23 marzo” e “28 ottobre”.

Il signor Giovanni si ¢ alzato dalla poltrona, ¢ andato a prendere un giornale
e ci ha letto 1 canti di questi militi.

Quelli della “28 ottobre” cantano:

“La fede che ci brucia



¢ un fuoco che non langue;
noi te lo scriveremo
Duce, col nostro sangue”.

E quelli della “3 gennaio™:
“O Negus dei Neghesti

¢ ’ora di scappare

la ferrea ‘3 gennaio’

¢ gia pronta a salpare”.

Anch’io ho fatto bella figura dicendo che l’esempio I’aveva dato il
segretario del partito Achille Starace, che era stato fra i primi a chiedere di
arruolarsi.

Valerio ha preso a cantare: “lo ti saluto e vado in Abissinia, cara Virginia,
ma tornerd” con una voce possente e intonata da fare invidia ad Aldo Masseglia
che aveva lanciato questa canzone e la piu famosa Faccetta Nera.

La sua mamma e il Maresciallo applaudivano, la signora Alfonsina
canticchiava, Sergio era silenzioso ed attento, il signor Giovanni era beato, ormai
vicino all’ebbrezza.

L’intermezzo patriottico I’ha chiuso il maresciallo ordinando: “Saluto al
Duce!” “A noi!” s’¢ risposto tutti e piu forte di tutti si ¢ sentita la voce del signor
Giovanni che, di colpo, era uscito dal letargo in cui era piombato.

“E contenta, signora?”” ho ridomandato alla signora Alfonsina.

“Veramente contenta, anche prima avevo del mio, delle case”, m’ha risposto
“a P., un paesetto dove 1 miei avevano i loro commerci”.

Il Maresciallo con un’occhiata le ha fatto capire che non c’era bisogno di
raccontare nulla, ma la donna ha proseguito compiaciuta. Sergio sembrava una
statua, in silenzio pendeva dalle sue labbra. Suo marito aveva ripreso a bere
vermouth; ogni tanto mangiava un biscotto. La signora Alfonsina parlava, si
infervorava, continuava a parlare.

In definitiva, ho risaputo quello che mi aveva detto Sergio: che 1 genitori di
sua madre avevano una rivendita di latte, che avevano acquistato una casa e che
avrebbero voluto possederne altre, ma che la buona fortuna li aveva abbandonati
troppo presto.

La signora Alfonsina ha proseguito:

“Il nostro ¢ il casamento piu bello del rione. Non ce n’¢ uno simile. Anche
quello dei signori Bianchini non regge il confronto”. Una breve pausa, poi: “Se



una ragazza I’avesse per dote farebbe un ottimo matrimonio”.

“I guadagni del signor Giovanni” pensavo “sono poca cosa: ha la pensione
di maresciallo e vende miele in barattoli”.

“Un buon partito sarebbe quella ragazza™ proseguiva la signora Alfonsina “I
figli dei proprietari la corteggerebbero e la chiederebbero in moglie. Sarebbe
desiderata da chi ha del suo e il prescelto si considererebbe fortunato”.

Venivano cosi in superficie 1 desideri e 1 sogni non realizzati da giovane.

“Se non ha pagato il Maresciallo che deve avere qualche grossa entrata”
pensavo “non so proprio dove la signora Alfonsina possa aver trovato 1 denari”.
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Le settimane passano velocemente, ¢ duro lavorare e studiare. Alle quattro e
mezzo sono dal padrone in mercato e ci sto fin verso mezzogiorno. Se non c¢’¢ da
dare una mano a scaricare le ceste, non ¢ che mi affatichi molto, ma devo stare
sempre attento, sempre con gli occhi aperti perché la merce e 1 conti tornino.
Faccio un po’ il magazziniere e un po’ il contabile nello stesso tempo.

Di pomeriggio lavoro due o tre volte alla settimana, quando arrivano i
grandi rifornimenti di frutta e ortaggi; allora c¢’¢ un gran movimento e c’¢ lavoro
per tutti: per i camionisti, per 1 facchini, per 1 vigili.

Negli altri pomeriggi mi chiudo nel salottino € mi arrovello sui libri. Mi
sono privato anche del piacere di giocare al calcio con gli amici e di
intrattenermi con loro. Dopo aver giocato quest'ultima partita contro 1 sordomuti,
vinta con due reti di vantaggio, sono passato da Pietrino, gli ho spiegato la
situazione e gli ho restituito la divisa sportiva e le scarpe consumate che avevo
avuto in uso.

Un compagno di classe, Giorgio detto Musone perché ¢ riservato e tetro, ¢
venuto a trovarmi per dirmi quello che fanno in classe e quelle parti dei
programmi sulle quali, secondo le indicazioni dei professori, ¢ opportuno
prepararsi meglio. E I’unico che si ¢ ricordato di me, dimostrandomisi amico.
Proprio lui, il Musone che mi restava antipatico per la sua aria triste.

Per avere un controllo su quanto studio ho fatto un quadernino, ho scritto
sulla prima pagina questa massima di Leon Battista Alberti che mi ¢ tanto
piaciuta: “Non ha virtu se non chi la vole” e ogni giorno scrivo il numero delle
ore che ho dedicato ai libri.

Insomma mi impegno, anche perché sento il peso della fiducia che 1 miei
genitori ripongono in me: sono sicuri che prendero il diploma e che potrd
cambiare in meglio la mia vita. Li guardo e provo tenerezza, il babbo che si



sforza di lavorare pur non stando bene — ora ha un’aria dimessa che prima non
aveva — la mamma silenziosa, rassegnata alla miseria.

Con Sergio ci vediamo di rado e brevemente.

L’ultima volta che ci siamo incontrati € stato lo scorso venerdi, di
pomeriggio, quando smontavo dal lavoro. Mi ¢ sembrato sereno. La crisi che lo
aveva sconvolto per quanto aveva saputo di sua madre sembrava non aver
lasciato tracce. Gli ho domandato se aveva qualche programma e mi ha risposto
di no. Devo essere sempre io a prendere la decisione. Gli ho detto: “Andiamo a
vedere il varieta, ¢’é un buon comico e un balletto coi fiocchi”. L’avevo sentito
dire al mercato. Lui mi ha seguito senza una parola. Se gli avessi detto d’andare
a pescare avrebbe fatto lo stesso.

Il comico non mi ¢ piaciuto, troppo ovvie erano le battute per ridere. Alcune
scenette erano retoriche perché volutamente patriottiche. Cosi si sono sentite le
canzoni Zuena, Carovane nel Tigrai e 'immancabile Faccetta Nera. Il balletto
perd era, o mi ¢ sembrato, una cosa di sogno. Otto ragazze giovani, belle e
semivestite, fingevano di essere in un’isola deserta e ballavano, seguendo una
musica che trascinava. Come facessero ad essere cosi flessuose non lo so, certo €
che mi turbavano.

Quando al finale sono sfilate sulla passerella mi sono ritrovato in piedi,
pigiato alla ringhiera di protezione, ¢ meno di un metro. Allungando un braccio
avrei potuto toccarle. Ero incantato a guardarle, attratto come 1 moscerini dalla
lampadina elettrica e i pesci dalla lampara, e dal basso ’attenzione si accentrava
sulle gambe, sulle cosce per poi salire a tutta la figura. Alla quarta della fila
spuntava un’ombra di peluria scura.

Usciti siamo rimasti entrambi silenziosi forse perché non osavamo
confidarsi le nostre impressioni. Certo ¢ che a Sergio queste ragazze hanno fatto
meno effetto che a me.

In piazza V. gli ho domandato se gli facevano paura gli esami di maturita.
Non ha alcun timore, con certezza terminera bene questi studi, poi si iscrivera ad
ingegneria.

Questa sua bravura, questa sua sicurezza, quasi ostentate, non mi sono
simpatiche se penso che ho tanti dubbi sul risultato dei miei esami e che non so
se una nuova strada si aprira anche per me. Non mi ¢ simpatico nemmeno il suo
comportamento spesso abulico e senza iniziative. In piu appartiene ad una
famiglia benestante, arricchita non si sa come, tutta Duce e camicia nera. Eppure
gli sono amico.

Gli ho chiesto se aveva altro da aggiungere a quanto mi aveva confidato



lungo il fiume. Mi ha risposto con un no volutamente forte, deciso. Allora gli ho
chiesto del Maresciallo. Mi aspettavo di vederlo incerto e imbarazzato,
presumevo che la domanda non gli sarebbe piaciuta, invece non ¢ stato cosi.

Dopo le nozze, il signor Giovanni, allora maresciallo maggiore, fu trasferito
a V., un paese distante un centinaio di chilometri, ma non dissimile a P. e agli
altri comuni collinari di quella provincia. Il signor Giovanni, secondo 1’uso, ebbe
I’alloggio di servizio, quasi uguale al precedente. Tre stanzette ariose e ben
pulite. Inizid con impegno il suo lavoro e si inseri bene nel paese. Meno bene si
trovava la signora Alfonsina, troppo spesso triste € annoiata.

Fu una parentesi breve. Il signor Giovanni fu richiamato a comandare la
precedente stazione di P. rimasta vacante. Dopo circa sei mesi nacque Sergio, un
brunetto vivacissimo che sorrideva a tutti.

Sergio incominciava a muovere i primi passi, quando fu mandato in quella
stazione, come aggiunto, per fare pratica, il Maresciallo, allora di prima nomina.

Arrivo con la moglie, una giovane pallida in stato interessante, con un bel
nome, Eleonora. Non essendoci un secondo alloggio di servizio si accomodarono
in una stanza all’ultimo piano della caserma, che serviva da deposito e che il
signor Giovanni aveva fatto sgombrare. Per far da mangiare la signora Alfonsina
aveva concesso 1’uso della cucina.

Coabitando in caserma e sempre vedendosi le due famiglie fecero amicizia.

Sergio ricorda di aver sentito raccontare che insieme passavano ore liete
sotto il pergolato dell’orto annesso alla caserma, giocando a tombola e a carte.
Qualche volta facevano merenda in pineta. Suo padre, d’estate, portava un
cocomero grosso, che aveva tenuto fresco calandolo nel pozzo.

Con l’inoltrarsi della gravidanza I’Eleonora comincio ad avere disturbi, non
stava bene e le prendevano giramenti di testa. Una volta o due cadde nella sua
camera in caserma ma non si fece di nulla. Il dottore diagnostico un disturbo di
scarsa importanza collegato al suo stato, ma una sera, mentre scendeva una
piaggetta che porta alla parte bassa del paese, s’abbatté in terra per un malore
improvviso. La portarono all’ospedale perché si lamentava forte. Era all’ottavo
mese. Diede alla luce una bambina sana e vivace. La vide dopo che era stata
lavata e vestita; le sorrise, poi con un sospiro lieve chiuse gli occhi e si
abbandono alla morte, il suo cuore non aveva retto.

La bambina fu messa a balia; appena possibile fu sistemata nell’istituto
delle suore di un paese vicino e poi nel collegio della Santissima Annunziata a
B..

“C’¢ ancora, studia per maestra ¢ dovrebbe finire quest’anno” ha precisato.



Il Maresciallo rimase con la famiglia di Sergio anche dopo che i1 due
sottufficiali furono trasferiti a Modena, dove il signor Giovanni fu collocato in
pensione.

Gli ho chiesto: “Come si chiama, com’¢ questa ragazza?”

“Si chiama Annita ed ¢ bella. Viene in famiglia per le vacanze estive, finita
la scuola e qualche volta anche per Natale e per Pasqua. L’anno precedente non ¢
mai venuta perché era stata rimandata a settembre in tre materie e il Maresciallo
aveva inteso punirla in questa maniera”.

“Ora 1l Natale ¢ vicino e I’ Annita verra tra pochi giorni”.

Piu disteso per avermi fatto queste confidenze, ha voluto che salissi in casa
sua.

La signora Alfonsina di cattivo umore stava sgombrando il salottino
secondario.

“Ci fa la cameretta per I’ Annita” mi ha spiegato Sergio.

Si ¢ fermata un momento.

“Tanto devo fare tutto 1o, e allora tanto vale farlo subito” ha detto, poi con
mala grazia ha ordinato a Sergio di offrirmi qualcosa e gli ha indicato la bottiglia
di crema cacao, quel liquore appiccicoso che detesto.

Ha interrotto il lavoro ed ha preso a parlare con me per raccontarmi
dell’Annita, che a scuola proprio non ce la fa. La direttrice ha consigliato di
ritirarla perché non se la sente di portarla agli esami di abilitazione. Mentre mi
parlava la signora Alfonsina aveva nella voce, nello sguardo, in tutto il suo
atteggiamento qualcosa di duro, di cattivo.

Con Sergio abbiamo parlato di calcio, a lungo, sostenendo con accanimento
le nostre tesi che non collimano. Per me la Fiorentina ¢ la squadra del cuore, per
lui la Juventus su tutte, poi la Fiorentina e la Roma.

La mia mente riandava, perod, al comportamento del Maresciallo nei riguardi
dell’Annita tenuta costantemente lontana. Per me ¢ innaturale che un genitore
non voglia vicino a sé la propria creatura, ¢ un disamore che non riesco a
spiegarmi. [ miei, se ritardo piu del normale o non sanno dove sono, stanno in
pensiero e riprendono a sorridere quando mi sentono salire le scale.
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In casa la mamma mi ha salutato con aria segreta. Tutte le volte che fa cosi
¢ segno che mi ha preparato una sorpresa. Sono andato in cucina e ho guardato
nel tegame: c’era la trippa al sugo, un piatto che mi piace. Poi ¢ arrivato il babbo
fischiettando, era contento e portava con s¢ un fiasco di vino. Mi si ¢ comunicata



una spensierata letizia.

La Luisa era affacciata alla finestra sul cortile. Le ho domandato se
conosceva I’ultima canzone in voga e siccome non la sapeva, ho preso a cantarla
a tutta voce, mentre la ragazzina mi mangiava con gli occhi.

A tavola ho saputo che il babbo ¢ riuscito a guadagnare quasi un centinaio
di lire rivendendo un vecchio orologio che aveva acquistato da un rigattiere.

“Se avesse studiato, sarebbe riuscito” ho pensato “ha dei numeri: riconosce
sempre a volo una cosa vera da una imitazione. Probabilmente ha anche il fiuto
degli affari, cosi in generale. Se avesse avuto un fondo iniziale...”
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Stamani non c’era la nebbiolina degli altri giorni: una speratina di sole
addolciva I’aria. Non ho sentito il freddo pungente delle altre mattine, e mi sono
illuso a pensare che sia 1’inizio della primavera.

Sempre piu spesso il padrone mi fa fare il facchino e fatico. C’¢ molto
lavoro e quasi tutti i pomeriggi sono occupato. Studio dopo cena, ma sento
freddo anche se ho lo scaldino di rame con la brace che brucia lentamente prima
di diventare cenere. Le ore di riposo sono ridotte. Ho fatto un po’ di calcoli
approssimativi aiutato da Musone, sempre prezioso. Con gli orari e 1 ritmi di
studio che tengo non ce la fard a finire tutti 1 programmi, e nella ipotesi
favorevole che ci riesca, mi manchera il tempo necessario per il ripasso.

Il mercato era in festa per un’altra impresa delle nostre truppe in Abissinia.
L’altoparlante della direzione trasmetteva canzoni patriottiche intervallate dai
soliti avvisi e disposizioni di servizio.

I giornali erano pieni di titoli entusiastici. Rientrato in patria il quadrunviro
De Bono, il generale Badoglio aveva assunto il comando supremo delle
operazioni, passando di vittoria in vittoria, punta verso 1’interno, in direzione di
Amba Alagi, la montagna che vide il sacrificio del maggiore Toselli e dei suoi
soldati.

Dalla Somalia il generale Graziani combatte con successo le tribu dei ras
ribelli, ristabilisce 1’ordine e punisce esemplarmente i rivoltosi. Le sue truppe
penetrano sempre piu profondamente in territorio abissino. Le notizie di oggi
riguardano appunto il fronte somalo: ’Ogaden centrale e meridionale ¢ stato
completamene sottomesso.

Con le truppe che avanzano sorgono nuove strade, nuovi acquedotti. Si
costruiscono scuole e ospedali, locali per le missioni e nuovi insediamenti per lo
sviluppo delle economie locali, scrivono 1 giornali.



In mercato qualche gerarca era in divisa fascista, con gli stivaloni
lucidissimi: con il passare delle ore piut d’uno aveva I’alito che odorava di
liquore. Era stata sensibilizzata la gioventu universitaria fascista, 1 G.U.F. come
si diceva piu sbrigativamente, nella ipotesi che il federale decidesse per
I’effettuazione di manifestazioni spontanee. In questo caso chiuderanno le scuole
inferiori e superiori e gli studenti parteciperanno compatti, manifestando davanti
all’ambasciata inglese.

Non c’¢ stata alcuna manifestazione, si attendevano istruzioni da Roma, ma
non sono venute. Cosi ¢ ripreso il normale clima operativo.

Verso mezzogiorno ho visto passare il signor Giovanni, con le due borse
con cui porta il miele alla sua clientela.

Il corniciaio di fronte alla nostra casa, che per il suo lavoro ha fatto mettere
alla bottega un usciolo con un gran vetro e che percio vede chi passa, dice che il
signor Giovanni non fa piu di due gite al giorno. Da questo commercio deve
ricavare ben poco, la pensione di maresciallo non ¢ certo principesca e devono
viverci in tre.

Ancora una volta mi sono chiesto: come ha fatto la signora Alfonsina a
trovare tutti 1 denari con cui ha acquistato 1’intero stabile?

Secondo me 1 soldi non puo che averglieli dati il Maresciallo e se glieli ha
dati ¢ segno che la signora Alfonsina ¢ la sua amante.

Non puo che essere cosi. Sono arrivato a questa logica conclusione quasi
senza rendermene conto, mai avevo supposto un legame amoroso fra i due. Forse
Sergio lo sa ed ¢ questo il motivo della sua amarezza.

Seguendo questi pensieri mi sono avviato verso casa. Ho incontrato la
Carla. Nel suo ufficio hanno fatto festa —il titolare ¢ antemarcia — e girellava
senza uno scopo preciso. La Carla ha vent’anni: giovanissima ¢ stata I’amante di
un uomo sposato, un benestante; ora lavora in un ufficio e si da da fare per
trovare un fidanzato. Pero in giro si dice che vada a letto col ragioniere capo
dell’ufficio e che lo faccia per fare carriera.

Sa piacere ed essere elegante la Carla. A vederla cosi ben vestita non la
direbbe la figliola di Nanni, il bacalaro che striglia i cavalli e lava le carrozze. E
sua madre, che ¢ di pasta diversa da Nanni, che le ha insegnato come far figura.
Da ragazza era I’amante di un direttore di scuola e sapeva tenere un certo tono.

L’ho guardata bene: ho notato che ha la permanente fatta di fresco e che si
da delle creme sulla pelle del volto, altrimenti pieno di puntini neri.

Le ho fatto dei complimenti come il solito: se le dico qualcosa di un po’
spinto non si offende perché ci conosciamo da tanti anni e perché non mi prende



in considerazione: infatti che interesse puo avere per un garzone di piazza che si
sforza di studiare?

Sento 1l lieve profumo che emana, intravedo dalla camicetta 1’inizio dei seni
bianchissimi, ammiro quel suo modo di muoversi, di camminare che mi attrae.
Provo desiderio di lei. Non glielo dico per non essere compatito e sentirmi
umiliato. Scommetto che se 1 miei genitori avessero il casamento che possiede la
signora Alfonsina, sarei interessante ed otterrei quello che desidero.

M’ha riportato alla realtd un vociare vicino: un giovane in divisa aveva
preso a labbrate uno di mezza eta che non aveva salutato il gagliardetto. Ho
guardato 1’'uomo. Lo conosco, ¢ un commerciante di agrumi, detto Vacchetta,
fascista pure lui. Doveva essere distratto e pensare ad altro se non ha alzato il
braccio nel saluto fascista.

E un uomo che qualche settimana fa mi procurd un turbamento cosi
profondo che non sono riuscito a dimenticarlo. In una delle stradette intorno al
mercato, andando contro mano in bicicletta urtd un giovanottone anch’egli in
bicicletta. Si insultarono e stavano per prendersi a pugni. Furono bloccati e
separati. Il giovanottone si trattenne a parlare con 1 pacieri: era stato insultato e
invitato alla rissa. Mentre diceva queste cose gli arrivo alle spalle Vacchetta, che
aveva fatto il giro dell’isolato,e gli diede un gran pugno sul capo, facendolo
crollare al suolo.
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La Societa delle Nazioni ha dichiarato I’ltalia paese aggressore e ha
decretato le sanzioni economiche da parte di cinquantadue stati. Non hanno
aderito solo quattro paesi fra cui la Germania e 1’ Austria.

Nel suo discorso di proclamazione della guerra, Mussolini aveva parlato di
sanzioni, di assedio economico per costringere 1’Italia a rinunciare alla conquista
dell’Abissinia. Per reagire a questo grave provvedimento, il Governo ha da
tempo promosso la giornata della fede —oro alla patria — giornata patriottica nella
quale gli italiani offriranno 1’anello nuziale.

L’esempio 1’ha dato la regina Elena, che ha accompagnato il suo dono con
una lettera inviata a Mussolini, che ¢ stata pubblicata da molti giornali con
grande risalto.

Anche il poeta Luigi Orsini ha inneggiato alla giornata della fede con una
lirica che ha commosso:

“E, sublime fra i tributi,



le madri offrono le medaglie
guadagnate nelle battaglie

dei loro santi caduti

oro purissimo che piu pesa,
perché in esso ridonano 1 figli,
oro di giorni vermigli,

oro di nuova difesa...”

Eppure 1 gerarchi sostenevano che le sanzioni economiche non ci avrebbero
fatto né caldo né freddo. Invece hanno dovuto imporre a tutti di fare un sacrifico
doloroso, che ¢ stato fatto passare come esempio spontaneo di solidarieta
nazionale, come dono volenteroso e gioioso per tutti.

Da noi tutto si ¢ svolto come aveva preannunciato in piazza Pietro,
I’ispettore antemarcia.

Per il nostro rione il gruppo rionale fascista ha predisposto la raccolta nella
cripta dei caduti e le fedi sono state offerte lasciandole cadere negli elmetti da
guerra. Un manipolo di fedelissimi ha controllato tutte le operazioni.

La signora Alfonsina, dal droghiere prima e dal macellaio dopo, ha detto:
“Come le antiche romane doniamo gli ori alla patria” e ha aggiunto che ¢
orgogliosa di farlo. “Siamo gli eredi di Roma e della sua civilta” ha rinforzato
prima di uscire, guardando bene in faccia il droghiere, che ¢ piuttosto tiepido
come fascista.

Quando il babbo 1’ha saputo s’¢ messo a urlare: “Puttana!”

La mamma s’¢ alzata subito e 1’ha zittito: “Chetati, finirai col farti
arrestare”.

Per I’oro alla patria 1 miei genitori hanno fatto cosi: hanno messo in pegno
le lenzuola di lino che la mamma aveva portato come corredo e col ricavato e coi
pochi risparmi che avevano hanno comprato da un orefice, nostro lontano
parente, due fedi. Alla patria hanno donato quelle e al dito portano un anellino
bianco di una lega di metalli comuni che hanno avuto in cambio. Le fedi
matrimoniali le hanno nascoste nel cassettone come cose sacre.

In piazza il signor Nello, il titolare del magazzino accanto al nostro, quando
si parla della giornata della fede ridacchia. Oggi ha preso da una parte il mio
padrone e a bassa voce gli ha fatto delle confidenze scottanti. Ho teso I’orecchio
e ho sentito: sembra che Pietro I’ispettore antemarcia, il segretario del gruppo
rionale e il maresciallo comandante la squadra politica si siano divisi un mezzo
elmetto di fedi d’oro, Il mio padrone ha detto che non ci crede, che ¢ disfattismo



fare certe affermazioni e che si vuole solo gettare discredito sul partito.

A rasserenare I’ambiente ci ha pensato Aurelio, I’infelice immobile da anni
su una carrozzina a rotelle, che gira la citta col suo impianto radiofonico,
insieme al nipote che vive con lui, un ragazzetto vispo d’una quindicina d’anni.
Aurelio mette in funzione un altoparlante e trasmette a basso volume la musica
delle canzoni in voga da una complicata cassetta che ha e gorgheggia al
microfono, sul sottofondo musicale, le parole delle canzoni, con una voce
delicata e potente nello stesso tempo. Dopo ogni canzone, il nipote fa il giro col
piattino d’ottone e raccoglie le monete, poi riposte in una scatola di legno. Dopo
quattro o cinque canzoni, Aurelio se ne riparte, ma spesso gli chiedono il bis e
lui lo accorda sempre pur sapendo di non ricavarne nulla.



Capitolo quinto

E arrivata 1’Annita. L’ho vista dalla finestra: una ragazza alta, ben
sviluppata dai capelli scuri, lunghi sulla schiena e dagli occhi vivaci. E vestita
molto semplicemente, da collegiale. Mi ¢ sembrata 1’opposto della Carla, bionda
con 1 capelli corti, elegante e profumata.

A tavola I’ Annita siede alla destra del Maresciallo. E a tavola per il pranzo
si trattengono piu del normale, come quando ¢ festa. Li vedo che mangiano, che
bevono e poi giocano a carte € scherzano. Ascoltano alla radio 1 comunicati che
I’EIAR trasmette sulla guerra, i commenti predisposti dal Ministero, le canzoni
patriottiche e, quando c’¢ 1’orchestra del maestro Petralia, le canzoni d’amore
quasi sempre interpretate da Vittorio Belleli. Carlo Buti e Alberto Rabagliati, 1
nuovi cantanti che si affacciano alla ribalta.

Sembrano tutti allegri. Con le finestre chiuse non mi arrivano le loro parole,
ma vedo le loro risate, la loro allegria, la loro contentezza forse un po’ esagerata.

In una settimana sono usciti quasi tutti 1 pomeriggi ¢ per due volte sono
andati al teatro. La mamma li ha sentiti rincasare dopo mezzanotte.

Sergio mi ha invitato oggi, dopo sei giorni che ¢ giunta la ragazza. Non mi ¢
piaciuto il ritardo, doveva presentarmi subito all’ Anita perché sono suo amico.

L’Annita ¢ espansiva e gaia. Con lei non si pud essere tristi. Con me ha
sempre scherzato. Quando le ho detto che la conoscevo da tempo: che I’avevo
vista poco piu che bambina nelle fotografie appese in salotto, poi ragazzina in
un’altra fotografia sempre del salotto e infine una graziosa signorina, come ¢ ora,
nella foto formato cartolina che Sergio conserva nella sua camera, si ¢ messa a
ridere.

Sa molte cose sulla mia vita e sulla mia famiglia. Sergio deve averla
informata preventivamente, presentarmi non so come. Certo ¢ che mi guarda
come un essere piacevole, una bestiola divertente ma di cui non ci si puo fidare,
come un gatto affettuoso ma scorbutico che di punto in bianco tira fuori gli
unghielli.

Sergio € un altro ragazzo; s’¢ trasformato, ha lasciato nel dimenticatoio tutta
la sua tristezza. Quando si ¢ innamorati conta solo la persona amata, tutto il resto
perde importanza.

L’Annita si tratterra ancora per qualche giorno, poi tornera in collegio per
prendere certe sue cose € sistemare alcune piccole questioni in sospeso.

“In gennaio tornera per sempre” m’ha detto Sergio, con gli occhi che gli



brillavano.

“Tornera per sempre, mi capisci?”

La sua felicita mi ha fatto piacere, tanto.

Mi ha spiegato che il Maresciallo ha deciso di ritirarla dal collegio, dato che
I’ Annita non sembra portata per gli studi.

“La mia mamma le insegnera tante altre cose; quando si sposera non avra
certo bisogno d’un diploma”.

Volevo chiedergli chi sposera, ma non I’ho fatto per non metterlo in
imbarazzo. Sono tornato a casa € mi sono messo subito a studiare, italiano e
latino, le due materie che mi danno piu pensiero, perché domani sera sono
occupato, devo fare un rimpiazzo, insieme al babbo e ad altri due facchini, per
scaricare un rimorchio di carciofi.
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Sergio m’ha chiamato perché andassi a salutare 1’ Annita, che partira oggi. Il
campanone della chiesa annunciava ch’era mezzogiorno. La mamma s’¢ fatta il
segno della Croce. Anch’io, poi, sono salito di corsa da Sergio: avevo fretta
perché la nostra famiglia mangia presto.

L’Annita e la signora Alfonsina discutevano animatamente. Sergio era
troppo commosso per la partenza della ragazza per rendersene conto. L’ Annita
mi ha salutato frettolosamente con un: “Arrivederci a presto”.

Sono partiti tutti per accompagnare la ragazza alla stazione. Quando ho
sentito che Sergio era ritornato a casa, I’ho chiamato dalla finestra. Ero stanco di
studiare e combinavo pochissimo. “Scendi” gli ho detto e ’ho portato fuori per
distrarlo e per distrarmi.

S’¢ girato per le strade del centro, soffermandoci dinanzi alle vetrine. Per
me ¢ un modo di sognare, come quando, prima di addormentarmi, mi sforzo di
immaginare una gradevole avventura — ora divento un grande campione di
calcio, piu di Rava, il terzino sinistro della Juventus, che ¢ il mio modello, ora un
avvocato di grido, ora sulla riva del mare incontro una ragazza bellissima
innamorata di me — con la speranza di viverla in sogno. Vorrei che fosse il mio
cinematografo, ma non funziona.

In piazza Vittorio il negozio di radio e dischi alternava la trasmissione
dell’ormai famosa Faccetta Nera ad altre gia note, come Adua e Le carovane nel
Tigrai a due nuove canzoni che non conoscevo, Sul lago di Tana e Macallé che
mi sono sembrate inferiori alle altre.

Ci siamo scambiati qualche opinione su queste canzoni di guerra,



trovandoci d’accordo. Sinceramente ci sembravano piuttosto brutte, specie Adua
con quel ribattere: “Adua ¢ liberata...Adua ¢ conquistata...Adua ¢ vendicata,
gridiamo Alala!” Molto meglio, perché piu melodiosa e con parole pit umane la
canzone cantata da Daniele Serra: “Vanno le carovane nel Tigrai, verso una stella
che oramai brillera e piu splendera d’amor”.

La guerra etiopica ¢ penetrata in tanti altri settori. Ad esempio nelle vetrine
dei giocattoli primeggia il gioco dei birilli sagomati come abissini, con facce da
abissino e la scritta Negus e nelle libreria ¢ in evidenza il Piccolo Legionario in
Africa Orientale che ¢ —mi dice Sergio — una specie di versione coloniale del
leggendario Piccolo Alpino di Salvator Gotta. Nei negozi di abbigliamento sono
esposti cappotti di foggia paramilitare e cappotti di uso comune. Li guardavo con
desiderio.

Ora che 1 freddo ¢ venuto invidio tutti quelli che ne hanno uno. In piazza mi
sento intirizzire per il freddo e le folate di vento mi fanno rabbrividire fin dentro
le ossa. Il mio principale ha un cappotto piuttosto corto, col bavero di pelliccia e
nel corso della mattinata prende tre o quattro liquorini. Quando 1 contadini
accendono nelle vicinanze del magazzino un fuoco improvvisato con le cassette
da frutta e pacchi di cartacce, faccio una corsa fin li e avvicino le mani alla
fiamma; poi torno indietro prima che il principale incominci a bestemmiare.

Alcuni compagni di scuola hanno chiamato Sergio.

“Vai pure con loro” gli ho detto e sono rimasto a guardare i cappotti. Le
persone non mi interessavano. Ho ripensato al vecchio impermeabile che il
babbo mi ha passato e alla sciarpa scura che la mamma mi ha fatto disfacendo
una sua mantellina.

Mi sono fermato alla drogheria di piazza M. e mi sono voluto prendere una
rivincita sulla miseria: ho preso un bicchiere di vino e due sigarette. Una volta ci
comprai una scatola di dolci per la Carla. Lo feci per sbaglio, perché quel giorno
non ragionavo.

Ho acceso una sigaretta e mi sono messo a fischiettare Faccetta Nera. Non
volevo pensare a Sergio. Perd mi tornava in mente il cambiamento che aveva
operato in lui I’arrivo dell’ Annita e lo stato di felicita in cui si trovava. Per un
momento 1’ho invidiato.
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Quando sono tornato a casa la mamma non c¢’era.

“E andata dalla bionda” ha detto il babbo “L’hanno chiamata perché il
Maresciallo s’¢ sentito male”.



Ho pensato che non doveva trattarsi di una cosa leggera, altrimenti la
mamma, rustica com’¢, non I’avrebbero chiamata.

Sergio doveva essere ancora con 1 suoi amici a discutere di scuola e di
canzoni. Cosi sono salito dalla signora Alfonsina per vedere se potevo essere
utile. La mamma era in cucina e sistemava una pentola sul fornello. In un catino
pieno d’acqua aveva messo in bagno dei panni e sciolto in una tazza una
soluzione odorosa di essenza di pino.

Il garzone della farmacia ¢ entrato poco dopo con il pacchetto delle
medicine. La mamma ha letto le indicazioni, poi ha chiamato la signora
Alfonsina e le ha detto: “Di questa bottiglia gliene dia due cucchiaiate”, e ha
scelto il cucchiaio nella cassetta delle posate. La signora ¢ andata nella camera
del Maresciallo, la porta era aperta e sentivo che si lamentava.

Il signor Giovanni era in salotto, seduto in poltrona. Gli sono andato vicino
e gli ho domandato che cos’era successo.

Il Maresciallo si era sentito venir meno quando era per strada e a stento era
rientrato in casa. Li aveva vomitato del sangue nerastro che aveva macchiato
I’impiantito e un mobile del salotto. I due sposi 1’avevano messo a letto e gli
avevano bagnato le tempie con I’acqua fredda ma non sembrava riprendersi;
allora avevano avuto paura e avevano chiamato la mamma. Il signor Giovanni
era corso dal dottore.

“Vengo subito” aveva risposto il dottore, e aveva pensato: “Sono persone
agiate, buoni clienti” e s’era preparato per uscire. Mettendosi il cappello aveva
riflettuto: “Deve trattarsi un un’ulcera allo stomaco”: Appena arrivato aveva
visitato il malato e ordinato le medicine.

“Prima di notte faccio una capatina, cosi vedo come si mettono le cose, ma
non state in pensiero”.

Nella sua camera il Maresciallo aveva smesso di lamentarsi e sembrava
piuttosto sollevato. M’ha visto e m’ha sorriso “Passera presto” m’ha detto a
bassa voce “sono di pelle dura”.

La signora Alfonsina era al suo capezzale e preparava degli asciugamani da
mettere sulle lenzuola e sulla coperta, caso mai gli prendesse un nuovo attacco.

Ci siamo trattenuti ancora. Il signor Giovanni aveva apparecchiato in cucina
e aveva acceso anche la stufa del corridoio perché il calore entrasse nella stanza
del malato. Era gia tardi e stavamo per andarcene quando ¢ arrivato Sergio. Ha
saputo del Maresciallo. Il fatto lo ha colpito cosi di sorpresa che ¢ rimasto
disorientato. Poco dopo ¢ uscito per andare alla posta centrale a fare un
telegramma all’ Annita per informarla dell’accaduto.



In due o tre giorni il Maresciallo ¢ molto migliorato: s’¢ alzato da letto, ha
passeggiato in salotto, ha occupato la poltrona del signor Giovanni, ¢ comoda e
ci si deve star bene a leggere il giornale e ad ascoltare la radio.

Il dottore ha detto che ¢ passato tutto, ma che non sarebbe male fare qualche
accertamento. Il Maresciallo infatti, anche se dice di sentirsi bene e pronto a
riprendere servizio, ha il colorito terreo, come se dal di dentro qualcosa lo
consumasse. Il dottore ha insistito per gli accertamenti: radiografie allo stomaco,
ma il Maresciallo ha detto di no. Penso che il dottore lo faccia non per fare altre
visite, ma per coscienza, deve essersi convinto che il Maresciallo ¢ veramente
malato.
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Oggi ¢ uscito di casa accompagnato dalla signora Alfonsina; la giornata era
buona ed ha gironzolato per il mercato per comprare qualche primizia. In
borghese sembrava piu anziano e di figura insignificante. La signora Alfonsina
lo ha preso a braccetto e lo ho pilotato fra 1 banchi dei venditori.

L’ho raccontato ai miei genitori a pranzo, un pranzo veramente modesto, €
la mamma si € indignata. “Almeno le apparenze potrebbero salvarle”.

La mamma conosce la verita sui rapporti fra il Maresciallo e la signora
Alfonsina, li conosce dall’estate scorsa, quando gliene parlo il pensionante del
piano sotto al nostro, Guido, che fa il parrucchiere in un negozio del centro.

Il parrucchiere si era alzato presto perché aveva fissato d’andare a pescare a
S. con un amico che aveva la motocicletta. A S. il filume ¢ pescoso ¢ il paesaggio
¢ sereno. Pensava con entusiasmo alla sua giornata di svago: 1’aria pura, non
impregnata, come quella del negozio, dall’odioso odore di brillantina che, se non
ci si abitua subito, da la nausea anche dopo anni, gli alberi folti di foglie, il
rustico molino poco distante, che ¢ paesaggio anch’esso come una rupe € come
una collina; lo scorrere lento dell’acqua, la canna per la pesca a fondo piantata
per terra sull’argine a pieno sole.

I1 tepore del sole gli era caro come quello che sprigiona una persona amata.
D’inverno, nelle giornate fredde e umide soffriva; alla sera, entrando nel letto,
aveva brividi di freddo. La bottiglia d’ottone piena d’acqua calda per i piedi non
gli bastava, cosi aveva comprato anche una borsa di gomma che riempiva
d’acqua bollente e se la passava sul petto, con I’abitudine che aveva preso
quando aveva avuto la pleurite. Appena la borsa si raffreddava riprendeva a
tremare.

Guido era sereno quella mattina di prima estate e pensava che una volta in



riva al flume si sarebbe seduto al sole, il cappelluccio di paglia in testa, a
lasciarsi riscaldare come una lucertola.

L’amico della motocicletta gli fischido dal vicolo. Guido si affaccio: le
persiane della camera del Maresciallo erano appena accostate e vide la signora
Alfonsina che si stringeva al suo amante.
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Siamo arrivati a Natale, un Natale che prometteva ben poco.

Il babbo nell’ultima quindicina ha lavorato poco o punto: ha la pressione
alta e continui giramenti di testa. La ditta della mamma ¢ stata chiusa. Per
fortuna il commerciante che mi tiene a fare 1 conti e a dare una mano a scaricare
ha avuto molto lavoro ¢ mi ha fatto fare tante ore in piu del normale. In
conseguenza lo studio ¢ diventato per me un lusso che non posso permettermi
sempre.

Mi paga piuttosto bene e tutte le sere mi fa prendere qualcosa: il fondo di
una cesta di verdura, delle patate scivolate fuori dai sacchi, una fagottata di
frutta: arance, le piu volte, maculate ma buone a mangiarsi se scattivate, ¢
qualche altra cosa avanzata. Cosi non ¢ capitato che a tavola 1 miei genitori
dicano di non aver piu fame perché io mangi di piu. Quando capitava, il pane
rimaneva sulla tovaglia sbocconcellato, avanzava: una specie di groppo alla gola
¢ una grande amarezza ci avevano sfamati.

Natale: siamo andati tutti e tre alla Santa Messa di mezzogiorno nella chiesa
affollatissima. Non si sentiva quasi nulla anche perché il signor Priore aveva la
raucedine. Si ¢ pregato ciascuno per proprio conto, come ognuno sapeva, come
ognuno sentiva. Certo in maniera approssimativa e imperfetta, ma si ¢ pregato.

A casa la mamma ha completato 1 preparativi per il pranzo. Aveva comprato
mezzo pollo e un pezzetto di maiale. Per dolce c’era una busta piena di biscotti
in parte interi e in parte rotti, gli scarti della lavorazione che il biscottificio
artigiano vende sfusi e a peso in un locale adibito a magazzino.

Ci sono stati anche 1 regali: il babbo ha avuto un pacchetto di dieci sigarini
toscani, la mamma una stecca di torrone di Torino ed 1o una cravatta. Poi la
mamma ha tirato fuori una scatola da scarpe con dentro le figurine di cartone del
presepe, una capannuccia sempre di cartone e uno specchietto sbocconcellato
che dovrebbe sembrare un lago. C’erano ancora la ghiaia e il muschio ormai
secco. Ho liberato il tavolo del salottino e ho fatto il nostro presepe. Ci siamo
trovati a guardarlo tutti e tre. Il babbo ha ricordato che quando piu persone si



radunano nel nome del Signore Gesu Cristo ¢ presente in mezzo a loro.

La giornata ¢ trascorsa tranquilla: si ¢ anche giocato a carte, a scopa ¢ a
briscola, con il babbo trionfatore. Poi 1 miei genitori hanno fatto una visitina alla
Corinna, che ¢ inferma a letto perché ¢ cascata per strada e si € rotta un femore.
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L’Annita era arrivata due giorni prima di Natale. Non aveva piu 1 capelli
lunghi sulle spalle, ma corti alla moda, e anche ’abito era diverso, non piu
semplice da collegiale, ma un vestito da signorina elegante. Cosi trasformata
aveva perso quel senso di solidita che aveva.

Per Natale hanno fatto grandi feste: un pranzo principesco e regali per tutti.

In salotto avevano posto un abete di Natale colmo di palline colorate, di fili
dorati, di candeline e di stelle luccicanti. Sotto 1’albero 1 regali, tanti. Per Sergio
c’era una scatola voluminosa: conteneva un grammofono e qualche disco, un
regalo da re.

Anche per Santo Stefano sono stato libero. Ho studiato tutta la mattinata
senza pause, ma con poco profitto; non vorrei aver pestato 1’acqua nel mortaio,
come dice mio babbo.

D1 primo pomeriggio sono andato da Sergio, che era passato da me all’ora
di pranzo per invitarmi ad una festicciola.

Erano tutti nel salotto buono, dove avevano sistemato dolci e liquori, ma
c’era freddo. Allora ci siamo spostati nel salotto dove pranzano. Per terra ¢’erano
ancora pezzetti di gusci di noci, di noccioline tostate e briciole di pane di lusso.

Per tutti ¢’era abbondanza di biscotti, cantuccini, cenci, croccanti, vermouth
e liquori.

Sergio mi ha mostrato il grammofono ed ha incominciato a farlo funzionare
con dischi di musica leggera.

Sergio e I’Annita hanno ballato. Non so ballare, non mi ¢ mai capitata
I’occasione di provare e non so che soddisfazione possa dare. Sono stato in
disparte, a sedere su di una sedia appoggiata al muro, per dare piu spazio ai
ballerini.

E sceso anche Valerio, pettinato alla perfezione, elegante con un paio di
calzoni grigio perla e un maglione lavorato a piu colori con disegni geometrici,
che gli fasciava il torace possente. Faceva figura, risultava forte e virile.

Sa ballare bene: ha ballato prima con la signora Alfonsina e poi a lungo con
I’ Annita. Mi ¢ sembrato che la ragazza si infervorasse un po’, che lo guardasse
in un certo modo: lui le sorrideva.



La signora Alfonsina ha dato a tutti un altro liquorino.

“A chiusura” ha detto. Al marito glien’ha dato piu di mezzo bicchiere, di
quelli grandi che si usano a tavola.

Il signor Giovanni era in poltrona, come al solito, semiappisolato. Ha preso
a bere a sorsi brevi, a intervalli regolari, con metodo, come sempre. Gli occhi
erano appannati, senza espressione.

Il Maresciallo si ¢ alzato per primo e ha detto che doveva fermarsi al
comando. La signora Alfonsina ha proposto che noi giovani si vada fuori per
conto nostro. Lei e il marito avrebbero accompagnato il Maresciallo. Il signor
Giovanni ha preferito restare a casa. Sergio e 1’Annita sono scesi con me e
Valerio. Li ho salutati dicendo che avevo altri impegni. In realta mi sentivo a
disagio, avevo I’impressione che si stesse formando un triangolo pericoloso per
Sergio.
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Sono salito in casa ¢ mi sono affacciato alla finestra sul cortile, senza uno
scopo preciso. Guardavo davanti a me i gerani appassiti, bruciati dal freddo, che
la Luisa tiene alla finestra in due vasetti rossigni e per un momento ho pensato a
questa ragazzetta che mi vuol bene.

Poi mi sono deciso ad uscire e ho preso la strada del fiume che mi ¢
familiare. Mi sentivo appesantito e con la mente confusa. L’aria fredda e
pungente e il camminare svelto mi hanno fatto bene. Ad ogni passo che facevo
acquistavo energia e luciditd. Rivedevo Sergio timido innamorato, 1’Annita,
ragazza in fiore desiderosa di novita, Valerio che puntava sul suo fisico per
attrarla, la signora Alfonsina che lasciava il marito sonnacchioso in poltrona e
usciva con I’amante.

Mi sono domandato da quanto tempo ¢ I’amante del Maresciallo e ho
azzardato questa ipotesi. Il Maresciallo le piacque subito: un bell’uomo astuto,
intraprendente, con un carattere ambizioso, che aveva sicure prospettive di
riuscita. Contava nel partito fascista perché era stato squadrista e marcia su
Roma e aveva incarichi di fiducia.

Si assentava spesso, per tre o quattro giorni alla volta, per missioni
riservate, disposte direttamente dal comando della legione, per poi tornare
sicuro, tranquillo come se fosse andato a caccia di passerotti.

Inoltre aveva del suo: una casa con podere in un comune di pianura
all’estremita sud della provincia.

Poteva essere 1’'uomo dell’avvenire, capace di farne una signora, come



aveva sempre agognato, una benestante con poderi, case, fondi. Cosi 1’aveva
tentato con la sua bellezza, con la sua carne, con tutta la carica erotica di cui era
capace.

Ho continuato a pensare a questi amanti, ai primi approcci, ai susseguenti
incontri amorosi, al dilagare della passione, alla tragedia della morte
dell’Eleonora incinta di otto mesi.

Mi sembrava di vivere da spettatore quel periodo, di intuire cose che non
conoscevo ma che sentivo: percepivo nebulosamente un fatto, un fatto grave che
non poteva essermi suggerito solo dall’immaginazione, ma che aveva un
supporto logico in quanto mi aveva raccontato.

Mi disse che in paese odiano la signora Alfonsina. Le cose non potevano
stare semplicemente come mi erano state raccontate. Infatti I’avventura giovanile
sarebbe stata perdonata ed anche qualche giustificazione si sarebbe trovata per
I’adulterio. Non si odia per questi motivi, doveva esserci qualcosa di ben piu
grave. Forse 1’adulterio aveva avuto conseguenze inaspettate e dolorose. Forse
I’adulterio ¢ collegato, in qualche maniera, con la morte dell’Eleonora e la
nascita prematura dell’ Annita.
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A lavoro finito il principale mi ha mandato a fare delle commissioni:
dovevo portare degli assegni a un fornitore e ritirare fatture da un altro. Ho preso
la bicicletta dell’azienda e ho iniziato a pedalare senza fretta, di mala voglia,
scontento di dover prolungare il turno serale.

Sul viale che porta al piazzale c’erano coppie di innamorati. A braccetto,
anche Valerio e 1’Annita procedevano lentamente, finché non hanno preso un
sentiero laterale che si imbosca.

Sono rimasto interdetto, incredulo. Senza accorgermene avevo quasi Smesso
di pedalare. Ho voluto essere sicuro e sono andato fino allo stradello, 1i ho visti
salire in cerca di un posto isolato.

Valerio non ha perso tempo. S’¢ accorto che I’Annita lo guardava in un
certo modo e ha tirato subito a far centro. Ha approfittato anche del momento,
ora che tutti lo ammirano perché va volontario. Si ¢ comportato da serpe nei
riguardi di Sergio, eppure sa che cosa significa incontrare un altro che ti porta
via la ragazza.
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Valerio s’era fidanzato con la Renata, una ragazzina sveglia, bionda e
carina. Facevano una bella coppia. La Renata aveva fatto le scuole di
avviamento commerciale e aveva trovato lavoro in un ufficio delle grandi
officine V..

Era di principi morali rigidi e non consentiva a Valerio liberta di nessun
genere. Gli ripeteva che 1’amore culmina col matrimonio e lo spronava di
continuo perché studiasse e si diplomasse presto per trovare un impiego e
sposarsi. Valerio studiava con impegno ¢ le ore libere le passava con lei: andava
a prenderla la sera all’uscita dal lavoro e I’accompagnava a casa. La domenica
stavano sempre insieme.

Il capo ufficio della Renata, un pisano sposato senza figli, I’aveva presa a
benvolere ¢ aveva tante attenzioni. La Renata, lo diceva a tutti, si trovava bene in
ufficio, lavorava serena, senza preoccupazioni. Una volta che si senti male, il suo
capo, gentilissimo, I’accompagno a casa in taxi e il giorno dopo torno per sentire
come stava.

Tutto procedeva regolarmente in un’atmosfera senza nuvole, quando in
primavera, del tutto imprevisto, scoppio lo scandalo. In una giornata di sole, la
moglie del pisano li scopri insieme in una cameretta ammobiliata che il marito
aveva affittato a pochi passi dall’ufficio.

La relazione durava da un anno e mezzo, da quando all’incirca s’era
fidanzata.

Valerio reagi male, s’incupi, lascio la palestra e smise di studiare. Per questi
motivi ha perduto due anni ed ¢ rimasto indietro.
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Ho fatto le commissioni e mi sono diretto a casa amareggiato e triste. I miei
genitori se ne sono accorti, ma non mi hanno detto nulla. Guardando dalla
finestra ho capito che 1’Annita non era ancora tornata. Sergio era nella sua
camera ¢ cercava di studiare, ma non doveva concludere molto. Ogni poco
accendeva una sigaretta, si alzava e andava alla finestra.

“Senza dubbio ¢ in pensiero per I’Annita” ho pensato “speriamo che non si
accorga di nulla. Se Valerio parte, passera tutto. Lontano dagli occhi, lontano dal
cuore, dice il proverbio”.

Ho visto rientrare il Maresciallo. La signora Alfonsina gli ¢ corsa incontro.
Nell’ingresso si sono baciati con lo slancio delle prime volte.

In cucina il signor Giovanni apparecchiava.

“Tra poco si mangia anche noi” ho sentito dire dalla mamma. Poi Sergio ha



aperto la finestra e mi ha chiamato. “Vengo da te” gli ho risposto € mi sono
incamminato di buon passo. Per le scale al buio ho dovuto rallentare. Mi sono
fermato sul pianerottolo e ho avvertito la presenza piuttosto vicina di altre
persone. Sergio ha aperto la porta e la luce accesa nell’ingresso ha rischiarato le
scale. Ho guardato la rampa che porta al piano di sopra e ho intravisto 1’Annita
abbracciata a Valerio.

Non me lo aspettavo e ho avuto un certo turbamento. Sergio s’¢ accorto che
in me qualcosa non andava. Non ho trovato scusa migliore di un immaginario
disturbo. “Mi brucia lo stomaco, non sto bene”.

Si ¢ incominciato a parlare, Sergio ha preso ad illustrarmi gli studi di
ingegneria che intraprendera il prossimo anno e le difficolta da superare. Lo
ascoltavo in silenzio. Pochi minuti ancora ed ¢ squillato il campanello. Sergio ¢
corso ad aprire. L’ Annita ha subito sorriso. “Ho fatto stare in pensiero?” e gli ha
sussurrato qualche altra cosa. Poi si ¢ seduta in salotto, davanti al mobile dove
c’¢ i1l grammofono, ha preso a girare la manovella lentamente, quasi con
soddisfazione. Sergio guardava la ragazza, ormai rassicurato. L’ Annita era un po’
accaldata e nei suoi occhi c’era una velatura di piacere.

Anche il Maresciallo ¢ venuto in salotto e da lui ho saputo che la domanda
di Valerio ¢ stata accolta, partira tra tre o quattro giorni al massimo.

L’ Annita si era ritirata in camera sua. La signora Alfonsina con voce lieta ha
annunciato che la cena era in tavola. Li ho salutati e sono ritornato dai miei, mi
aspettavano davanti alla tavola apparecchiata.

Dopo cena ho cercato di studiare, ma il pensiero tornava a Valerio, a come
si ¢ comportato. Ha incontrato 1’Annita inebriata dalla voglia di vivere dopo
essere stata per tanti anni chiusa in collegio, e se n’¢ approfittato.

Piu ci pensavo, piu aumentava la mia rabbia. Ho preso una decisione,
domani verso mezzogiorno, quando torna a casa 1’aspetto, e con questa
risoluzione in testa ho cercato di addormentarmi.



Capitolo sesto

Quando mi sono svegliato, ero in preda ad un incubo: le immagini di
Valerio e del Maresciallo erano ancora vive. Avevo sognato che mi inseguivano
stringendo pugnali macchiati di sangue. Raggiuntomi avevano improvvisato una
danza macabra, con movenze strane, inneggiando alla morte e venendomi vicino
agitando 1 loro pugnali verso il mio volto, senza pero sfiorarlo.

Le quattro erano gia passate. Mi sono vestito e sono andato in mercato. Il
padrone era di buon umore e mi ha offerto una grappa che mi ha ben disposto.
Poi si ¢ messo a parlare facendomi un mucchio di domande sulla famiglia di
Sergio. Sa che abito di faccia a loro e che li conosco tutti.

Gli ho detto 1l poco che so, ma credo che gli sia bastato, tanto ¢ vero che ha
detto: "E meglio lasciar perdere". Gli interessava acquistare la Trattoria del C

inghiale che confina col piano terreno dello stabile della signora Alfonsina,
e che ¢ condotta dai Lenzi, ma ha sentito dire che anche il Maresciallo €
interessato, che ha avvicinato il padrone e gli ha fatto un'offerta.
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I Lenzi gestiscono la trattoria da trent'anni. Il marito in cucina, la moglie e
la figlia a servire. Nei giorni di martedi e venerdi, quando maggiore ¢ il numero
dei contadini che scendono in citta perché ¢ mercato grosso, fanno venire anche
la Rossina a dare una mano.

E una ragazzuccia dai capelli rossi ¢ grosse lentiggini cruscose sulla pelle
molto chiara. Se uno le fa un complimento diventa tutta rossa. Quando serve ai
tavoli non manca mai chi le dice qualcosa e anche chi allunga la mano per
toccarla.

A mangiare nella trattoria dei Lenzi sono stato due volte, una col babbo
quando la mamma era andata dai parenti a B. e una con gli amici per la fine
dell'anno. Fanno bene il risotto e lo stufato e servono un vinello frizzante ch'¢ un
piacere berlo.

Da due o tre mesi non c'¢ piu la Rossina. Ho sentito dire che un secondino
ammogliato che ¢ in servizio al carcere femminile, trasferito dal sud, s'¢ fatto
passare per giovanotto, I'ha corteggiata, ci s'¢ fidanzato e I'ha messa incinta.
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Ho domandato al padrone perché era meglio lasciar perdere 1'affare e perché
non faceva anche lui la sua offerta, dato che gli interessa la trattoria. E stato
evasivo ma ho capito che ha paura del Maresciallo: "E meglio non avere
contrasti, evitarli quando ¢ possibile".

Ho saputo che il Maresciallo ¢ del servizio politico, ¢ uno di quelli che
contano e sembra che esegua controlli anche sulla comunita ebraica. Se ¢ cosi, ¢
forse spiegata 1'origine delle entrate nella casa della signora Alfonsina.

Le contrattazioni sono state piuttosto stanche, verso le undici erano quasi
finite; era arrivato il momento buono per ultimare le merci e fare 1 conti di
quanto incassato.

Tra 1 barrocci e 1 camion hanno ripreso a passeggiare le due ragazze che
abitano in una casetta che da sulla piazza e che fanno concorrenza alle
pensionanti della casa di tolleranza. La biondina ha trovato subito un
campagnolo che aveva venduto un gran carico di pere da inverno. L'altra, una
brunetta ben fatta, s'¢ fermata ai locali della carovana facchini, poi ha proseguito
per tutta l'ala dei magazzino e s'¢ fermata davanti a quello dove lavoro. E entrata.
"C'¢ meno freddo qui" ha detto e ha sorriso al padrone. Ha appoggiato un piede
sopra una cesta e s'¢ tirata su una calza per mostrare le gambe. Il padrone non ¢
stato al gioco, ma il signor Nello, titolare del magazzino accanto, ¢ entrato
vociando alla ragazza: "Facci la danza, facci la danza".

La ragazza non s'¢ fatta pregare, ha solo messo una condizione: "Accendete
prima il fuoco". Ho aiutato a trovare delle cartacce, delle assicelle e due cassette
da frutta ormai sfasciate. Quando la fiamma ¢ stata alta, la brunetta s'¢ levata il
cappotto ed ¢ rimasta con una sottanuccia scura ed una maglietta di lana celeste,
molto aderente, che ne valorizzava la figura. Prima ha preso ad ancheggiare
movendo solo il bacino, poi, con un crescendo di movimenti, ha messo in gioco
anche 1 seni, le braccia e 1 capelli lunghi e neri che sembravano accompagnare e
armonizzare ogni sua movenza.

Il signor Nello ha interrotto la danza, le ha fatto rimettere il cappotto ed ¢
uscito insieme a lei.

Il padrone mi ha fatto tirare giu il bandone e siamo andati via anche noi. Nel
vicolo mi sono fermato ad aspettare Valerio, mentre una rabbia sempre piu forte
mi prendeva.

E arrivato fischiettando la solita canzone fascista.

D'impulso gli sono andato incontro.

"E 1'Annita?" gli ho chiesto infuriato.

"Che vuoi1?" mi si ¢ rivoltato.



"Che pensi di fare?"

"Parto" mi ha risposto "Vado volontario, lo sai; partiro domani".

"Voglio sapere dell' Annita".

"Non ti impicciare".

"Lo dico al Maresciallo".

M'ha afferrato forte per un braccio minaccioso.

"Lo dico al Maresciallo" ho ripetuto "Con lui non si scherza: invece che in
Abissinia, ti manda in galera perché 1'Annita ¢ minorenne e tu no".

Valerio mi ha lasciato e m'ha guardato fisso in faccia: una fiamma cattiva gli
brillava negli occhi.

"Va' a dirglielo, va', ma prima dillo a Sergio".

“Vigliacco".

"Me ne frego".

"Vigliacco!" gli ho urlato contro con quanta voce avevo.

"Raccontalo a Sergio, digli tutto, ma tutto" ed ¢ andato via sogghignando.

Il giorno dopo ¢ partito. Quelli del casamento ed anche 1 vicini sono scesi in
strada per salutarlo. Il Maresciallo, il signor Giovanni e Pietro, l'ispettore del
mercato, gli davano consigli.

L'Annita lo guardava con certi occhi che a stento trattenevano le lacrime. La
signora Alfonsina gli ha detto sorridente: "Quando torni, portami quelle
campanelle grandi e lucenti, di rame e di ottone, che le abissine usano come
orecchini".

Quattro o cinque camerati della palestra, lottatori di greco-romana come
Valerio, discutevano animatamente sull'impresa etiopica. Poi uno ha gridato:
"Viva il Duce! Viva I'Impero!"

Quando ¢ stato il momento dell'addio, Valerio ha abbracciato tutti, anche
Sergio che era stato da una parte, molto riservato, cupo in volto. Secondo me ha
intuito qualcosa. All'Annita ha detto: "Anche a te porterd le campanelle".

La signora Alfonsina era in vena di espansivita, lo ha abbracciato e baciato
piu volte.

Sono sceso in strada mentre Valerio salutava romanamente, mi Sono

avvicinato a Sergio, 1'ho preso per un braccio e ci siamo allontanati.
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Siamo entrati nell'anno nuovo. Tutti si augurano che sia migliore del
precedente, anche se 1'anno passato ¢ stato buono. Gli oroscopi dicono che sara
un anno eccezionale. Per me sara un anno di fatica e forse di delusione se non



sar0 capace di prendere il diploma.

L'anno I'ho iniziato con una lunga chiacchierata col babbo, aspettando il
pranzo. Ha parlato della guerra in Etiopia. Le notizie sono queste: sul fronte
eritreo le nostre truppe non hanno molto progredito, soprattutto perché la zona
che devono superare ¢ montuosa, ¢ quella delle Ambe. Dal campo base di
Macallé, scrivono 1 giornali, si prepara l'offensiva per sconfiggere le forze del ras
Mulughieta che presidiano tutta la regione. Sul fronte somalo non ci sono stati
eventi importati, le nostre truppe si preparano ad avanzare, dopo aver sottomesso
una notevole parte dell'Ogaden.

Il babbo diceva che il generale Graziani ¢ inflessibile e che si comporta in
maniera disumana verso le popolazioni che non si sottomettono.

"Se I'ltalia avesse accettato 1'Abissinia come protettorato non sarebbe
successo nulla, neppure un morto dalle due parti, invece delle migliaia di vittime
e di famiglie distrutte" ha commentato con grande calma, come se constatasse
che il cielo era sereno e il clima piuttosto mite.

Dopo questo argomento il discorso ¢ scivolato, non so come, sull'impegno
che la vita richiede ogni giorno. E un argomento caro al babbo, ma che ho
preferito scantonare perché questi argomenti mi mettono a disagio e vogliono
impormi un esame di coscienza.
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Sergio non 1'ho visto da piu d'una settimana. Dalla mamma ho saputo che il
Maresciallo e la signora Alfonsina sono andati a G. al collegio dell'Annunziata
per sistemare 1 conti e ritirare libri, biancheria e vestiti dell'Annita. Sono stati
fuori tre giorni, la mamma dice che ¢ una vergogna.

Vorrei parlare con Sergio, sapere di lui e dell'’Annita e come sono i loro
rapporti.

Una prima risposta I'ho avuta questa sera, quando di ritorno dal mercato ho
trovato a casa Sergio che mi aspettava. S'era seduto al tavolo ottagonale e aveva
letto, nell'attesa, 1 miei appunti di pedagogia, una materia che non viene studiata
allo scientifico, e un raccontino che avevo immaginato e che avevo buttato giu di
getto. E una mia debolezza segreta quella dello scrivere e mi ¢ dispiaciuto che
Sergio ne sia venuto a conoscenza. Mi sono avvicinato e gli ho messo una mano
sulla spalla, restando in piedi accanto a lui. Non ho avuto bisogno di
domandargli nulla. Mi ha parlato dell’ Annita.

La ragazza non ha nascosto 1’innamoramento per Valerio, ma ha detto che



tutto ¢ passato.

Sergio le ¢ stato vicino, sono usciti insieme. L’ha accompagnata dove
desiderava, sui viali che circondano la citta e in centro e le ha fatto un regalo:
una collanina di corallo rosa tenue. L’ha accettato con un sorriso senza calore e
non incoraggia 1 suoi sentimenti. Ne ¢ addolorato e ci soffre.

“Forse la delusione, forse ¢ troppo presto” ho cercato di confortarlo.

E rimasto in silenzio, dubbioso. Quando mi & sembrato pit sereno ho
portato il discorso su di un altro argomento.

“E vero che avete comprato anche la trattoria?”

Si ¢ animato di colpo. “E vero, & vero. All’inferno i fondi, le case, i poderi.
In casa non si parla d’altro. Case, case” ha preso a gridare” non si pensa che alle
case. E diventata un’ossessione, un incubo. Appena se ne acquista una si pensa
subito all’altra che si potra comprare”.

Si ¢ fermato di colpo, all’ira era subentrato uno stato di calma che non mi
aspettavo.

“Per noi la proprieta ¢ una maledizione”.
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Alla radio le notizie dei successi italiani in Africa sono sempre piu
numerose ed entusiaste. Sul fronte somalo, le truppe del generale Graziani hanno
vinto la battaglia, svoltasi per piu giorni, lungo il Canale Doria, contro le forze
del ras Desta Damitu, genero del Negus. Le truppe nemiche sono state travolte e
messe in fuga. Il nostro esercito vittorioso, con una leggendaria marcia in
autocarro di quattro giorni, durante i quali ogni resistenza nemica ¢ stata
stroncata, ha raggiunto Neghelli, meta ultima della vittoriosa azione.

Sul fronte eritreo il successo delle nostre divisioni € stato importantissimo.
Con la battaglia del Tembien hanno distrutto le armate dei ras Cassa e Sejum e si
sono aperte la strada verso Amba Alagi. Lo stesso Mussolini ha rivolto al
generale Badoglio un elogio per questa vittoriosa battaglia.

I gerarchi fascisti sono orgogliosi del comportamento dei nostri soldati e det
nostri militi ed inneggiano al condottiero.

Il babbo scuote la testa. Per fortuna s’¢ rimesso in salute e ora lavora. lo
continuo a tenere 1 conti per quel negoziante e a studiare faticosamente.
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Sergio ha parlato chiaro con 1’Annita: le ha detto che le vuol bene, che non



gli importa dell’avventura con Valerio, che I’avvenire puo essere loro. L’ Annita
non ha voluto saperne, anche se ha lasciato aperta la porta alla speranza. Gli ha
detto che per ora non vuole impegnarsi.

“Non me la sento di legarti a me, potresti avere una grossa delusione”.

Per Sergio ¢ stato un colpo durissimo.

Si ¢ chiuso in sé, studia come un matto tutto il giorno € non ci vediamo
quasi mai.

L’Annita ¢ sempre fuori, sembra che voglia rifarsi degli anni trascorsi
chiusa in collegio. Il babbo ha detto di averla vista in carrozza sui viali con un
Tenente, sorrideva e sembrava felice. Mi chiedo che cosa la spinga a cercare
I’amore e la felicita lontano da Sergio e dai suoi.
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Il Tenente, un possidente torinese, ¢ sposato e non ha figli. L’Annita I’ha
saputo quasi subito, anche se lui ha cercato di nasconderglielo, ma ha continuato
a frequentarlo lo stesso. Le piace abbandonarsi nelle braccia del giovane mentre
la carrozza la culla dolcemente e il cavallo trotterella adagio per le strade dei
colli. La dolce aspettativa d’una intimita pit completa e piena la intenerisce. Si
fermano al caffe elegante sulla piazza e si appartano in un salottino. Si toccano le
ginocchia sotto il tavolo e si scambiano baci di un istante. Poi escono e si
avviano verso la campagna, tra 1 cespugli, le macchie e le piante sempre piu fitte
e folte che formano quasi una boscaglia. Si coricano sull’erba e fanno 1’amore,
anche se ¢ freddo, anche se € rischioso.

Sempre in carrozza tornano in cittd. Il Tenente la fa scendere a Porta P.. Si
salutano con un bacio, dopo aver fissato per I’indomani. L’ Annita, tornando a
casa, pensa che le ore per arrivare a domani sono molte e lunghe.

Le piace anche camminare tenendosi vicinissimo 1’uomo, sentirne il
movimento della gamba, eccitarsi a questo contatto. Qualche volta, quando non
possono andare in campagna, si fermano in un alberghetto elegante e discreto nel
pieno centro della citta.

Le piacciono le ore di pieno appagamento e i contatti quasi di sfuggita: le
piace aspettarlo poco lontano dalla caserma severa di fronte al fiume, le piace
riaccompagnarlo di corsa dopo aver consumato insieme fin ’ultimo minuto di
liberta. Spesso, nell’aria ormai scura, si leva il primo squillo della ritirata quando
sono ormai presso la caserma.
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Anche la mamma sapeva che I’Annita aveva ’amante, non era piu un
segreto per nessuno e voleva dirlo alla signora Alfonsina perché intervenisse, ma
il babbo non ha voluto. “Il Maresciallo dice che siamo bigi, pensera che
vogliamo male alla sua famiglia e si vendichera. Eppoi la bionda sa tutto”.

Quando I’Annita torna a casa tardi, la signora Alfonsina non le domanda
nulla, I’accoglie in silenzio, completamente indifferente. Forse spera che cosi
facendo la ragazza finira per cacciarsi nei guai.

Sergio ha saputo tutto dalla sua mamma. Un altro colpo durissimo: soffre e
si logora perché vuole ancora bene all’ Annita.

Oggi, quando ci siamo visti, 1 suoi occhi avevano una accentuata tristezza.
Siamo stati insieme girellando per le strade del centro, quasi sempre in silenzio.
In piazza P. ho visto la Carla, molto elegante, che era uscita allora dall’ufficio.
L’ho chiamata senza un fine preciso, ma forse pensavo ad una boccata di serenita
e di allegria.

Sergio lo conosceva solo di vista, ma sapeva della sua famiglia e delle
proprieta. Cosi ¢ stata molto carina con lui; lo sanno tutti che cerca un fidanzato
e Sergio ¢ un ottimo partito. Sergio sembrava piu sollevato: al bar delle Tre
Stelle ha voluto offrire un vermouth ed ha anche sorriso. Ci siamo diretti verso
casa, quando ormai eravamo vicini la Carla ha domandato: “Domani domenica ¢
festa, andiamo a ballare? Al dopolavoro postelegrafonici ¢’¢ prima lo spettacolo,
una farsa, e poi il ballo”.

Ho detto di si anche per Sergio: “Ti accompagneremo tutti e due”.

“Allora porto con me la Leda” ed ¢ scappata ridendo, coi capelli biondo oro
e il cappotto di lana lievemente profumato al bavero.

Ho lasciato Sergio che saliva in casa. Ho sentito aprirsi la porta e la voce
amorevole della signora Alfonsina: “Dai un bacio alla mamma, racconta dove sei
stato”.

Sono andato nel salottino, volevo riprendere il tempo perduto, con impegno
ho ripreso lo studio. Le ore sono trascorse velocemente finché non ¢ stato molto
tardi. [ miei erano gia a letto da un pezzo. Sentivo dalla loro camera il russare del
babbo e il respirare un po’ affannoso della mamma.

Mi mancavano poche pagine a finire il capitolo. “Le fard0 domani” ho
pensato, ma poi ho cambiato idea e con uno sforzo di volonta ho ripreso a
studiare. Quando ho finito ho acceso una sigaretta, piuttosto soddisfatto. Non
avevo ancora cenato. Sono andato in cucina dove la mamma aveva lasciato un
tegamino col mangiare. Nel fornello c’era ancora qualche tizzone di carbone e di



brace. Ho preso a mangiare lentamente. Dalla finestra vedevo il cielo
chiarissimo per la luna piena. Ho bevuto un bicchiere di vino € coi mozziconi ho
fatto un’altra sigaretta.

Una grande serenita si impadroniva di me, mi sembrava di essere a posto
con la mia coscienza; ho ringraziato Dio e ho pensato agli altri, che faticano
come me.
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Siamo entrati in febbraio, un mese finora abbastanza temperato contro ogni
tradizione che lo vuole freddo e piovoso. Il cielo ¢ spesso chiaro, azzurro tenue
con nuvole che passano veloci e lo vivacizzano. Sembrano volute di fumo uscite
dalla pipa di un vecchio saggio.

Non ci sono novita nella mia vita: lavoro e studio; con Sergio ci vediamo
poco. Dopo la serata al circolo dei postelegrafonici € ancora pitl scontroso.

Arrivammo in ritardo, La Carla e la Leda erano gia seccate; comunque
entrammo in tempo per vedere la farsa. Era piuttosto divertente, la Leda rideva e
anch’io mi divertivo, cominciavamo a stare bene insieme. Sergio invece gelava
la Carla con la sua indifferenza. Finita la farsa offri un’aranciata a tutti, sempre
taciturno. Finalmente, allestita la sala, 1’orchestrina inizid a suonare. Dissi alla
Leda che non sapevo ballare ma che potevo provare. Da prima ci rimase male,
poi accetto I’invito di un altro giovanotto, buon ballerino, € mi accantono. Sergio
invece fece un ballo con la Carla, uno solo. Le disse che non si sentiva di ballare
e ammutoli. La Carla era molto carina, cercava di piacergli e di dissipare la sua
tristezza. Non ci riusci; Sergio rimase seduto, in silenzio a fumare.

Nella sala incontrai, in cerca di avventure, il signor Nello, il titolare del
magazzino accanto al nostro, che va ancora a letto, di tanto in tanto, con quella
brunetta della danza.

Gli piacciono le donne e racconta parecchie storie. Mi ha raccontato di
come trascorse 1’ultimo fine anno. Voleva che ’anno nuovo lo trovasse mentre
faceva ’amore. FissO con una ragazza che conosceva da tempo; cenarono
insieme e poi salirono in camera. La ragazza voleva fare subito ’amore, ma il
signor Nello le disse che avrebbero aspettato la mezzanotte. Per festeggiare fece
portare una bottiglie di spumante e brindarono piu volte in attesa del nuovo
anno. I vini bevuti a cena e lo spumante agirono sulla ragazza in maniera
inaspettata: diventd triste e si mise a piangere. Dovette consolarla e
complimentarla. Si addormentarono abbracciati prima della mezzanotte. Solo la
mattina dopo, sul tardi, fecero 1’amore.
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A casa il babbo s’¢ convinto che per noi la guerra in Abissinia va bene. Le
truppe del generale Badoglio hanno combattuto aspramente contro I’armata
Mulughieta nella battaglia dell’Enderta ed hanno inferto un duro colpo al
nemico. | fanti, 1 bersaglieri, gli alpini, le camicie nere hanno superato I’Amba
Aradam avvicinandosi all’Amba Alagi. La sua conquista dovrebbe essere
questione di giorni.

Erano mesi che non avevo piu dato un calcio ad un pallone ¢ ne avevo una
gran voglia. Cosi in questo fine settimana sono tornato a giocare al calcio
insieme a Sergio. Entrambi avevamo bisogno di sgambare, correre, saltare
perché 1 nostri giovani organismi richiedevano movimento per disintossicarsi.

Dovevamo bruciare le energie in esuberanza. [’aria entrava pura nei nostri
polmoni ossigenandoli, le gambe correvano senza sforzo, tutti i muscoli
rispondevano splendidamente, ci sentivamo pieni di energia con 1 riflessi pronti.

Tutte queste sensazioni di vitalitd ci rendevano lieti. “E bella la vita” ho
detto ad alta voce. Anche Sergio partecipava a questo stato d’animo.

Fatta la doccia, ci siamo fermati a prendere un caffe, poi s’¢ ripresa la strada
verso casa, di buon passo per non arrivare tardi.

Passato il ponte che domina maestoso sul fiume, dopo che si era discusso di
squadre e di campioni, di rigori e di punizioni di seconda, Sergio ha accennato
all’Annita. [’argomento mi metteva in imbarazzo e ’avrei evitato volentieri.
Sergio ¢ entrato in discorso € m’ha detto le cose che voleva farmi sapere.

“Ormai non penso piu all’Annita” mi ha ripetuto “sai come vanno le cose;
lo sa tutto il rione. L’unico a non saperlo ¢ il Maresciallo, che ¢ sempre
impegnato in operazioni riservate”.

Non sapevo che cosa dire.

“L’Annita non mi meritava” ha concluso. Non I’ho sentito sincero. Per
nulla.
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Il Tenente ¢ partito per Napoli dove si imbarchera per I’Eritrea. L’Italia
manda nuovi contingenti di truppe per finire la guerra rapidamente. L’ Annita ¢
rimasta sola.

Con il giovane aveva trascorso le ultime ore in un albergo di piazza della
stazione, 1’aveva accompagnato al treno e aveva pianto perché certa di perderlo



per sempre.

Quando s’era ritrovata sola sotto la pensilina diventata deserta, le era preso
lo sconforto. Aveva avvertito la propria solitudine e s’era sentita tanto infelice.
Eppure non amava il Tenente, ma le sue affettuosita le davano una gioia che non
aveva mai provato. La cullava, la coccolava come una propria creatura.

Ripensava alla sua solitudine. Soprattutto le pesava ’estraneita del padre
che aveva la sola attenzione di farle trovare dei regali quando tornava a casa per
le vacanze. Una volta che aveva sentito dire a una campagna che il babbo la
prendeva sulle ginocchia e le accarezzava i capelli, aveva pianto a lungo.

Sconsolata, 1’Annita aveva lasciato la stazione. Si era fermata ad un caffé
per riposarsi e rinfrescarsi. Un giovane le aveva sorriso. Senza sapere perché,
aveva contraccambiato il sorriso. Cosi il giovane le si era avvicinato e aveva
preso a parlare. Le aveva proposto di accompagnarla a casa, ma poi ’aveva
condotta verso i1 viali. Lei docile aveva lasciato fare perché non aveva piu
volonta. Si era seduta con lui nella trattoria rustica e aveva salito le scale che
portavano al piano di sopra dove davano le camere ad ore.

Quando si era svegliata non aveva trovato piu 1’amico; sul comodino le
aveva lascito del denaro. Era notte; urlando era uscita e di corsa era tornata a
casa. Dormivano tutti, ma la signora Alfonsina aveva lasciato la porta socchiusa
perché potesse rientrare.



Capitolo settimo

C’¢ stata una scenata violenta in casa di Sergio. Sentivo la signora
Alfonsina e I’Annita che gridavano. L’ Annita I’ha accusata di aver provocato la
morte della madre e le ha rinfacciato tutto quanto aveva saputo al paese, dopo
che il carabiniere di piantone, che aveva assistito all’incidente, s’era confidato
con altri e il fatto s’era risaputo.

Sergio era presente; non riusciva a star fermo, si muoveva e fumava
nervosamente. Man mano che veniva a conoscere il segreto della famiglia
cresceva lo sgomento. Poi una sofferenza sempre piu intensa. A un certo punto
non ha piu retto e ha urlato: “Basta!”

Era accaduto cosi: I’Eleonora era in caserma, mentre i carabinieri della
stazione dovevano essere tutti fuori per servizio, ad eccezione del piantone, e
stava dirigendosi verso la sua camera quando avverti che ¢’era qualcuno nella
stanza accanto destinata a deposito merci. Entro, la porta non era chiusa a
chiave, e trovo appassionatamente avvinti il marito e I’Alfonsina, che reagi
d’impulso, si stacco dall’amante e inferocita e, ignuda com’era, la spinse
violentemente fuori dalla stanza e poi per le scale, urlando. “Vattene!”

Sconvolta I’Eleonora non resse, fece ancora qualche scalino, poi inciampo e
si abbatté nel sottostante pianerottolo.

L’ Annita ¢ uscita quasi di corsa. Sergio e sua madre sono rimasti in salotto.
Li guardavo dalla finestra e temevo per I’amico. Qualcosa era scattato dentro di
lui: era impietrito. Parlava con calma, forse a voce bassissima. In lui c’era
qualcosa di autoritario, come se si fosse trasformato in pochi momenti; parlava e
gestiva con la sicurezza di chi impone qualcosa. Anche sua madre appariva
calma, fin troppo, dopo il violento litigio.

Ero gia in ritardo per il turno pomeridiano. Velocemente sono andato in
mercato. Il padrone era di cattivo umore per quello che era successo poco prima.
Due giovani fascisti del gruppo rionale erano andati dal signor Nello e dopo
averlo accusato di essere un sudicio bigio disfattista lo avevano picchiato. Con il
naso ¢ la bocca grondanti di sangue s’era rifugiato nel nostro magazzino. I due
fascisti erano entrati, gli si erano avvicinati e lo avevano minacciato: “Al gruppo
avrai il resto”.

Il padrone ¢ convinto che la violenza sia stata ordinata da Pietro, I’ispettore
del mercato, per una questione di contravvenzioni contestate dal signor Nello,
che aveva vinto tutti i ricorsi.



Un ortolano nostro cliente m’ha chiamato e ha fatto 1’ordinazione per
domani. Al padrone ha detto che ha sentito la radio pochi minuti prima. Il
comando generale ha comunicato che il tricolore sventola sull’Amba Alagi.
Dopo quaranta chilometri di marcia, alpini e camicie nere hanno raggiunto e
conquistato la montagna che vide il sacrifico del maggiore Toselli e delle sue
truppe.

Pietro I’ispettore del mercato ed una diecina di persone hanno inneggiato
alla vittoria e al Duce: “Saluto al Duce!” ha urlato Pietro, e dai magazzini e dai
locali della cooperativa facchini si ¢ sentito rispondere “A noi!”

Il padrone mi ha dato un pacco di fatture e di foglietti di consegna da
registrare. Lavoravo da circa un’ora quando ¢ venuto Sergio a cercarmi; il
padrone ha capito che voleva parlarmi ¢ m’ha detto: “Se vuoi smettere fallo
pure, anch’io ho voglia di chiudere”. Cosi siamo usciti. Sergio camminava
determinato, dirigendosi verso il centro. Il volto gli si era indurito, gli occhi mi
sembravano freddi.

Sergio ostentava una grande calma, e questo mi faceva paura, doveva aver
preso una decisione importante.

Gli ho raccontato della punizione che hanno inflitto al signor Nello. Gli ho
domandato: “Non ti fanno schifo? Sono venuti in due, robusti e scattanti, ad
assalire un uomo non piu giovane, incapace di difendersi”.

Invece di rispondermi, ha preso a fischiettare la fatidica canzone: “All’armi,
all’armi siam fascisti...”

”Non ragiona” ho pensato “¢ rimasto sconvolto da quanto ha appreso, ma
forse la situazione ¢ ancora peggiore, ¢ disperato”.

Siamo passati davanti al teatro di varieta. “Potremmo anche andarci” ha
detto, ma ha proseguito. Allora gli ho raccontato d’'una mia lontana esperienza,
quando avevo si e no quattordici anni.
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Mi capitd d’andare a vedere un circo equestre con tanti animali, soprattutto
elefanti, e tante ballerine. Dai posti del loggione riuscii a salire su di un tavolato
tutto recintato dove non c’era nessuno. La assi del tavolato erano appena
fermate, alcune schiodate. Ne alzai una e guardai nella parte sottostante. Era lo
spogliatoio delle ballerine. Le vedevo che si spogliavano, che rimanevano nude
o quasi, che si cambiavano velocemente, che si truccavano per tornare in pista.
Le vedevo e non le vedevo tanta era I’emozione che mi aveva sopraffatto.
Rimasi annientato, non potei neanche guardare lo spettacolo, mi sentivo venir



meno, e cosi tornai a casa, quasi piangendo.
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Siamo arrivati in piazza M.. Sergio mi ha detto: “Voglio che tu sappia per
primo la notizie, parto anch’io per 1’ Abissinia. Vo volontario”.

“Sergio” gli ho gridato “sei matto?”” Ho proseguito “E quello che hai saputo
che ti fa sragionare. Ripensaci”.

“Vo volontario”.

“Non lo fare, Sergio, non lo fare. A te dell’ Abissinia non importa nulla”.

Un breve silenzio.

“Parliamone insieme”.

Era chiuso in sé, forse non mi sentiva nemmeno. Mi guardava freddamente
in una certa maniera, non so se con compassione o con disprezzo. L’ho preso per
il petto e gli ho dato dell’imbecille perché reagisse, perché sciogliesse la
freddezza che lo possedeva.

M’ha spinto lontano. Sono tornato da lui e gli ho ripetuto: “Non lo fare, che
te ne frega dell’ Abissinia?”

“Vo volontario”.

“Ti scongiuro, Sergio, ascoltami”:

“Vo volontario”.

“Accidenti all’ Abissinia!” ho urlato.

A voce bassa mi ha insultato: “Sudicio bigio”.

Gli ho tirato un pugno sulla bocca, che ha preso a sanguinare. S’¢ ribellato e
m’ha colpito. Ci siamo picchiati per dieci minuti senza che nessuno intervenisse.
D’intorno s’era fatto un cerchio di persone che stavano a guardare. Ho smesso di
picchiare quando ho visto che non ce la faceva piu. L’ho lasciato in mezzo alla
gente ¢ sono andato alla fontana a lavarmi la faccia. Poi mi sono diretto verso la
strada lungo il fiume. E una passeggiata che mi calma e che mi ha sempre atto
bene.

“Imbecille” ripetevo tra me “Imbecille” ma I’ira sbolliva a mano a mano
che lo sguardo incominciava a riposarsi fra le colline che circondano la vallata in
cui sorge questa citta.

L’aria, piuttosto umida, m’entrava nei polmoni ripulendomi e mi aiutava a
liberarmi anche dalle scorie della mia animosita. Divenuto piu sereno
giustificavo 1’amico.

“E quello che ha saputo oggi che lo ha fatto decidere a partire. Ormai non
crede piu a nessuno”.



Vicino al ponte ho visto I’ Annita che si dirigeva verso il nostro rione.

“Vai a casa?” le ho chiesto.

“Non ho altro posto dove andare”.

“Io proseguo fino al viale dei caduti, ho bisogno di calma, di serenita, se
possibile”.

“Vengo anch’io”

Il viale dei caduti ¢ fuori mano, isolato, lontano dalle strade frequentate,
ombroso d’alberi secolari, spesso ospitale rifugio per le coppie degli innamorati.

Questa sera mi ¢ sembrato piu tetro. Varcando il cancello d’ingresso in ferro
battuto, sempre tenuto aperto, ho provato la stessa impressione che provo
quando entro in un cimitero.

“E allora?”’ le ho domandato.

Piangeva sommessamente. M’ha raccontato del litigio con la signora
Alfonsina e della disperazione di Sergio. Quando mi ¢ parsa piu rinfrancata, le
ho detto: “Sergio ti voleva e ti vuol bene, perché non I’hai voluto?”

“Non lo so”.

Una lunga pausa, poi: “Forse lo so. Ci divideva I’Alfonsina. E stata lei a
cercare mio padre, a diventarne I’amante, a far cadere e morire la mia mamma. E
stata lei a tenermi lontana da casa perché mio padre si scordasse di me come si
era dimenticato della mia mamma.

In tutto questo Sergio non c’entrava per nulla ma mi ricordava 1’ Alfonsina;
diventavo fredda, sospettosa, diffidente. Avrei voluto volergli bene come merita,
ma non mi era possibile. Quando poi ho capito che mi amava sinceramente, che
era I’unico di cui potevo fidarmi, era troppo tardi”.

“E ora parte volontario per I’ Abissinia”.

L’ho detto come se lo sapesse, senza rendermi conto che Sergio aveva
deciso dopo il litigio, quando la ragazza era gia andata via e che la notizia
I’aveva data a me per primo.

L’ Annita ¢ scappata di corsa.
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Non ¢ riuscita a trattenerlo. Sergio parte oggi. L’ha saputo la mamma dalla
signora Alfonsina che 1’ha fermata per strada per dirglielo. Ha anche parlato
bene dell’ Annita.

“Sono tutte malelingue, le piace un po’ di liberta, ma non c’¢ nulla di male.
Ha qualche difetto, ma bisogna scusarla, essere comprensivi. Ora poi che Sergio
va a fare 1l suo dovere di fascista combattente e lei rimane in casa con noi, €



proprio come se fosse una nostra figlia”.

“Vero, vero” ha risposta la mamma e si ¢ morsa la lingua per non darle
dell’ipocrita.

Verso le tre Sergio mi ha invitato a casa per salutarmi prima di partire.

Nel salotto da pranzo c’erano parecchi suoi compagni di classe e una
rappresentanza del gruppo rionale fascista. La stufa a legna, malgrado il tempo
non sia piu freddo, era accesa.

Si ¢ comportato come se niente fosse successo fra noi. Il Maresciallo ha
stappato due bottiglie di spumante. Abbiamo brindato a Sergio e all’impresa
africana.

Il signor Giovanni aveva bevuto troppo e 1’alcool gli ha giocato un brutto
scherzo: € scoppiato in lacrime all’improvviso, quando nessuno se 1’aspettava.
M’¢ venuta in mente la tristezza incontenibile che aveva preso la ragazza che il
signor Nello aveva reclutato per la notte di fine d’anno.

L’ Annita era triste, rassegnata.

La signora Alfonsina era presente a tutto.

Quando ¢ stata I’ora della partenza, 1 suoi compagni di classe lo hanno
salutato calorosamente con un “In bocca al lupo!” e sono andati via alla
spicciolata. I familiari sono andati a prepararsi per accompagnarlo alla stazione.

Sergio ed 10 siamo rimasti soli. Gli ho teso la mano. Mi ha abbracciato e mi
ha stretto a sé; entrambi cercavamo di trattenere la nostra commozione. Pareva
che volesse rimanere attaccato a me e non volesse lasciarmi.

Non ci siamo scambiati una parola.

In strada, davanti al portone di casa, i camerati lo hanno salutato
romanamente e hanno inneggiato al Duce.

“Per 1l Duce, eia eia”.

“Alala!”

L’Annita ¢ rientrata per prima, s’¢ seduta davanti alla stufa a guardare la
flamma.
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La signora Alfonsina ¢ diventata cordiale e quasi cerca di piacere alla
mamma. Forse la teme perché sa che la mamma, di solito poco incline a parlare,
zittona come si dice tra noi, se dice qualcosa ¢ ascoltata nel rione e la signora
Alfonsina pensa che sappia la verita.

Qualche volta si ferma da noi per darci notizie di Sergio. E stato aggregato
ad un battaglione combattente e tra breve tempo prendera parte alle operazioni.



Solo dopo aver avuto questa precisa notizia mi sono reso conto che Sergio
dovra sparare, che dovra ammazzare o farsi ammazzare. Sono rimasto turbato:
una cosa ¢ sapere che uno va volontario e un’altra ¢ prendere coscienza che si
trova in pericolo: che puo essere ferito, ucciso o fatto prigioniero.

Non posso far nulla per lui, posso solo dire una preghiera perché il Signore
lo protegga, cosi come dice la mamma. Prego anche per me, chiedo di poter
superare gli esami e diplomarmi maestro.

Il babbo cerca di spronarmi: “Ti alzi alle sette e se piove sei al coperto” ma
non ho bisogno di essere stimolato, voglio migliorare la mia posizione e gliel’ho
detto. E rimasto contento delle mie risposte. Dal diploma e dal posto nelle scuole
comunali si € scivolati sul mio futuro, sul percorso normale di un giovane che ha
un lavoro: trovare una brava ragazza, fidanzarcisi e sposarla.

Il babbo si ¢ sposato tardi e rimpiange di avere aspettato tanto. Ripete
spesso: “Se avessi conosciuto prima la mamma e 1’avessi sposata subito sarebbe
stata la mia fortuna”.

Ho ripreso a studiare fin verso D’imbrunire. Allora sono uscito per
muovermi e svagarmi un po’. Come al solito ho preso la strada che costeggia il
fiume. Sono arrivato fino alla caserma e mi sono seduto sulla spalletta di fronte.
Ripensavo ai programmi delle materie piu impegnative, italiano e latino,
immaginavo le prove di esame. Un vero incubo per me.

Ero cosi assorto in questi pensieri che mi ero estraniato da quanto avveniva
intorno € non mi sono accorto dell’ Annita, quando mi ha salutato.

“Non mi riconosci piu?”’ mi ha domandato.

Mi sono alzato e ho preso ad accompagnarla verso casa.

“Sergio che fa? A me non ha mai scritto”.

”Neanche a me” ho risposto “Nelle poche lettere che ha inviato ai genitori
dice che sta bene. Sono lettere fredde, come puo scriverle solo un estraneo™.

Non avevamo molto da dirci, ognuno aveva i suoi pensieri, 1 suoi problemi.

L’Annita mi guardava come mi ha sempre guardato, come un essere
interessante, ma di cui non ci si puo fidare. C’era diffidenza in lei. Pensierosa
taceva, poi mi ha domandato: “Sei credente?” Le ho detto di si. “Perd non la
penso come il signor Priore cosi severo e intransigente, che per lui siamo quasi
tutti destinati all’inferno. Sono portato a scusare i molti che peccano senza
cattiveria e confido nella misericordia di Dio”.

“Per la famiglia di Sergio non lo sei: sei un egoista profittatore, uno senza
religione né ideali, un bigio, un vizioso che va a donne e beve”.

“Su qualche punto hanno torto, su altri hanno ragione; di’ loro che accetto



d’essere un bigio, un porco € un egoista”.

Mano mano che ci avvicinavamo a casa, mi sembrava che fossimo meno
estranei. Era la figura di Sergio che agevolava i1 nostri rapporti. Senza che le
domandassi niente ha preso a parlarmi di lui. Ne ricorda le attenzioni, le
affettuosita, la dedizione e si sentiva colpevole.

“Ho colpa anch’io se Sergio ¢ partito solo per farsi ammazzare. Non poteva
piu vivere in famiglia; lo schifo verso tutti noi lo aveva travolto: verso sua madre
ora che sapeva tutto, verso suo padre inebetito dall’alcool, verso mio padre, falso
amico, verso di me perché avevo distrutto I’immagine di ragazza che si era fatta
e nella quale credeva”.

Le ho detto: “A suo tempo hai cercato di trattenerlo. Ricordo che quando ti
dissi della sua decisione di andare volontario corresti da lui”.

“Fu tutto inutile, non aveva piu nessuna fiducia in me ed aveva ragione”.

“Anch’io ho la mia parte di colpa. Invece di trovare le parole giuste per
persuaderlo, lo presi a pugni”.

Ci parlavamo con assoluta sincerita, come due persone che sanno che ¢
inutile fingere e illudersi a vicenda.

“E tu?”

“Cerco una soluzione per andarmene. Non mi ¢ piu possibile vivere in
quella famiglia: ho repulsione verso 1I’Alfonsina e verso mio padre. Sento lo
schifo che sentiva Sergio. Loro stessi vogliono allontanarmi perché ricordo le
colpe che vorrebbero dimenticare per sempre”.

Ha proseguito: “C’¢ sempre stata, fin dai primi giorni del mio ritorno,
un’atmosfera pesante, un’aria irrespirabile che si cercava di nascondere con
pranzi, con ricevimenti, con regali”.

Ancora un po’ di strada insieme, in silenzio.

“Sai che 1 genitori di Valerio vanno male?” le ho chiesto.

Non mi ha risposto.

“Sua madre” ho ripreso “da quando ¢ partito, non ¢ piu stata bene: il cuore
le ha preso ad andare a sbalzi ed in certi momenti le batte in petto cosi forte che
minaccia di toglierle il respiro. Suo padre ¢ cascato da una scala e si ¢ rotta una
gamba, cosi ¢ stato licenziato dalla ditta dove lavorava come elettricista.

A Valerio non scrivono di questt momenti difficili. Nelle lettere lo
incoraggiano, gli dicono che lo aspettano e che al ritorno trovera un avvenire
migliore.

Se la signora Alfonsina alla scadenza del contratto li manda via di casa -ho
sentito dire che vuol rimettere tutto a nuovo- non so proprio dove andranno a



finire”.

L’ Annita non m’ha risposto, assorta in pensieri che mi sono sforzato invano
di immaginare.

“A Valerio pensi mai?” le ho chiesto.

“No, ¢ passato per me. Non gli serbo neanche rancore per come si ¢
comportato”.

“E 1l Tenente?”

“Forse non ¢ mai esistito. L’unico a cui penso ancora ¢ Sergio perché mi ha
voluto bene davvero e io 1’ho rifiutato”.

Si era ormai vicini a casa. Le stradette modeste e scure che mi sono
familiari ci accoglievano con la cordialita di sempre. Volevo ancora domandarle
di Sergio, ma una timidezza che non mi ¢ abituale me lo ha impedito.

“Addio Annita”.

“Ciao”.
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Sono salito in casa. La mamma canticchiava e questo mi ha subito
rasserenato. Ha una bella voce, molto giovanile e conosce tante canzoni di venti
e trenta anni fa; quando ¢ serena le canta sottovoce, mentre fa le faccende di casa
o lavora alla macchina da cucire.

Aveva gia apparecchiato e dal tegame sul fuoco veniva I’odore invitante
dello spezzatino. Sulla tavola un fiasco di vino non ancora incominciato. M’¢
venuta allegria. Anche il babbo era soddisfatto e raccontava del camion che
aveva scaricato.

“Se continua ad arrivare cosi tanta merce, mettiamo da parte qualcosa”.

La mamma s’¢ ricordata allora della lettera arrivata oggi per me: “E sul
cassettone della camera nostra, prendila”.

La calligrafia era quella di Sergio. L’ho letta subito con trepidazione. Una
lettera semplice. Eccola:

“Sono con le forze che stanno avvicinandosi alla linea del fronte, dopo
avere avuto un brevissimo turno di riposo; sono quelle vittoriose nella recente
battaglia dello Scir¢, contro ras Immiru. Sono stato aggregato al battaglione
Ravenna delle camicie nere e puntiamo verso sud in direzione del lago
Ascianghi.

Non sono capace di ammazzare, di sparare contro un negro, né contro
chiunque. A vederli cosi miseri mi fanno compassione.

Ho ricordato quello che diceva tuo babbo: Non capisco perché con tante



cose da fare a casa nostra si vada a portare la civilta in Abissinia. Ma non ne
parliamo, ormai sai bene che non mi rimaneva altro da fare. Sai quale ¢ la mia
situazione: ¢ inutile che ti dica quello che ho provato e provo per la mia famiglia
e per I’Annita.

Quando sara finita la guerra non tornerd a casa. Non potrei tornarci ed
essere ancora impassibile, come se non sapessi nulla.

All’ Annita non serbo rancore. Diglielo se le parli e dille anche che le auguro
che possa sposarsi. Cosi forse potra riprendersi, anche lei ¢ caduta male.

Ti chiedo scusa di quando ti offesi € poi c¢i picchiammo in piazza M.. Fosti
tu ad incominciare e allora non capivo che avevi ragione.

Un’altra cosa, non so se mi comprenderai, ma ora che sei lontano mi sembra
che siano ben poca cosa le pecche che hai: ti piace andare a donne e bere, pero
sai voler bene e per questo sei stato 1’unico amico.

Che Dio ci benedica”.

Non ho dormito. La lettera di Sergio I’avevo tutta in testa, parola per parola.
Riflettevo su quello che mi aveva scritto, c’era tanta serenita nelle sue parole e
tanta bonta: il suo rifiuto di uccidere, ’allontanarsi dai suoi senza rancore, gli
auguri all’ Annita e la fiducia nel Signore nostro Dio.
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Sono andato al lavoro con il pensiero ancora rivolto a Sergio. Dopo le
undici mi sono avviato verso casa. Il giornalaio dell’angolo strillava: “Grande
vittoria al lago Ascianghi”.

Ho comprato il giornale perché a questa battaglia dovrebbe aver partecipato
anche Sergio.

Il giornale riportava notizie molto precise.

Il Negus, raccolte tutte le forze di riserva e la guardia imperiale, aveva
attaccato il nostro fronte tenuto in prevalenza dagli alpini della divisione Pusteria
e dal corpo di armata eritreo, che avevano sostenuto vittoriosamente il
sanguinoso urto, per poi passare ad un violento contrattacco alla baionetta,
travolgendo 1’esercito nemico. Le truppe vittoriose proseguivano nell’avanzata
verso Gondar.

Dal giornalaio s’¢ formato un capannello di gente entusiasta, rumorosa e
fiera. Il cielo era chiarissimo e 1’aria era tiepida: la primavera allietava gli animi
e li apriva alle piu grandi speranze.

Nel cortile 1 gerani della Luisa avevano le foglie d’un bel verde e piccoli
bocci e gemme rosate che invitavano alla gioia, alla pace, all’amore.



Nel giornale il nostro inviato scriveva: “I feriti italiani che scendevano
verso gli ospedali di campo parlavano degli abissini che erano tanti, che erano
innumerevoli, dei morti che erano fitti sul terreno come le foglie dopo una
grandinata”.

A casa c’era la signora Alfonsina che parlava con la mamma di certi lavori
di rialzamento di un piano. Poi ha detto di Sergio: “Non ¢ da meno di Valerio.
Quando tornera, pensero a far valere la sua qualifica di volontario. Nella vita
deve avere il suo posto”.

Non le ho detto che m’aveva scritto e sono tornato fuori. Il babbo mi ha
incontrato che girellavo, m’ha preso a braccetto e, come di tanto in tanto fa, ha
cercato di sapere qualche cosa di piu su di me.

“Pensi di farcela agli esami? Credi di studiare quanto puoi?”

E il suo modo di farmi la paternale e di mettermi in imbarazzo perché devo
confrontare il mio operato con la mia coscienza.

Ci siamo avviati verso casa ¢ la mamma ¢ stata contenta di vederci tornare
insieme.
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Di pomeriggio ¢ venuto a trovarci Dino. E stato fatto accomodare in cucina
e, come al solito, gli si ¢ offerto un mezzo bicchiere di vino.

Dino era preoccupato e voleva parlare con il babbo. Finché non ¢ tornato a
casa non ha voluto dirci nulla. Poi ha raccontato quello che gli ¢ capitato: ¢ stato
licenziato, ¢ senza lavoro ed ha poche speranze di essere assunto da un altro
parrucchiere perché si ¢ risaputo delle crisi che ha quando scoppiano i tuoni. E
poi, se chiedono il certificato penale, si accorgono della condanna a due anni per
diserzione.

Giacomo, il padrone, lo aveva chiamato sabato sera, alla chiusura del
negozio, dopo che aveva gia abbassato il bandone. “Devo dirti una cosa” aveva
iniziato, ma non sapeva da quale parte incominciare. Poi aveva trovato il
coraggio e gli aveva detto che non lo poteva piu tenere. Quasi ci piangeva.

“C1 sono costretto, se non lo fo mi fanno ritirare la licenza”.

Gli aveva spiegato che Carlo della ditta V., ingrosso tessuti, era andato a
trovarlo. Carlo ¢ stato squadrista e antemarcia e fa parte del consiglio fascista
delle corporazioni. E uno che conta, amico del federale e del podesta.

Lo aveva avvertito che tenere al pubblico uno con un mancamento come
Dino voleva dire dare un’immagine obbrobriosa della razza italica e che, inoltre,
si trattava, come se ci0 non bastasse, di un disertore, di un rinnegato.



Giacomo gli aveva obiettato che quando stava per scoppiare un temporale
Dino andava nel retrobottega e nessuno poteva accorgersi del suo dramma e se
aveva sbagliato non ritornando al battaglione, aveva pur sempre fatto un anno di
trincea e due di carcere.

Carlo non si aspettava una replica cosi precisa. Senza controbattere s’era
avviato lentamente per andarsene. Sulla porta s’era fermato e gli aveva urlato:
“Giacomo, ti lascio la scelta: o lo licenzi o chiudi bottega™.

Dino aveva capito la situazione. Aveva stretto la mano al padrone e se n’e
andato.

Il babbo non sapeva che cosa dire a Dino ¢ come aiutarlo. Ha solo fatto
un’osservazione: secondo lui Carlo deve averci qualcosa di personale contro
Dino, perché non lo convincevano i1 motivi che aveva addotto per farlo
licenziare.

La mamma ci ha pensato sopra e poi ha detto che puo fare un tentativo per
trovargli un lavoro. Lo sguattero del ristorante Le Rondini, che ¢ un suo paesano,
sta per ritirarsi dal lavoro per ritornare in campagna. Lo andra a trovare e gli
parlera di Dino perché lo presenti ai padroni.

Fuori, Renzino, il figlio del droghiere di San Piero, cantava a piena voce
uno stornello: “Morina la tua bocca ¢ una viola e il tuo profumo mi fa
inebriare...”

Ha una bella voce potente. L’accordatore di pianoforti che si intende di
musica e di canto dice che ¢ sprecato e che dovrebbero mandarlo da un maestro,
ma Renzino non ne vuol sapere. Gli piace cantare quando ne ha voglia e come ne
ha voglia. D’altra parte suo babbo ha ripetuto piu volte che ha bisogno di lui per
mandare avanti la bottega. Cosi canta mentre va in bicicletta a portare quanto
ordinato dai clienti. Dopo cena si ferma al bar accanto e, se gli torna, attacca a
stornellare. La gente si ferma e fa capannello.



Capitolo ottavo

Sono stato in casa a studiare. All’ora di cena, ho sentito urlare nella casa
della signora Alfonsina. La donna urlava e piangeva disperatamente. Sono
andato alla finestra. Anche 1 miei genitori hanno sentito. La mamma ha detto:
“Deve essere successo qualcosa di grave” ed ha aggiunto che si sarebbe mossa
lei.

Sono rimasto alla finestra e ho visto il Maresciallo uscire insieme a un
militare.

Il tempo ¢ trascorso lentamente, la mamma ¢ tornata: era infreddolita e
commossa, stava rannicchiata su s¢€ stessa e, ingobbita com’¢, sembrava ancor
piu piccola e minuta. Ha detto tutto brevemente come ¢ suo solito.

“E venuto un militare a cercare il Maresciallo perché andasse subito al
comando della legione e non ha spiegato il motivo. Il Maresciallo era a letto
perché non si sentiva bene: avvertiva allo stomaco dolori atroci, come se lo
pugnalassero a ripetizione. Ha insistito per sapere perché lo volevano. Allora il
militare ha detto che ¢ arrivato un dispaccio riguardante Sergio, sembra che sia
stato ferito durante I’avanzata”.

La mamma ¢ tornata dalla vicina. Ero in ansia per Sergio. Il babbo mi
faceva compagnia, ogni tanto sospirava: “Povero ragazzo”. lo pregavo ripetendo
le parole che mi aveva scritto: “Che Dio ci benedica” e aggiungevo “Che ti
protegga, che ti aiuti” e altre invocazioni.

Dopo quasi un’ora ¢ tornato a casa il Maresciallo. La signora Alfonsina ha
ripreso ad urlare ed a piangere convulsamente; urla strazianti e disperate
risuonavano nella strada e si moltiplicavano come se mille voci le ripetessero.
Anche la mamma di Valerio era scesa e cercava di consolare la signora
Alfonsina. Il signor Giovanni s’era chiuso in camera, piangeva e sospirava
gravemente. Non voleva vedere nessuno.

Al comando il Maresciallo aveva saputo che Sergio era morto da due
settimane, durante una marcia di avvicinamento al fronte sul lago Ascianghi. Era
successo di giovedi, lo stesso giorno in cui mi aveva scritto.

Il dispaccio veniva da Napoli e il Maresciallo s’era messo subito in
comunicazione con quel comando. Aveva avuto la fortuna di parlare con un
ufficiale che conosceva e aveva avuto notizie piu precise. Sergio era morto
mentre si dirigeva col suo battaglione verso la linea di combattimento. Sembra
che ad ammazzarlo sia stata la scheggia d’una bomba che gli ¢ esplosa vicino e



che ha ferito altre camicie nere.

Ho continuato a pregare, ¢ mentre pregavo sentivo che una grande calma si
stava impossessando di me. Sentivo Sergio e gli ero vicino, sapevo tutto di lui.
Sergio era morto sorridente, senza combattere, senza ammazzare. E quello che
voleva e 10 sono il solo a saperlo. I suoi occhi azzurri erano ancor pit luminosi e
guardavano lontano. Non ha invocato nessuno. Nessuna vicenda umana lo
toccava piu, sereno raggiungeva il Signore Gesu che aveva sempre invocato.
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L’aprile in questa citta ¢ un mese meraviglioso. Bisogna vedere il cielo,
sentire il tepore dell’aria, ammirare i colori dei palazzi e delle strade, dei giardini
e delle colline che la cingono tutt’intorno.

La gente canta per le strade e non solo canzoni di guerra, ma anche serenate
e stornelli d’amore. I garzoni in bicicletta le fischiettano, in gara con gli operai
della fonderia. Davanti a1 due bar di piazza Vittorio, il sabato e la domenica sera,
orchestrine ben affiatate di quattro o cinque elementi accompagnano il cantante
di turno. Ai teatri di prosa alternano le rappresentazioni di commedie con
spettacoli di arte varia, nei quali primeggia, accanto alla soubrette e al comico, il
cantante melodico.

In tutti -forse fa eccezione il signor Priore sempre triste e severo- c’¢ voglia
di vivere e di divertirsi. Della guerra si parla come di un successo gia conseguito,
gia consegnato alla storia, tante e tante sono state in questo mese le battaglie
vittoriose, che non ¢ facile ricordarle tutte, anche se per ognuna c’¢ stato
puntuale il bollettino del comando generale. La gente si ¢ abituata alle vittorie e
quindi da loro minor peso, si entusiasma di meno.

In pratica le forze italiane hanno distrutto le armate del Negus e si
avvicinano alla capitale etiopica, Addis Abeba.

Tra 1 primi successi, ricordo 1’eco che suscitd al gruppo rionale fascista
I’impresa della colonna motorizzata composta prevalentemente da camicie nere
capitanate dal segretario del partito, Achille Starace, che con una marcia
durissima attraverso montagne rocciose, foreste intricate e aride pianure,
raggiunse Gonrad e assicurod al nostro paese il possesso di tutta la zona del lago
Tana, piantando il tricolore sulla penisola di Gorgora.

Ricordo anche, perché ne ha dato ampio risalto I’Eiar a piu riprese, € ne
hanno discusso anche in piazza, 1’espugnazione del campo trincerato di
Sassabaneh e la presa di Dessi¢, I'ultimo baluardo a difesa della capitale



abissina.

Nella piazza del mercato 1 camion e 1 barrocci degli ortolani presentano 1
colori vivace della frutta e delle primizie orticole, € mi dispongono bene al mio
lavoro mattutino. Anche il padrone ¢ piu gioviale e qualche volta mi lascia
pagato il cappuccino al caffé dei biliardi, che ha preso a frequentare.

C’¢ un certo fervore di vita: si lavora e si guadagna di piu. So che la
mamma ¢ riuscita a fare qualche risparmio. Per questo ¢ piu contenta e 1’ho
risentita cantare, con quella sua voce giovanile, mentre faceva le faccende.

“Serviranno per il prossimo inverno” dice, ma dentro di sé€ ha la speranza di
mettere da parte qualche altra lira.

Anche la Luisa canta, la sento quando tiene la finestra aperta e accompagna
col canto lo sciacquio dell’acqua e soda nella conca dei panni.

Mi sono accorto che & pil carina. E diventata pitt donna. Nell’inverno ¢
sviluppata nascostamente e ora, quasi d’improvviso, ¢ sbocciata con la buona
stagione, come 1 gerani che tiene alla finestra nei due vasi di coccio rossigno. Ha
perso quel che di infantile e di acerbo che aveva e s’¢ fatta ragazza. Ho sentito
dire che il figlio del vetraio, che ha la bottega all’angolo della strada, le fa una
corte discreta e che la Luisa gli da buone speranze, senza perd ancora decidersi.

La Carla ¢ soddisfatta perché ha raggiunto il suo scopo: s’¢ fidanzata in casa
e pensa di sposarsi.

E sempre elegante, specie ora che il fidanzato, impiegato in banca e di
famiglia benestante, la ricolma di regali.

Un regalo particolare, personalissimo dovrebbe farlo a me perché le ho fatto
conoscere il suo principe azzurro, un giorno che per certe operazioni contabili,
assegni che non tornavano nelle cifre, era venuto dal mio principale e lei,
passando dal mercato, era entrata a salutarmi. Fui 1o a presentarla all’impiegato
di banca dicendo che era un asso in fatto di assegni perché era contabile in una
ditta importante.

La casa della signora Alfonsina ¢ triste. La morte di Sergio ha lasciato i suoi
segni. Ora la signora Alfonsina ha un portamento rigido che la invecchia.
Indossa vestiti neri e non si dipinge le labbra. Si incontra spesso con la mamma e
sempre le parla di Sergio.

Dall’Abissinia ha avuto notizie dal cappellano militare. Sergio ¢ morto
serenamente dopo una breve agonia. Il volto disteso, sembrava che dormisse. La
scheggia mortale che I’ha colpito alla nuca non I’ha sfigurato. E stato sepolto nel
cimitero militare di P. a una ventina di chilometri da dove € morto, insieme ai
caduti della battaglia del lago Ascianghi.



La signora Alfonsina ha ringraziato il cappellano militare e gli ha mandato i
fondi per gli arredi funebri necessari per abbellire la tomba. Il sepolcro avra una
croce di marmo bianco con un ornamento di bronzo a forma di corona di alloro e
la riproduzione in ceramica del volto di Sergio, ripresa dalla fotografia destinata
all’ Annita.

Un’altra riproduzione in ceramica [’ha messa in salotto in una cornice tutta
nera intagliata a mano. Il signor Giovanni si ferma spesso davanti all’immagine,
s’inginocchia e piange. Il pover’'uomo passa i giorni tristemente; ¢ spesso in
lacrime e beve, e quanto piu ha bevuto tanto piu piange. Di notte dorme poco.
Nella mente gli ¢ rimasta indelebile 'ultima immagine del figlio da vivo; lo
rivede sempre com’era il giorno della partenza: assente, estraneo, triste, mentre
tutti brindavano e inneggiavano al regime ¢ al condottiero.

Sergio per me ¢ presente, ¢ vivo, lo sento vicino nel ricordo affettuoso che
ho di lui.
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L’Annita ¢ andata via, ¢ partita quietamente senza farsi notare. Le cose sono
andate cosi. Il Maresciallo sospettava che la vita della figlia fosse piuttosto
disordinata e fece fare degli accertamenti. Seppe cosi degli amori dell’ Annita.
Chiamo la signora Alfonsina, si chiusero in salotto e discussero in pieno
accordo. Poco dopo arrivo I’ Annita, la chiamarono. Entro nella stanza e prima
che il Maresciallo le contestasse il recente passato prese a parlare e parlo a lungo
senza esitazioni. Non si sa quello che abbia detto con precisione, né che cosa
abbiano risposto il Maresciallo e la signora Alfonsina.

Nessuno alzo la voce; tutti e tre controllati, calmi come se parlassero di cose
che non li riguardavano, la stessa terribile calma che avevo visto in Sergio e
nella signora Alfonsina dopo il litigio con I’ Annita, quando il segreto di quella
famiglia era stato apertamente gridato in faccia.

Il giorno dopo 1’ Annita se ne ando, portando con sé la valigia di fibra con la
quale era arrivata. Da allora non ¢ stata piu vista nel rione € non si hanno notizie
di lei.

La mamma ha pieta della ragazza e ha domandato notizie. “E tornata in
collegio, ha ripreso gli studi” ha mentito la signora Alfonsina “Sta ottenendo
buoni voti e il prossimo anno si diplomera”.
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Un facchino che ¢ contrario al babbo I’ha messo male al gruppo rionale
fascista e in due sono venuti a cercarlo in piazza: uno era un suo coetaneo che
conosce da anni, Rodolfo il panettiere dell’arco di san Piero, e ’altro era un
giovanotto ossuto d’una venticinquina d’anni. Rodolfo non se I’¢ sentita di
menare le mani e 1’ha solo minacciato: “Se ti provi a sparlare del Duce” gli ha
detto “te la facciamo pagare”. Il giovanotto era invece pronto a tirare il primo
pugno, ma non I’ha fatto perché Rodolfo con un cenno 1’ha bloccato.

Non so se 1’ha fatto perché porta ancora un po’ di rispetto al babbo o perché
era certo che avrebbe reagito. Nel rione si ricordano ancora di quando in cinque
gli fecero bere 1’olio di ricino dopo averlo aspettato davanti all’uscio di casa. Ci
riuscirono, ma dopo una mischia tremenda al termine della quale due di loro
dovettero farsi medicare. Ma forse non I’hanno picchiato perché si respira aria di
festa, aria di vittoria. Le truppe italiane hanno occupato Debra Tabor e
Dagabhur; il Negus ¢ fuggito e si ¢ rifugiato a Gibuti; Addis Abeba dovrebbe
essere conquistata da un giorno all’altro.

Cosi ¢ stato, le attese non sono andate deluse, 1’Italia ha vinto. L’annuncio
I’ha dato il Duce a una folla che lo ha acclamato senza limiti. Dal balcone di
piazza Venezia ha detto: “...1l Maresciallo Badoglio mi telegrafa: alla testa delle
truppe vittoriose sono entrato ad Addis Abeba...Annuncio al popolo italiano e al
mondo che la guerra ¢ finita. Annuncio al popolo italiano e al mondo che la pace
¢ ristabilita”.

L’entusiasmo ¢ esploso a Roma ¢ in tutte le altre citta; anche da noi, fino a
notte.

Un’altra ondata di entusiasmo si € scatenata al nuovo discorso del Duce, a
distanza di appena quattro giorni, col quale ha proclamato la creazione
dell’impero sui colli fatali di Roma. Il re Vittorio Emanuele III, Vittorino un re
proprio piccolo, come lo definisce il babbo, ha assunto il titolo di Imperatore
d’Etiopia.

Tutta I’Italia ¢ entusiasta per I’impresa africana, non esistono piu oppositori
del regime fascista, tutti partecipano orgogliosamente, come ha detto il Duce, ai
destini imperiali di Roma.

Gli studenti manifestano per le piazze il loro entusiasmo con dimostrazioni
organizzate, con inni e bandiere. La cittadinanza ¢ con loro, i gerarchi
favoriscono ed incoraggiano wuna psicosi euforica, mediante le loro
organizzazioni: 1 gruppi rionali, la giovane italiana, i dopolavoro corporativi, la
gioventu universitaria fascista, Si ha I’impressione che ad ogni famiglia sia
assegnato un pezzetto di Abissinia con le ricchezze che contiene.



Nella piazza del mercato ’altoparlante trasmette veloci comunicati per i
grossisti e 1 contadini, qualche chiamata per 1 singoli e tante canzoni patriottiche.
E un susseguirsi di Giovinezza, Faccetta nera, Giovinezza, Adua, Ti saluto e
vado in Abissinia, Giovinezza. Queste canzoni trasmesse continuamente € solo
intervallate da striminziti avvisi di servizio, intontiscono, annientano il pensiero
e coinvolgono tutti in una appagante euforia patriottica. Il caldo e il sole
primaverile hanno la loro parte in questa esaltazione collettiva, disponendo gli
animi all’ottimismo e alle illusioni.

Il babbo ¢ di cattivo umore, non perché 1’Italia ha conquistato 1’ Abissinia e
ora ha I'impero, ma perché le corporazioni hanno bloccato le tariffe di
facchinaggio, che dovevano avere un lieve aumento.
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La signora Alfonsina si ¢ calata nel clima di patriottismo che infiamma tutti;
con orgogliosa fierezza recita la parte della madre che ha offerto il figlio per la
grandezza della patria e porta il lutto con la dignita di una antica romana. Sergio
¢ diventato un eroe, un martire dell’impresa imperiale.

La signora Alfonsina ha fatto stampare una partecipazione di lutto in cui
Sergio ¢ ritratto in divisa. Un necrologio in versi ne esalta le virtu guerriere e la
fede fascista.

Ha fatto celebrare solenni onoranze funebri. La chiesa era triste di addobbi
neri con balze color oro, di corone di alloro, di candele fumiganti sopra i
candelieri massicci, tutti d’ottone, che il signor Priore usa solo nelle circostanze
piu importanti.

Su di un inginocchiatoio ricoperto con la bandiera tricolore erano stati
sistemati un cappello studentesco, che Sergio non aveva mai avuto, € un pugnale
di quelli in dotazione agli avanguardisti e ai giovani fascisti.

Numerosa la delegazione del gruppo rionale con il gagliardetto. La guidava
un seniore della milizia amico del Maresciallo. 1 giovani fascisti in piedi,
immobili e solenni, erano compresi nella cerimonia, nelle divise impeccabili che
sanno di lutto.

Dopo la benedizione il seniore ha gridato: “Sergio!” e i camerati, levando in
alto il pugnale, hanno risposto: “Presente!” Poi ha abbracciato la signora
Alfonsina e le ha detto ad alta voce, perché tutti sentissero: “Tuo figlio ¢ morto
per I’Italia imperiale”.

La madre orgogliosa del figlio offerto alla patria s’¢ appoggiata al braccio
del gerarca e ha risposto con fermezza, senza lacrime. Piu lontano, appoggiato



ad una colonna, il signor Giovanni tratteneva i1 singhiozzi e si asciugava gli
occhi. Siamo usciti di chiesa ¢ un anziano antemarcia, che rappresentava la
federazione provinciale ed era arrivato da poco, ha ordinato il saluto al Duce.
Cosi si ¢ conclusa la cerimonia e gia prima che I’assembramento dei partecipanti
si sciogliesse sono andato al bar di fronte alla chiesa, perché discutevano di
calcio: di partite vinte o perse, di giocatori e di arbitri, € a me la cosa interessava.

Sono stato notato, criticato e definito come al solito “un sudicio bigio”.

La signora Alfonsina ha detto alla mamma che vuole andare a vedere la
tomba del figlio e che al posto della croce di marmo vuol far erigere un cippo
marmoreo, contornato da ghirlande bronzee di alloro, che si incontrano e si
fondano formando, in alto, il basamento per un fascio in bronzo dorato, simbolo
della civilta di Roma. Non si ¢ capito bene che monumento sia, ma non importa,
anche perch¢ difficilmente potra realizzarlo.

In realta la signora Alfonsina sembra aver superato in fretta il dolore; sta
riprendendo vivacita e spregiudicatezza: in casa si ¢ rimessa le vestaglie scollate
che non si soprammettono abbastanza sul davanti e il rossetto ¢ ricomparso sulle
sue labbra. I suoi rapporti col Maresciallo non sono cambiati, sono quelli di
sempre, come se Sergio ¢ 1’Annita non fossero mai esistiti. Al signor Giovanni
ripete spesso, per consolarlo: “Contro il destino non si pud lottare, bisogna
rassegnarsi’. La sua tavola ¢ tornata ricca di pietanze e di bottiglie.
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Sono andato alla cassa di risparmio per conto del mio principale a fare dei
pagamenti. Mentre aspettavo in coda ho notato un ragazzetto con il padre che ha
consegnato al cassiere una casettina di ferro ben fatta, con sopra la targhetta
della banca. Il cassiere I’ha aperta e sono scivolate via due manciate di monete di
vario importo. Ho guardato meglio. E un salvadanaio, ma ben diverso da quelli
di coccio che ho visto all’emporio e che si rompono a fine d’anno per comprare 1
regali. La cassa di risparmio accredita su di un libretto 1I’importo delle monete e
cosi uno pud risparmiare soldo per soldo, giorno per giorno, a forza di rinunce. E
I’unico modo, per persone come me, per riuscire a mettere da parte qualche lira.
A casa ne parlerd con 1 miei genitori : si potrebbe farlo anche noi.

Ritornando, proprio di fronte a casa, ho visto la signora Alfonsina e il
Maresciallo che discutevano con un ometto pelato. “Quello ¢ I’impresario” m’ha
bisbigliato il corniciaio “fanno la sopraelevazione di un piano. Ci verranno due
appartamenti”.



La signora Alfonsina discuteva con vivacita ed era piena di brio. Ho notato
che aveva 1 capelli acconciati con cura, che si era truccata il viso e che il suo
portamento non aveva la rigidita che m’aveva tanto colpito in chiesa durante la
cerimonia funebre.

Solo sul petto una strisciolina nera ricordava che Sergio ¢ morto.
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Sono ormai vicino agli esami: mi stanno divenendo un incubo, anche perché
in casa ne parlano troppo spesso.

Il babbo ¢ andato dal mio principale e gli ha spiegato la situazione, gli ha
detto che ho bisogno di tempo per studiare e per sostenere gli esami. Il principale
mi lascera libero per due settimane e, come se non bastasse, mi dara la paga che
mi guadagnerei lavorando. “E perché sono rimasto contento” ha detto. Per i miei
¢ stata una grande gioia, li capisco, per me ¢ stato un motivo di soddisfazione.

Trascorro tutto il giorno sui libri, seguendo le indicazioni che il Musone
continua a darmi regolarmente. Esco raramente, sul tardi, prima della cena.
Faccio il giro del quartiere, percorro lentamente la strada che costeggia il fiume,
qualche volta mi fermo un minuto in chiesa, ma piu spesso sto ad ascoltare le
discussioni sul calcio e sulla nostra squadra al bar di San Lorenzo. Queste
chiacchiere mi svagano e anche mi appassionano. Se potessi, sarei allo stadio
tutte le volte che gioca la Fiorentina. Dopo cena raramente prendo un caffe, che
mi aiuta a tenermi sveglio fino a tardi. Incomincio a sentire la stanchezza e il
mio rendimento ¢ diminuito.

Oggi sono uscito di pomeriggio per una pausa ¢ un momento di distrazione.
Ho incontrato la Luisa. So che ¢ quasi fidanzata col figlio del vetraio, che la
domenica si vedono, che escono insieme e che presto lui andra in casa per
rendere ufficiale i1l fidanzamento.

La Luisa era imbarazzata, le ho chiesto del giovane vetraio, ma non ha
raccolto la provocazione.

“Con me non uscirai piu, vero?” le ho domandato ‘“Nemmeno per un
addio?”

La Luisa sembrava contenta di stare con me e mi sorrideva. Mi ha preso uno
scrupolo. Non voglio illuderla, non voglio farla soffrire, ¢ bene che stia col
vetraio, che ci si fidanzi e lo sposi. Nello stesso tempo pensavo: sara contenta di
passare qualche ora con me. Sara come dire addio ad una storia d’amore che si ¢
illusa d’avere avuto, un bel ricordo. In coscienza mi sembrava una vigliaccata
portarla a fare una girata in campagna. Ero perplesso, ma poi ha vinto 1’egoismo,



avevo bisogno di un po’ di svago e non avevo un’altra ragazza con cui uscire.
Cosi si ¢ fissato per domani, di primo pomeriggio, in piazza san B., come [’altra
volta.

Ci siamo incamminati per la strada sterrata sul fiume, che la giornata quasi
estiva rendeva lieta. Il cielo era chiarissimo, 1’acqua limpida del fiume scorreva
lentamente, gli alberi sul greto, gia rivestiti di giovani foglie, sembravano
salutare 1 passanti, le macchie e 1 cespugli erano punteggiati di bocci e fiori
bianchi, sull’erba qualche papavero primaticcio era di un rosso lieto, giocoso.

Siamo arrivati fino a G.. C’¢ un caffé nella piccola piazzetta dove si ferma il
tram. Le ho offerto un’aranciata. Proseguendo oltre la piazzetta, la strada diventa
sentiero € poco dopo inizia la parte boscosa fitta d’alberi e di cespugli.

La Luisa s’¢ diretta verso il bosco ¢ mi ha preso la mano. Ci siamo presi a
braccetto, sentivo la sua persona che si appoggiava a me. Mi ha passato un
braccio alla vita, ho fatto come lei, ma la mia mano saliva, senza quasi che lo
volessi, all’altezza dei suoi seni e ne ero turbato. Ci siamo appartati sull’erba di
un piccolo slargo. La Luisa mi ha sorriso incoraggiandomi perché la baciassi.
Era attraente e mi tentava. Ci siamo baciati a lungo, sempre con maggiore
partecipazione. I baci mi scaldavano come il sole d’estate. La Luisa se n’¢
accorta e 10 ho capito che era il momento di smettere. Le ho sorriso, ci siamo
rialzati e insieme siamo tornati indietro lentamente.

La penombra incominciava a cangiare 1 colori delle cose. L’ora era cara alla
malinconia. Con la Luisa accanto, che forse sognava sul nostro incontro e forse
pensava al giovane vetraio col quale incontrarsi domenica, mi sentivo solo e
scontento.

Vicino a casa le ho chiesto: “Sei mai stata con un uomo?”

“Mai, percheé?”

”Con me avresti fatto 1’amore, oggi, fra i cespugli del bosco?”

E arrossita violentemente e mi si ¢ attaccata al collo, stringendomi forte e
cercando la mia bocca.

Ci siamo baciati sulla piazza del mercato; ho aspettato, come 1’altra volta,
che si allontanasse per evitare che ci vedessero arrivare insieme.
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Siamo agli ultimi di giugno, ¢ arrivato un gran caldo che soffoca e debilita.
L’aria rovente e stagnante opprime. Cerco di reagire: con 1’acqua fredda mi
bagno la faccia e la nuca e ci faccio bicchieroni di limonata che mi dissetano.
Posso far questo perché il babbo tutti 1 giorni compra un pezzetto di ghiaccio, lo



involta in un panno ¢ lo conserva in una cassetta piena di segatura. Lo compra da
Nanni, un artista delle stanghe di ghiaccio, che fornisce all’ospedale, ai
pesciaioli e ai ristoranti. Con ’arpione sfila le stanghe dalla catasta, le appoggia
sul bancone e con il rovescio tagliente dell’attrezzo le divide in tanti pezzi,
secondo le richieste, senza mai sbagliare.

Mi applico ai limiti delle mie forze, ma concludo poco e ho sempre piu
dubbi sull'esito degli esami. I miei mi incoraggiano € mi aiutano come possono.
La mamma mi dice sicura: “Forza, il Signore ti aiuta”.

Concludo poco e ho sempre piu dubbi sull’esito egli esami. I miei mi
incoraggiano € mi aiutano come possono.

Stando in casa ho piu modo di vederli e di parlarci. La mamma ha trovato
un’altra sartoria che le da da cucire 1 pantaloni; lavora precisa e veloce per
rispettare 1 tempi e le modalita di consegna, perché ogni settimana le danno da
fare tante paia di pantaloni quante ne ha riportate finite.

Col babbo parlo piu spesso. Qualche volta porta a casa il giornale di tre o
quattro giorni prima che lasciano nei locali della carovana dei facchini. Quando
si ha tempo, si leggono insieme questi giornali € insieme si commentano.

La piu gran parte delle notizie riguarda 1’Etiopia conquistata. Ci sono tanti
servizi sull’opera di civilizzazione: apertura di nuove strade, costruzione di
nuovi impianti idrici, di ospedali destinati all’assistenza degli indigeni. Ancor
pit numerose le testimonianze di guerra.

Sui nostri operai intenti al lavoro di civilizzazione, mi ¢ piaciuta una
descrizione di uno che sa scrivere, Alessandro Pavolini: “L’operaio...¢ un uomo
fra i trenta e 1 quaranta, col casco sulla nuca, la camicia da borghese ¢ 1 pantaloni
da milite e con la barba dei pionieri e degli esploratori. Ha un’aria fra il soldato e
il missionario, quando lo incontro al margine della strada che sta costruendo”.

Sugli ascari che hanno dimostrato valore e fedelta alla nostra bandiera non
ho visto nulla; il babbo invece ha letto un articolo sulle loro strane ed ingenue
abitudini.

Tanti sono 1 resoconti delle battaglie vinte, dalla conquista di Adua alla
presa dell’Amba Alagi, dalla battaglia sul lago Ascianghi alla marcia su Addis
Abeba.

Piu toccanti sono le testimonianze sui caduti: dal testamento del tenente
Aldo Lusardi alle lettere della medaglia d’oro Giovan Battista Lapucci; dal
ricordo della medaglia d’oro Dalmazio Birago, motorista della squadriglia
aeronautica “La Disperata” di Ciano, alla morte di padre Reginaldo Giuliani,
cappellano degli arditi, ucciso mentre confortava 1 feriti durante il



combattimento di Debra Amba.

Ci sono certi resoconti, pero, che irritano per la retorica senza limiti, come
questo:

“...lo squadrismo acciaiato, fatto muraglia. Muraglia di carne, piu dura del
bronzo, piu sonante dell’acciaio. Di qua non si passa! Cannoni, mitragliatrici,
fucili, pugnali, polsi, toraci, facce, occhi, cuori, un blocco unico contro il quale
tutti 1 ras e 1 degiac dell’Etiopia si rompono le corna”.

La mamma ascolta ¢ non interviene quasi mai. Se pero dice qualcosa ¢
sempre nel giusto.
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Il corniciaio aveva ragione: sono iniziati i lavori di sopraelevazione.
Davanti allo stabile 1 muratori hanno delimitato un recinto, costituendovi un
piccolo cantiere con un gran monte di rena, una catasta di mattoni, sacchi di
cemento, travi e longarine. Una rudimentale impalcatura in legno, costruita in
appena due giorni, consente di arrivare al tetto. Anche I’ingresso dello stabile ¢
ingombro: carriole, badili, pale, caldarelle, secchi e cazzuole.

Le voci dei muratori intenti al lavoro, che si chiamano e si rispondono, il
battere delle suole chiodate delle scarpe dei manovali affaticati a fare la calcina e
ancor piu a trasportare 1 materiali a spalla, il cigolare della carrucola riempiono
I’aria di un fervore di operosita che da fiducia.

L’ometto pelato ¢ sempre li che da ordini e consigli come un qualunque
capo squadra. E stato muratore anche lui, quando i padroni erano intransigenti e
licenziavano per un nonnulla. Si ricorda ancora di Cesare, che faceva la fossa per
le fondamenta e fumava qualche sigaretta. Il principale aveva avvertito che era
vietato fumare. Arrivo d’improvviso. Cesare si infilo la sigaretta in bocca accesa
com’era e la ingoid, ma il padrone I’aveva visto e gli disse: “Domani non ti
ripresentare”. Nella sua squadra Cesare faceva piu metri di fossa rispetto ai suoi
compagni di lavoro.

Si ricorda di Gaetano che a forza di preparare 1’impasto di cemento, calce e
rena e poi riempire le caldarelle di calcina, si era rovinato le mani, che erano
piene di piaghe che potevano infettarsi. Gaetano avrebbe avuto bisogno
dell’ospedale. Quando il principale lo seppe, lo chiamo e gli liquido subito il
dovuto. Gli disse: “Domani non ti ripresentare, ti faro richiamare quando ne avro
bisogno”.

Il principale, forse per essere stato sottoposto ed aver fatto tutta la trafila,
manovale, muratore, caposquadra, da un po’ di respiro ai suoi uomini, un gruppo



formato da due muratori e da quattro manovali, e continua a lavorare con loro.

La signora Alfonsina sorveglia tutto.

“E poco esigente coi dipendenti, dovrebbe farli lavorare di piu” dice
dell’impresario “solo quando si ¢ trattato di fissare il prezzo ¢ stato inflessibile”.

A mezzogiorno 1 muratori si sdraiano nell’ingresso dello stabile e mangiano
insieme al principale. Dalla valigetta o dalla cartella di fibra tirano fuori il pane e
una gavetta d’alluminio, con la pietanza cotta, ¢ una bottiglie di acqua e vino.
Qualcuno non ha la gavetta, ma solo un fagotto con due cipolle, o una fetta di
soprassata o un uovo sodo ben salato perché faccia piu companatico.

Mangiano lentamente in silenzio. Anche il principale rispetta la regola del
silenzio. Solo se non ¢ soddisfatto di qualcosa sul lavoro, borbotta rimproveri.

Qualche rara volta va nella trattoria tenuta dai Lapi, dove ordina una
minestra, un mezzo secondo e un quartino di vino.

Ogni sabato la signora Alfonsina porta il fiasco del vino, dei bicchieri ed
offre da bere a tutti. Anche il Maresciallo si interessa un po’ ai lavori, ma lascia
che sia la signora Alfonsina ad occuparsi di tutto.
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Il1 Maresciallo non sta bene e si ¢ messo in casa per malattia: ha bisogno di
cure e di riposo. “E sempre lo stomaco che gli da noia” ha detto la signora
Alfonsina “mangia solo in bianco ed ha iniziato una cura radicale”.

Il dottore viene spesso. Al corniciaio ha confidato che si tratta di un
malaccio.

“Potra andare avanti qualche mese, ma...” e ha lasciato in tronco la frase.

Il Maresciallo ha perso la durezza, la grinta che lo rendeva temuto da tutti;
forse sente che gli vengono a mancare le forze e non ha piu la fredda sicurezza
d’un tempo. Passa lunghe ore a casa, bighellonando da stanza a stanza, e¢ al
giardino. Ha scelto la panchina prima della vasca dei pesci rossi. Legge il
giornale e ancor piu guarda la vita che si svolge intorno: donne giovani e anziane
con bambini piccoli, figli o nipoti, ragazzetti che giocano a palline, a cappe, a
buchetta o alla pista; ragazzetti piu grandi che giocano a palla e scappano non
appena vedono la guardia, perché questo gioco ¢ vietato; la chiccaia che dal suo
angolo vende mentine, duri di menta, pasticche d’orzo e dolciumi chiamati
mangia e bei; I’ambulante che con la bicicletta attrezzata con un’ampia cesta
ripete in continuazione: “Pere, pere cotte, dolci e buone, pere, pere cotte”; la
guardia comunale sempre intrattabile, pronta a fare la contravvenzione, qualche
cane randagio, che annusa I’occasionale simile incontrato per caso; i passerotti



che sui prati, sui cespugli, sugli alberi, sulle siepi si incontrano, si rincorrono,
scappano, si inseguono € cantano, cinguettano, gorgheggiano, trillano e
diffondono gioia e spensieratezza; e 1 gatti, pochi, che formano una piccola tribu
quasi estranea al giardino.

Vivono in una zona ben delimitata come un recinto, nella parte estrema
verso 1 viali, dove sono sistemati il magazzino deposito dei giardinieri, la serra
per 1 fiori e 1 gabinetti: a destra quelli per le donne e a sinistra quelli per gli
uomini, ai quali si arriva per due distinti sentieri separati dal filo di ferro spinato
e dagli arbusti ben sviluppati. In questa zona 1 cespugli dei sempre verdi sono
folti e rigogliosi: dominano 1’agrifoglio e 1’alloro.
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I gatti non si muovono da qui dove giornalmente viene a trovarli una
donnetta di mezza eta, con gli occhiali tondi e due occhi fissi e lucenti. Ha un
portamento dignitoso e veste di nero. In una borsa ampia di pelle ha sistemato
involti ben confezionati, che sembrano cestini da viaggio. Contengono parti
uguali d’un pastone intriso d’olio ch’ella prepara ogni giorno. 1 gatti la
conoscono da lungo tempo e sanno le sue abitudini: ¢ riservata e non gradisce
troppa confidenza. La salutano miagolando in falsetto e si mantengono ad una
certa distanza. Talvolta ricevono una carezza, ma anche allora non si azzardano a
saltarle in grembo. Aspettano la loro razione con compostezza, secondo 1’ordine
di precedenza che la donna ha stabilito da tempo: da quando il gatto rosso di
casa mori bruciato insieme al figlio di tre anni, un biondino ricciuto che
sembrava un angiolo.
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Il Maresciallo non si interessa delle piante, dei passerotti che beccano nei
prati e nei vialetti, dei fiori delle aiuole, dei pesci rossi nella vasca con la
fontanina che butta sempre acqua, creature insignificanti alle quali non ha mai
dedicato attenzione. Solo per chi ama, ogni essere ha il suo motivo di esistere,
anzi quanto piu un essere ¢ indifeso e insignificante tanto piu ¢ meritevole di
affetto. Mi ricordo quanto diceva il signor Silvestro, il maestro elementare che
ha studiato in seminario e che tutte le sere, dopo aver finito di dare le ripetizioni
gratis ai ragazzi del rione, va alla mescitoria a giocare a briscola e a scopa, in
coppia con Romano il calzolaio anarchico e mangiapreti. Nelle due ore che gioca
beve un litro di vino, come gli altri compagni di partita. Infatti la posta consiste



in un bicchiere di vino a testa per partita da pagarsi dalla coppia perdente.

Il signor Silvestro adottd una bambina, che ¢ ora una ragazza che sta per
sposarsi, € quando ando all’ospizio per scegliere una femminuccia, scelse la piu
stenta, la piu brutta, quella che aveva gli occhi strabici, che faceva effetto a
guardarla. Se non la prendeva lui, nessun altro 1’avrebbe scelta in presenza di
tante bambine belle e sane.

A chi gli diceva la bambina era stata fortunata ad aver trovato un padre
affettuoso, rispondeva che non era la piccola ad avere bisogno di lui, ma che era
lui ad avere bisogno di lei per poter amare e che questo suo amore era tanto piu
grande quanto piu bisognosa di cure e di affetto era la piccola. E la ringraziava e
la benediceva dicendo: “Ti ha mandato Gesu, sei un dono che non merito”.

Il Maresciallo I’ho incontrato alla solita panchina, m’ha chiamato e m’ha
fatto cenno perché mi sedessi. Tornavo dall’istituto magistrale, dov’ero andato
per informarmi sul diario degli esami, dopo aver gia fatto la domanda di
ammissione come privatista ed aver pagato le tasse scolastiche.

Ero molto preoccupato: agli esami mancava meno di una settimana, mi
sentivo depresso, in preda ad una stanchezza che aumentava ogni giorno.

“Anche il caldo sempre piu intenso contribuisce a fiaccarmi” pensavo “non
riesco a dormire e il sistema nervoso ¢ a pezzi; non sono nemmeno in grado di
fare I’amore”.

Il Maresciallo aveva posato il giornale sulla panchina e seguiva 1 ragazzi
che si divertivano con un vecchio gioco che si tramanda non so da quando. Si
sorteggia chi debba star sotto e gli si da una palla di cencio; tutti gli altri ragazzi
scappano e il sorteggiato deve scoprirli e rincorrerli fino a che con la palla non
ha colpito un compagno di gioco. Allora quello che ¢ stato colpito deve stare
sotto, le regole dicono che deve appoggiarsi all’albero stabilito come “bomba”,
chiudere gli occhi e contare fino a dieci per dare tempo ai compagni di gioco di
allontanarsi. A proposito, I’albero stabilito come “bomba” ¢ importante perché 1
partecipanti che riescono a raggiungerlo e gridano “bomba” non possono piu
essere colpiti.

Il1 Maresciallo ha aspettato che la palla di cencio colpisse uno dei ragazzi in
fuga, poi mi ha chiesto: “Quando hai gli esami?”

Non aspettavo la domanda e tanto meno potevo pensare che potesse avere
un qualche interesse ai miei problemi.

L’ho guardato meglio prima di rispondere. Il volto scavato, la carnagione
giallastra lo facevano apparire vecchio e malato, ma quello che mi colpiva
soprattutto era lo sguardo profondamente cambiato: non piu freddo e lucido, ma



appannato, senza vita.

“Inizieranno lunedi” gli ho risposto.

“Se Sergio ci fosse ancora, sarebbe stato periodo di esami anche per lui. Era
un ragazzo che poteva fare molto”.

Dell’ Annita non ha fatto cenno, eppure anche per lei sarebbe stato periodo
di esami.

Ci ha raggiunti il signor Giovanni. Era venuto incontro al Maresciallo
perché era in ritardo sull’ora del pranzo. “Fra un quarto d’ora” gli ha detto “si va
a tavola, affrettiamoci”.

Nessuno aveva parlato dell’Annita, ma m’era venuta in testa “Chissa dove
sara” mi sono chiesto “e a quale tavola consumera il pranzo”.



Capitolo nono

Gli esami sono finiti. Sono stati giorni di patimento, di sofferenza che non
so raccontare. Alle prove ho messo tutto I’impegno, tutta la volonta di cui sono
capace ¢ ho finito stremato. Se gli esami fossero durati ancora qualche giorno
non avrei retto. Mangiavo pochissimo, non facevo che fumare e prendere caffe,
non dormivo quasi piu, eccitato e irritato verso tutti. Le mani mi tremavano
leggermente e la testa incominciava a non rispondere. Duravo fatica a pensare e
le idee si annebbiavano per la stanchezza che mi aveva attanagliato. Stentavo a
ragionare, ero in confusione e confuso ¢ il ricordo di come abbia affrontato le
prove scritte e di come abbia svolto il tema d’italiano, prova determinante per
conseguire 1’abilitazione. Mi sforzavo di dare tutto quello che potevo, sorretto
dalla fiducia nelle parole della mamma: forza, il Signore ti aiuta. Quando ormai
stavo per non farcela piu affrontai gli orali, un incubo e non so come riuscii a
cavarmela.

Ho superato tutte le prove, ¢ andata bene e non mi sembra vero.

Il sistema nervoso si ¢ rilassato: ho una grande stanchezza e insieme una
grande serenitd, una serenita appagante che mi pervade ¢ mi ricompensa di
quanto ho sofferto.

Quando seppi il risultato positivo tornai a casa di corsa, eccitatissimo; non
riuscivo a stare fermo e andavo da una stanza all’altra in una vera crisi di nervi.
La mamma si mise un vestituccio scuro € mi portd fuori. Mi prese a braccetto ¢
via con me per le strade del rione. Piovigginava e le gocce mi bagnavano
leggermente, ridonandomi un po’ di equilibrio. La mamma parlava serena:
“Ringraziamo il Signore Dio della grazia che ci ha fatto. Ringraziamo insieme il
Signore”.

Sapevo che per tutta la durata degli esami aveva acceso un lumino davanti
alle immagini di Gesu e della Madonna che tiene sul comodino e che aveva
pregato.

“Anche questa ¢ passata” mi sussurrava “devi essere contento perché
migliorerai la tua posizione. A noi hai fatto un grande regalo, ora si potrebbe
anche morire in pace”.

Alla fine si commosse, mi bacid sul volto umido di pioggia e pianse
sommessamente, senza pudore.

Per tante altre famiglie una simile commozione era fuori luogo, ma per 1
miei genitori che hanno fatto solo la sesta elementare, che sono stati sempre in



miseria, il fatto che il loro figlio era diventato maestro elementare era un
traguardo che non osavano sperare di raggiungere. Eppoi avevano grandi
illusioni sulla posizione sociale ed economica di un maestro elementare.

Tornati a casa abbiamo trovato apparecchiato nel salottino. Il babbo aveva
pensato a tutto. Era stato anche dal rosticciere e aveva messo in tavola una
vecchia bottiglia di vino che la mamma non aveva mai voluto che fosse stappata,
caso mai fosse venuta a farci visita qualche persona di riguardo.
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La casa sembra piu luminosa, la mamma canta sempre piu spesso le sua
canzoni d’amore e ferma per strada tutti quelli che conosce perché tutti, proprio
tutti, sappiano che mi sono diplomato.

Il babbo ride per un nonnulla e mi batte manate sulle spalle “Bravo, bravo”
mi dice e mi ha fatto un regalo, una scatola di biglietti da visita. Sotto il mio
nome e cognome c’¢ scritto: “Insegnante”. E orgoglioso di me; ha voluto che
uscissimo insieme per le strade del centro; una volta mi ha portato a teatro e ha
scritto a certi parenti alla lontana, contadini nel poggio P., per sentire se sono
disposti, dietro compenso, a tenermi per una settimana.

“Cosi prendi un po’ d’aria e ti rimetti, dopo la fatica ci vuole il riposo”.

“Come se il babbo si fosse riposato qualche volta” ho pensato “ha sempre
lavorato ai limiti delle sue forze”.

Non voleva nemmeno che riprendessi il lavoro dal commerciante di piazza
“Ora che sei maestro non va”.

“Ma 1o ho bisogno di soldi” ho protestato “lavorerd in piazza fino anche
non avro il posto di maestro”.

Sono andato dal principale e gli ho detto che alla fine del mese avrei ripreso
il mio posto, se mi rivoleva. “Certo” mi ha risposto “terrai i conti come prima,
ma non scaricherai le ceste, a quello penseranno 1 facchini”. Cosi mi sono
accorto che il diploma di insegnante qualcosa vale, almeno nella piazza del
mercato.

Sono andato anche da Pietrino che aveva gia saputo dal babbo che mi ero
diplomato. Sono in buoni rapporti e quando si presenta 'occasione si danno una
mano. Pietrino ha sciolto la squadra. Si ¢ giustificato con 1 ragazzi dicendo loro
che il bar ¢ in passivo, che ha difficolta nei pagamenti e che deve concentrare
tutto il suo impegno nella conduzione dell'esercizio. In realta, ha confidato al
babbo, gli era giunta la voce che il partito considerava la nostra squadra un covo



di bigi, potenziali nemici del fascismo, che era bene disperdere.

In una settimana Pietrino aveva avuto due controlli da parte dei vigili
urbani, finalizzati a trovare irregolarita.

Il gestore del bar Moderno che ¢ vicino a quelli che contano e che gli ¢
amico lo ha consigliato di sciogliere la squadra il prima possibile. Gli risultava
con certezza che se non lo avesse fatto gli avrebbero ritirato la licenza. Pietrino
mi ha fatto festa. Sullo scaffale centrale del bar, accanto ad una vecchia
fotografia della squadra, fa bella mostra di sé€, unico trofeo, la coppa vinta contro
1 sordomuti.

Dei compagni che componevano la squadra poche notizie. Quasi tutti hanno
lasciato il calcio, ad eccezione, di Dino, mezz'ala in una squadretta della
periferia e Lucianino che si sta affermando alla grande. Si ¢ lasciato convincere a
tesserarsi per un club di categoria, che gli ha offerto un ingaggio non
trascurabile, gli ha assicurato un posto di vetrinista e la partecipazione alle
mostre collettive di pittura che il comune organizza ogni anno.

Mi sto riprendendo. Sereno, ritrovo il mio rione, ritrovo le mie strade una
per una, ogni angolo nascosto, ogni cantonata, il bar di San Lorenzo e quello di
san Piero, la piazza del mercato coperto, la piazzetta del canto P. e quella famosa
col monumento a Dante Alighieri, la strada commerciale tutta botteghe e vetrine,
le strade delle rimesse dai grandi portoni verdi sempre odoranti di stalla, le
stradette strette e ingombre di persone e di cose adiacenti ai piazzali del mercato,
il viale e la strada lungo il fiume che mi sono tanto cari, la chiesa austera, la
porta sui viali antica e gloriosa di storia, il giardino pubblico, sogno di tempi
lontani, il vicolo col bordello della zoppina, che non ho piu frequentato.

Qualche volta, invece, vado a scoprire la parte nuova della citta, e mi spingo
fino a V., dove le costruzioni popolari della Societa Edificatrice e dell’Istituto
Fascista delle Case Popolari sorgono accanto alle fabbriche, che vengono su
numerose. Mi desta curiosita e interesse, mi sembra un’altra citta, tanto diverse
sono le caratteristiche. Non mi ci sento a mio agio, mi trovo spaesato di fronte
agli edifici massicci e quasi uguali, ai caseggiati che sorgono dove c’erano i
campi, qua e la ancora coltivati, alle costruzioni grigie delle fabbriche che si
estendono sempre di pitu.

Nel nuovo rione industriale ho fatto un incontro inaspettato. Ho trovato
I’ Annita che da mesi non vedevo e che avrebbe dovuto trovarsi in collegio.

Quando se ne ando, si diceva che avesse trovato un fidanzato, un giovane
d’un altro rione. Avevano visto un giovanotto aspettarla per strada, prenderle la
valigia di fibra e accompagnarla alla fermata del tram. Poi non si era saputo piu



nulla.

Era stata I’Annita a vedermi. Usciva da una bottega modesta con una
bottiglia € mi ha chiamato.

“Annita, che fai?”

“E tu che fa1?”

“Mi riposo; ho dato gli esami di diploma”.

“Ti sono andati bene?”

“Si, sono contento”.

“Tu non dovresti essere in collegio?”

“Un’invenzione dell’ Alfonsina per nascondere ai vicini che ero fuggita. Una
menzogna come tante. Di i a poco ho saputo della tragica fine di Sergio e ci ho
pianto. Poi non so nulla, perché non sono piu passata dalle vostre parti. Dimmi,
ci sono novita?”

“La signora Alfonsina sta facendo la sopraelevazione di un piano ed entro
poco tempo I’impresa dovrebbe fare la copertura del tetto.

Il signor Giovanni ha smesso di vendere il miele e sta sempre piu chiuso in
casa, beve e intristisce. Tuo padre, il Maresciallo, non sta bene, ¢ cambiato e mi
sembra pitt umano”.

Si era arrivati ad una strada anonima e modesta ¢ 1’Annita mi ha detto di
aspettare. Fatti pochi passi ¢ entrata dentro ad un portoncino ed ¢ tornata dopo
pochi minuti.

“Ho lasciato la bottiglia del latte. Sai, sto li, in camera ammobiliata”.

Mi sono accorto che s’era cambiata vestito. Prima non 1’avevo osservata
bene, ma m’era sembrato che avesse addosso un grembiuluccio scuro, di quelli
che vendono ai banchi del mercato e che portano le operaie delle fabbriche.

La domanda che mi veniva di farle: “Ora che fai?” per timidezza non mi
riusciva esprimerla ad alta voce. E stata I’ Annita a parlare, a rispondermi senza
che le avessi chiesto nulla.

“Ti ricordi che quando andai via, dicevano che avevo un fidanzato?”

“Si, lo ricordo”.

“Era vero, era un bravo ragazzo. Si chiamava Mario ¢ mi voleva bene; mi
ha molto aiutato, specie nei primi tempi; cercava in ogni maniera di essermi utile
e di darmi fiducia e sicurezza.

Voleva sposarmi, perd c’era un’ombra rappresentata dal mio passato, che
sospettava non limpido. Gli era arrivata qualche voce che lo aveva turbato, Lo
capivo da alcune sue frasi, dal desiderio di sapere per conoscermi meglio, ma
non osava farmi domande. Cosi un giorno decisi di dirgli tutto sulla mia famiglia



e tutto su di me perché sapesse che tipo di ragazza ero stata € come ero arrivata
ad essere in quel modo. Dopo aver saputo tutto avrebbe potuto decidere in piena
coscienza se sposarmi o lasciarmi”.

Mario ando via perché non ebbe fiducia in me, come Sergio; d’altra parte,
nessuno ha mai avuto fiducia.

Allora avevo gia incominciato a lavorare. Alla nuova fabbrica di Ponte a G.
assumevano ed ero stata chiamata come operaia comune”.

La guardavo, i miei occhi dovevano domandarle ancora qualcosa.

“No, da allora piu nulla”.
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Nella trattoria a terreno, quella condotta dai Lapi, c’¢ stato il pranzo per
festeggiare la copertura del tetto. La signora Alfonsina, i1l Maresciallo e il signor
Giovanni hanno fatto gli onori di casa. Erano stati invitati I’impresario, 1 sei
operai, tre o quattro gerarchi del gruppo rionale e un amico del Maresciallo,
un uomo ben vestito che metteva soggezione. All’ultimo momento il Maresciallo
ha chiamato anche me: “Per te vale per festeggiare il diploma”.

Hanno portato la pasta asciutta al sugo di carne, il pollo arrosto con patate,
il formaggio, la frutta e il dolce, insomma un pranzo da veri signori. Il vino a
volonta.

Il Maresciallo ha mangiato cose diverse: riso al burro e pesce.

Alla fine eravamo tutti allegri. La signora Alfonsina pensava che il premio
che aveva dato all’impresario perché coprisse entro la fine del mese era stato un
buon affare, perché gli imbianchini, 1 falegnami e gli elettricisti potevano iniziare
1 loro lavori e completare 1 due appartamenti in modo da renderli disponibili per
essere affittati entro ottobre.

A pranzo finito la signora Alfonsina s’¢ alzata da tavola per prima, ¢ uscita
fuori e s’¢ fermata sul marciapiedi di fronte al suo casamento, a rimirare il nuovo
piano che, intonacato a calcina, si stagliava come una macchia chiara dai piani
sottostanti anneriti dal tempo. E piu lo guardava, piu appariva soddisfatta. Ora a
braccetto al signor Giovanni, ora al Maresciallo, scherzava.

“Se si rifacessero anche le scale” ha detto “tutto il casamento se ne
avvantaggerebbe” e ha guardato I’impresario.

Il Maresciallo, lo si vedeva chiaramente, non stava bene: era diventato di
color terreo e gli occhi erano inespressivi, era come lo avevo visto al giardino
quando si era interessato ai miei esami di abilitazione. Appena salito in casa si €
sentito male. La signora Alfonsina s’¢ affacciata alla finestra e mi ha chiamato.



Sono salito insieme alla mamma. Il Maresciallo era su una sedia e non dava
segni di vita. L’ho preso sotto le ascelle, con fatica sono riuscito ad adagiarlo sul
letto. Dopo un lungo sospiro ha riaperto gli occhi e il respiro ¢ tornato regolare.
Lentamente si ¢ ripreso e ha sorriso. La mamma ha scaldato il caffé e glielo ha
dato con un cucchiaio. o sono andato ad avvertire il dottore.

Era ancora a tavola perché aveva degli invitati. M’ha fatto un po’ aspettare,
ma quando ¢ venuto nello studio e gli ho detto che si trattava del Maresciallo, ¢
venuto via subito. Per ora riposo e digiuno” ha detto dopo averlo visitato
“Domani tornero. Se ci fosse qualche fatto nuovo chiamatemi”.

L’ho accompagnato alla porta e sul pianerottolo gli ho chiesto piu precise
notizie:

“E grave, molto grave”.

Sono rientrato nella sua camera. S’era ripreso abbastanza; a voce bassa mi
ha ringraziato e mi ha domandato quando incomincero ad insegnare.

“Fra un mese o due” gli ho risposto “Quando il Provveditorato agli studi mi
chiamera”.

La signora Alfonsina si era seduta accanto al letto; in salotto il signor
Giovanni, quasi in letargo, pregava confusamente per 1’anima del figlio morto.
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Sono ritornato nel nuovo rione industriale: volevo vedere I’ Annita, parlarle
e sentirla parlare. Volevo anche informarla che il padre era gravemente
ammalato.

L’ho trovata nei pressi di casa che tornava dalla fabbrica, col solito
grembiule da lavoro e un fagotto in mano.

Eravamo entrambi impacciati. Non le ho detto che il maresciallo era grave.
Le ho raccontato che hanno fatto un pranzo per celebrare la copertura del tetto,
che il maresciallo mi aveva invitato per festeggiare il diploma, e che dopo aveva
avuto un disturbo.

“Forse ¢ perché¢ fuma troppo” ha detto I’Annita. Ci siamo incamminati
lungo una strada che non conoscevo, con alti caseggiati tutti uguali, enormi
rispetto a molte case e casette del mio rione.

“Sono stati fatti dall’istituto fascista per le case popolari” mi ha detto “e ne
costruiranno ancora’.

Poi I’Annita si ¢ fermata, m’ha guardato bene negli occhi e m’ha
domandato: “Perché sei venuto? Perché speri forse di fare ’amore?”

Non ho saputo risponderle, le ho solo chiesto perché avrei voluto fare



I’amore.

“Perché sono stata una preda facile e tu lo sai, cosi facile che sono stata
presa anche per una puttana e pagata”.

Ho scosso il capo, incredulo. M’ha gettato in faccia 1’incontro di quando il
Tenente parti. E ha proseguito senza vergogna, quasi che il passato che mi
raccontava non le appartenesse ma fosse di un’altra ragazza che non esisteva piu.

“Fu un bene che mi avesse preso per una puttana, e forse senza rendermene
conto stavo per diventarlo. I soldi che mi lascido sul comodino furono una
sferzata di tale forza che mi sconvolse. Mi resi conto d’improvviso della miseria
del mio comportamento. Da prima cercai di giustificarmi, di addossare 1 miei
errori ad altri, da mio padre all’Alfonsina, da Valerio al Tenente, ma le
giustificazioni che accampavo non erano valide, se avevo sempre ceduto era
perché dentro di me c’era il vuoto.

L’Annita si ¢ interrotta, il suo pensiero era ancora fermo sul passato,
rivisitato impietosamente.

Pochi passi in silenzio, poi ha ripreso a parlare: “Continuando a scavare in
me mi accorsi che riaffiorava la coscienza del peccato e con essa riemergeva la
speranza in un Dio misericordioso”.

Un’altra pausa piu prolungata.

“Stavo lentamente riprendendomi dalla crisi quando incontrai Mario e ci
fidanzammo. Con lui non ho mai fatto I’amore, né me lo ha mai chiesto. Mi
lascid perché una come me non ispira fiducia, se ha sbagliato gia tanto,
facilmente potra sbagliare di nuovo™.

Dopo questo sfogo mi ha guardato, forse mentre parlava non mi vedeva
nemmeno.

Le ho sorriso e le ho detto: “Non sono venuto per fare I’amore, non 1’ho mai
pensato”.

Vicino a casa 1’ho salutata:

“Se non ti dispiace verro ancora a trovarti”.

“Vieni pure”.

“A presto”.
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Sono rimasto turbato dall’incontro con 1’Annita, da tutto quanto mi ha
confidato. M’¢ venuto spontaneo il desiderio di incoraggiarla perché riprenda
fiducia nella vita, ora che ¢ in grado di ricominciare a sperare.

L’Annita mi sembra che si sia comportata come quella ragazza di cui



parlavano 1 giornali. S’era buttata a capofitto nel fiume e si era lasciata trascinare
dalla corrente, poi rinsavita aveva reagito con tutte le sue forze, aveva nuotato
disperatamente e raggiunto la riva salvandosi.

Vorrei averla vicino. Affiorano ricordi che si confondono con fantasie e
desideri.

Mi ricordo dell’inverno passato, quando, dopo aver patito il freddo per
lunghe ore in mercato, arrivavo alla sera avvilito e stanco. Allora sostavo davanti
al caminetto, attizzavo 1 ceppi infuocati, guardavo le scintille che si
sprigionavano come fuochi d’artificio e cosi mi rinfrancavo e riacquistavo
coraggio.

Vorrei che 1’Annita fosse insieme a me, accanto al caminetto, a sentire il
tepore dei ceppi che bruciano, a bere il bicchiere di vino che da calore, ad
ascoltare in silenzio la mia voce; e poi vorrei che una volta rinfrancata guardasse
con me il poco di cielo che le costruzioni addossate I'una all’altra, lasciano
intravedere e sognasse ’infinito cielo che esiste al di la delle nostre case e
gioisse del brillare delle stelle, meravigliosi giochi lucenti fatti per rallegrare noi
poveri. Vorrei tante altre cose che non mi riesce dire.

Forse vorrei prenderla per mano e condurla in un mondo che non esiste
dove tutti sono felici.
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La mamma mi ha detto che il giovane vetraio ¢ andato insieme al padre a
trovare 1 genitori della Luisa e che 1’ha chiesta in moglie. Il giovanotto ¢ un buon
partito. La Luisa ha detto di si. Ora si sono fidanzati ufficialmente, in casa, come
st dice noi.

Ho deciso di parlarle per dirle che ¢ un bene che non ci vediamo piu e che le
faccio tanti auguri perché sia felice.

L’ho aspettata quando ¢ uscita per riportare il lavoro di cucito che fa la sua
mamma ¢ 1’ho accompagnata. Era gia tardi e la Luisa aveva il tempo contato. Ci
siamo fermati in piazza del mercato per parlare in pace. Il piazzale illuminato
dalle rare lampade del comune appariva immenso, i bassi magazzini sembravano
costruzioni per lillipuziani. Gli odori grevi della frutta si spandevano nell’aria
rendendola pesante.

La Luisa mi si € accostata dolcemente, voleva essere baciata. L’ho scostata
senza gentilezza.

“Pensa al tuo fidanzato™.

Mi ha guardato con occhi stupiti che mi sono sembrati immensi.



“Pensa al tuo matrimonio” ho proseguito.

Voleva ancora che la baciassi.

“Non mi importa nulla di te” e mi sono allontanato bruscamente, a passo
svelto. La Luisa ¢ rimasta smarrita, ferma immobile nella piazza deserta.

Mi sono avviato verso il quartiere nuovo in periferia dove sorgono le
fabbriche. Ero amareggiato e scontento di come mi ero comportato, eppure non
avevo avuto altra scelta. Mi ero preparato un discorsetto di commiato, gentile,
affettuoso e invece 1’avevo trattata male, povera Luisa.

Sono arrivato in periferia che era gia buio e ho un po’ stentato a ritrovare il
portoncino della casa dell’Annita. La ragazza mi ha aperto ¢ mi ha sorriso. Mi
sono sentito meglio.

“Accomodati” mi ha detto, ¢ mi ha fatto passare in un salottino che ¢
comune a tutti i pensionanti.

“In camera non ti posso far passare” m’ha detto “perché penserebbero
male”.

Ho visto che ha le mani arrossate da sostanze irritanti € che le unghie sono
tagliate molto corte. Si € accorta che avevo notato questi particolari “Sai” mi ha
spiegato “sono al reparto per la preparazione delle fiale e le mani si sciupano”.

In dosso aveva quel grembiuluccio che le avevo visto I'ultima volta.

“Sei contenta?”

“Si, molto piu di prima”.

Ci siamo messi a sedere e le ho parlato della mia aspettativa di un posto di
maestro, delle preoccupazioni che ho per questo nuovo lavoro, dell’impegno che
ci metterd seguendo ancora una volta quella sentenza dell’ Alberti che mi ¢ tanto
cara e che tanto mi ha aiutato: “Non ha virtu se non chi la vole”.

L’Annita mi ascoltava, partecipava. Era serena e la sua serenita mi ha fatto
bene. Non ho voluto turbarla e non le ho detto che suo padre ¢ peggiorato.

A casa 1 miei genitori erano in pensiero per il ritardo. La mamma era
affacciata alla finestra ad aspettarmi. Li ho subito tranquillizzati: non era
successo nulla, ero andato a trovare 1’Annita che sta in periferia e il tempo era
volato senza che me ne rendessi conto.

Ha raccontato la vita che fa e che ora ¢ contenta, come non lo era mai stata
prima.

La mamma ha preso ad apparecchiare per la cena. Il babbo aveva una lettera
sgualcita che voleva mostrarmi. Quei suoi parenti di campagna hanno risposto
dicendo che per una settimana mi avrebbero accomodato in qualche maniera.

Partird domani mattina e al ritorno riprendero a lavorare in mercato.
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In questo paesino ’aria ¢ buona, il pane ¢ buono, il vino ¢ buono.

Dormo in una stanzina sopra la stalla e sento il muggire delle mucche. Una
dal pelo chiazzato d’un chiaro marrone fa muggiti lunghi e intensi che hanno
qualcosa di umano. Quando scendo nella stalla e mi avvicino si lascia mungere.
Metto il latte in un bicchierone e lo bevo. Da prima mi faceva effetto, cosi
dolciastro e tiepido com’e.

Sull’aia le galline schiamazzano irrequiete e ingorde sempre in cerca di cibo
e una nidiata di bambini gioca con tutto: un barattolo, un ciuffo d’erba, uno
zappino rotto.

Con me hanno fatto subito amicizia per un gioco che non conoscevano. Ho
vuotato una zucca, di quelle che danno ai maiali e con un temperino ho fatto dei
buchi, delle fessure per rappresentare occhi, naso, bocca, dando vita ad una
maschera triste chiamata mortesecca. Quando annotta ci mettono dentro un
lumino a olio e la collocano sul davanzale della finestra di cucina. Poi scendono
sull’aia tutti presi dall’incanto che emana dalle fenditure luminose della zucca e
fantasticano: ora sono coraggiosi capitani che combattono i pirati, ora impauriti
soldatini inseguiti da un mostro dalla lingua di fuoco.

Mi ¢ stato facile insegnare questo gioco perché da bambino facevo qualcosa
di simile con 1 mandarini. Bisognava tagliare la buccia a meta, togliere tutti gli
spicchi e poi fare buchi diversi nella buccia, secondo I’ispirazione del momento.
Era il gioco che piu mi piaceva, seguito da quello di ricoprire con la carta
stagnola bianca e gialla piccoli sassi del giardino e dal gioco dei bottoni di
madreperla, di osso e di sostanze che non conoscevo. Quelli di madreperla erano
1 miei preferiti ed ora erano guerrieri, ora mostri, ora piu semplicemente
corridori in bicicletta.

I miei parenti lavorano forte, s’alzano all’alba e vanno nei campi con zappe
¢ bidenti, con vanghe e falci. Tornano prima di mezzogiorno e si mettono a
tavola. Poi si stendono all’ombra e dormono prima di riprendere il lavoro.

Io mi riposo, il frinire delle ultime cicale ¢ come una ninna nanna. Le
lunghe ore di sonno mi ristorano, trovo anche la maniera di svagarmi, faccio
girate interminabili nei dintorni per stradelli deserti fino a stancarmi. M’¢ ripreso
il desiderio di fare I’amore, vorrei farlo perd con una ragazza innamorata di me
ed io di lei.

A sera mi siedo su di un ceppo, ai confini dell’aia. Tutto ¢ silenzio e lascio
che 1 desideri e 1 sogni si impossessino di me. Le stoppie che bruciano qua e la



nella valle e le finestre illuminate di qualche casolare sparso mi fanno sognare.
Le lucciole, le ultime lucciole che ancora volano nei campi, mi allietano.

Le stelle sono luminosissime, riconosco le costellazioni principali, ricordi
del libro di geografia. Il silenzio ¢ accarezzato da un lieve stormire di foglie.

In questa serenita penso all’Annita, alla vita che ha scelto. Volontariamente
si ¢ inflitta una condanna. L’isolamento in cui vive e 1 sacrifici che affronta ogni
giorno, costituiscono la prigione e la pena che ha voluto per sé, per espiare un
periodo di sbandamento, per saldare il conto aperto con la sua coscienza. Per me
I’ Annita ha gia pagato, ora deve aprirsi a nuove speranze.

Perché conosca questo mio pensiero e il nascente sentimento che provo, ho
deciso di scriverle e di dirle anche che non mi sento migliore di lei.

Mi alzo dal ceppo e mi avvio per il sentiero che porta al pozzo, dove posso
stare ancora piu appartato e guardare dentro di me senza pudori. Mi capita di
pensare a Sergio e il mio stato d’animo ¢ diverso rispetto a prima. Da quando mi
sono innamorato dell’Annita si ¢ insinuato in me un disagio che non riesco a
vincere.

So bene che non ho mai cercato la sua ragazza, che ho gioito con lui quando
era felice perché 1I’Annita era tornata, che ho sofferto con lui quando ¢ stato
deluso. Ricordo anche la lettera nella quale augurava all’Annita di potersi
sposare ed iniziare una nuova vita.

Ragionando mi sento a posto con Sergio eppure non riesco a scacciare un
oscuro senso di colpa ai limiti dell’assurdo.

Assorto in questi pensieri torno sull’aia. La moglie del capoccia si fa il
segno della Croce con sollievo. Crede che al pozzo, dove un treccone ¢ deceduto
in circostanze non chiare, appaia il suo fantasma e spinga nel pozzo chi si
avvicina troppo al suo luogo di morte.
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Ho scritto all’Annita. Non ho avuto ritegno né pieta per i miei sentimenti,
perché solo dalla sincerita la ragazza puo acquistare fiducia in me.

Ho riletto la lettera e sono sceso al paese, dove c’¢ 1’ufficio postale.
L’impiegato mi ha chiesto come mi chiamavo e alla mia risposta m’ha dato una
lettera. Ho riconosciuto subito la calligrafia del babbo.

“Se si sono decisi a scrivermi” ho pensato “¢ segno che ci sono novita
importanti”. Difatti ¢ cosi. Il babbo mi annuncia trionfalmente che ho avuto il
posto di maestro a P., un paesino ai confini della provincia.

“Per ora” mi scrive: “dovrai un po’ faticare, ma col passare degli anni vedrai



che ti sistemerai in citta. Mi sono informato sui servizi che ci sono. Dovrai
prendere il treno delle cinque e trenta che ti portera fino a M. dove arriverai alle
sette e minuti. Di li alla scuola ci sono circa sei chilometri. Giovane come sei €
con le gambe buone, farai il tragitto in meno di un’ora. Per la sera poi non ¢’¢
male. C’¢ un treno alle quattro e mezzo che arriva in citta alle sei esatte”.

Non mi sembra che sia proprio come mi faceva sognare, ma sono contento
anche cosi perché non c’¢ piu I’incertezza del lavoro e del vivere alla giornata.

Ho ringraziato il Signore e ho ripreso la via del ritorno; ho percorso tutto lo
stradello quasi senza accorgermene, pensavo a come mi comporterd con gli
alunni. Mi sono ripromesso di fare come quando ero dal grossista in piazza:
occhi aperti e tanto impegno. Insegnerd con volonta senza curarmi della fatica. Il
lavoro paga, ha sempre pagato, e lavorerd perché gli alunni imparino tutto il
programma.

Quanto poi ad educarli, a dare loro un indirizzo di vita, la questione ¢
diversa, ¢ piu difficile € non so come rispondere, ma ho tanta fiducia. Spero di
far bene.

Contento sono rientrato, in cucina ho gridato alla massaia di darmi un
bicchiere di vino e siccome tardava, perché indaffarata a rimestare nelle pentole,
le ho fatto un pizzicotto sul sedere largo e sodo. Se non mi scansavo svelto,
appena in tempo, col mestolo mi segnava forte.
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Il Maresciallo si ¢ accorto che la morte ¢ vicina. Ha chiamato il signor
Giovanni e gli ha detto di andare alla banca e di ritirare tutto. Forse non si fida
della signora Alfonsina. Gli ha detto anche che quello che ¢’¢ ¢ dell’ Annita e che
la ritrovi perché vuol vederla.

Il signor Giovanni ¢ venuto nel magazzino dove ho ripreso a lavorare e
m’ha chiesto 1’indirizzo della ragazza.

E andato a trovarla, ma era ancora al lavoro. Allora ha lasciato I’imbasciata
alla padrona. Alla sera quando 1’Annita ¢ tornata ed ha saputo del padre ¢ corsa
subito da lui. L’avevo aspettata per strada. Aveva gli occhi arrossati dal pianto e
indossava il grembiule di fabbrica. E entrata nella camera, s’¢ avvicinata al letto
e ha preso le mani del padre, stringendogliele affettuosamente. I1 Maresciallo era
commosso, la guardava e la riguardava come se la vedesse per la prima volta.

In un angolo della camera stavo in disparte con il signor Giovanni. Una crisi
di pianto ha scosso il Maresciallo. Ha parlato sottovoce all’ Annita, con sforzo e
non ho udito cid che le ha detto. L’Annita lo illudeva: “Quando starai meglio



verrai a vedere come mi sono sistemata bene”.

E arrivata la signora Alfonsina insieme al dottore, che ha ascoltato il cuore e
gli ha tastato il polso. Ha detto che non deve affaticarsi, che non deve avere
emozioni: “Calma assoluta” e gli ha fatto un’iniezione.

L’ Annita si ¢ trattenuta in salotto: “Abbiatene cura” ha detto in un silenzio
pieno di imbarazzo per tutti. Nella sua voce non c’era ombra di rancore. Per la
verita la signora Alfonsina e il signor Giovanni lo hanno ricolmato di attenzioni,
sempre a sua disposizione, lo hanno curato assiduamente. Di pit non potevano
fare. Poi il signor Giovanni ha detto quello che aveva ritirato alla banca.

“Disponete voi, non voglio denari” ha risposto 1’Annita. La signora
Alfonsina ¢ rimasta zitta, ma ha fatto cenno al marito di non insistere. L’ Annita
si ¢ trattenuta ancora un po’. E arrivata la mamma e mi ha fatto piacere la
cordialita con la quale 1’ha salutata. Poi ¢ scesa la mamma di Valerio. Non
sapeva nulla e si ¢ meravigliata di trovare la ragazza. E migliorata dei disturbi di
cuore ora che la guerra ¢ finita e Valerio non ¢ piu in pericolo; il marito ha
ritrovato un lavoro da elettricista.

“Valerio sara da noi fra una decina di giorni” ha annunziato. Subito dopo ¢
andata via vergognandosi della propria felicita.

Ho sceso le scale con I’Annita e 1’ho accompagnata per la strada lungo il
fiume verso il suo rione.

“Ho ricevuto la tua lettera. Non mi sarei mai aspettata quello che mi hai
scritto”.

“E una lettera che non attende una risposta, almeno per ora. E una lettera
sincera, Annita, ¢ un invito all’amore, se ne siamo entrambi convinti”.

Non mi ha risposto. Cosi si ¢ proseguito in silenzio lungo la strada del
flume. Pur nel silenzio non eravamo estranei I’uno all’altra.

L’ho lasciata in prossimita della sua casa.

“Addio Annita”.

“Addio” e m’ha appena sfiorato la mano in un cenno di saluto.
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I giorni passano lentamente. La signora Alfonsina ¢ vicina al Maresciallo,
sempre piu grave. Il signor Giovanni sta in salotto, cupo, chiuso in sé. Di tanto in
tanto guarda il ritratto del figlio, si inginocchia davanti e piange. Poi si rimette in
poltrona, sempre cupo, immobile per ore. Si anima solo quando vede la signora
Alfonsina. La donna gli deve apparire come 1’unico sostegno che gli rimane.

Non sospetta nulla dell’adulterio, non ha mai sospettato. Se e quando sapra



la verita, s’accorgera d’essere veramente solo.

Oggi, quando mi sono fermato a chiedere notizie, m’ha detto: “Prima ¢
partito Sergio, poi I’ Annita che ¢ perduta per noi, ora tocca a lui”.

“Quei due ragazzi promettevano bene. E invece...si rimane noi due vecchi
con un pugno di mosche in mano”.

Ha preso a piangere quietamente. Lo sguardo era spento, il labbro inferiore
sussultava di quando in quando e le sue mani avevano un leggero tremito. Mi
sembrava che seguisse immagini lontane che lo addoloravano.

“Ci sono le case” ha proseguito sottovoce “ma non servono piu, non
servono piu a nulla”.

L’Annita ¢ venuta altre volte, appena uscita dal lavoro. S’¢ trattenuta
brevemente col padre dopo averlo spiato dalla porta.

L’ho sempre riaccompagnata a casa, seguendo la strada che costeggia il
fiume. Parliamo poco fra noi e non affrontiamo 1’unico problema che conta,
quello dei nostri sentimenti. Eppure questo stare insieme e gli stessi silenzi ci
avvicinano, sciolgono qualcosa di inespresso € di non chiaramente formulato —
un dubbio, un’ansieta, una speranza — che ¢ dentro di noi e che ha bisogno di
tempo per venire a galla.

Rientrando in casa ho visto la Luisa che amoreggiava col giovane vetraio,
appena passato 1’angolo del vialetto con la prima piazza del mercato, e le ho
sorriso. La Luisa ha fatto finta di nulla, il giovanotto mi ha guardato con ostilita.
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Nella tarda mattinata ¢ arrivata la misericordia. Il suo ululare era cupo e,
come il grido degli animali notturni, sapeva di morte. Si ¢ pensato subito al
Maresciallo. I fratelli sono saliti nella casa della signora Alfonsina. Sono sceso
in strada e ho fatto appena in tempo a vederli uscire con la barella parzialmente
coperta dal lenzuolo. Ho dato un’occhiata: vi era disteso il signor Giovanni.
Giaceva con la testa reclinata, gli occhi chiusi e sembrava non respirare piu. Le
bende che gli fasciavano il collo erano intrise di sangue.

La signora Alfonsina ¢ uscita subito dopo. L’hanno messa di peso sulla
misericordia, che ¢ partita di volata. La sirena ululava come prima. Mi sono fatto
coraggio ¢ sono salito. La porta di casa era rimasta aperta. Con me ¢ entrata
anche la mamma di Valerio. La mia dalla strada ¢ risalita in casa per accendere
un lumino alla Madonna.

Nessuno sa che cosa sia successo. In cucina, sulla tavola, ¢’era un fiasco di
vino alla fine e un bicchiere rovesciato per terra, da per tutto chiazze di sangue.



La radio, lasciata accesa, trasmetteva la piu famosa canzone della guerra
ormai conclusa: “Faccetta nera, bella abissina, aspetta e spera...”

Sono entrato nella camera del Maresciallo. Con uno sforzo il malato ha
alzato il capo e m’ha guardato con occhi sereni, come se si fosse confessato. Ha
cercato di parlare: “Giovanni” ha sussurrato ed ha aggiunto qualche altra parola
che non ho capito. Ho ridisceso le scale e ho informato quelli che erano radunati
davanti al portone.

Siamo risaliti in quattro o cinque. Il Maresciallo appariva molto grave. In
assenza della signora Alfonsina, 1 genitori di Valerio si sono offerti di assisterlo a
turno fino a domani mattina, quando ci andra la mamma e si vedra il da farsi.
Intanto il babbo ¢ andato ad avvertire il dottore e il signor Priore, che ha
mandato dal malato un curato giovane, arrivato da poco in parrocchia,
bravissimo organista.

Siamo rientrati in casa; la mamma ed 10 eravamo turbati e il babbo ha detto
che si deve avere piu equilibrio. Poi ha ricordato che stasera Dino sara a casa con
noi. In precedenza I’amico aveva detto al babbo di non preparare nulla perché
avrebbe portato tutto lui.

“Pensa solo al vino” aveva precisato.
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Dino fa lo sguattero al ristorante Le Rondini; lo ha fatto assumere quel
compaesano della mamma che ¢ tornato in campagna. Si trova bene perché
lavora in cucina lontano dal pubblico e si sente tranquillo. Inoltre il cuoco lo ha
preso a benvolere, dato che lavora sodo ed ¢ sempre servizievole, cosi gli da
porzioni abbondanti di avanzi di cucina che si porta a casa. Quello che giudica di
troppo lo passa all’inquilina del piano di sotto che ¢ vedova e cammina a stento,
col bastone, perché storpia.

Dino ¢ arrivato con ogni ben di Dio e in quantita abbondante. Quello che ha
portato servira anche per domani.

Era contento e ci ha trasmesso il suo stato d’animo. Ci ha raccontato episodi
e fatti del ristorante dove lavora, frequentato da gente golosa che non bada a
spese. Ad esempio, giorni fa, un noto avvocato ha fatto una gran mangiata e ha
chiuso col caff¢ e ’ammazzacaffe, una grappa per intendersi. Si era gia alzato e
stava dirigendosi verso la porta, quando ha visto ad un tavolo d’angolo due
signori che mangiavano con appetito una scodella di pasta e fagioli. S’¢ fermato
di botto, ¢ tornato indietro ed ha ripreso il suo posto al tavolo. Al cameriere ha
rimproverato di non avergli segnalato quella squisitezza.



Dino c¢i ha raccontato anche di Giacomo, il parrucchiere suo vecchio
padrone. Gli hanno tolto la licenza ed ora lavora in un negozio alla periferia
della citta come sottoposto.

E stato Carlo che gliel’ha fatta levare per una questione di corna e di sesso
alla quale Giacomo era del tutto estraneo.

Accanto al negozio ci sono due alberghi compiacenti.

Giacomo, stando sulla porta del negozio, nei momenti di stasi in attesa dei
clienti, vedeva il via vai dei due alberghi, ¢ aveva scoperto un segreto che
riguardava la famiglia di Carlo.

La ditta V. ingrosso tessuti, dove lavorano Carlo e il suo fratello minore
Michele, ¢ di proprieta dell’Iris, la moglie di Michele, che I’ha ereditata dai
genitori.

L’Iris ¢ una donna sanguigna, esuberante con problemi di sesso ¢ Michele ¢
malinconico e freddino. In piu, come il signor Priore, vede nei rapporti d’amore
una fonte di peccato. Cosi I’Iris, quando non sopporta piu 1’astinenza troppo
prolungata, sale le scale di uno di questi alberghi con uno dei tanti soldati di leva
della vicina caserma di fanteria.

Il babbo ha chiesto a Dino se se n’era accorto anche lui. Non voleva
rispondere, poi arrossendo ha detto di si.
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Ero gia sveglio quando la mamma ¢ entrata nel salottino.

“Andiamo dal Maresciallo” mi ha detto “¢ venuto il babbo di Valerio ad
avvertire che ¢ spirato. Succede spesso che si muoia allo spuntare dell’alba”.

Siamo andati nella camera del Maresciallo. Gli occhi gli si erano dilatati
come se volesse prendere tutto il chiarore che avrebbe portato la prossima
aurora.

“Va’ a lavorare” m’ha detto “e informa il principale”.

“Piu tardi” ha proseguito “parlero coi vicini e ci divideremo i1 compiti”.

I vicini hanno cercato tutti di essere di aiuto. Gino lo scaccino ha detto che
vestira il morto; la mamma di Valerio ha portato due candele e un Crocifisso e si
tratterra ancora per tutta la mattina; il corniciaio ha preso la bicicletta per andare
all’ospedale ad informarsi delle condizioni del signor Giovanni e comunicare
alla signora Alfonsina la morte del Maresciallo; Mario Lenzi il trattore andra ad
avvisare il comando della legione Carabinieri; la mamma dara il cambio alla
mamma di Valerio nel vegliare il morto e ricevere le persone che verranno; il
babbo provvedera per il trasporto, andra dall’impresario delle pompe funebri e in



comune per la tomba al cimitero; 10 andro dall’ Annita.

Il corniciaio ¢ tornato dall’ospedale e ci ha informati della situazione. Il
signor Giovanni in un momento di sconforto ha cercato di ammazzarsi con un
coltello da cucina. Il dottore ha detto che soffre molto per ora. Spera di
dichiararlo fuori pericolo fra due o tre giorni. La signora Alfonsina ¢ accanto al
letto del marito. Il corniciaio non sapeva come fare a dirle della morte del
Maresciallo. Il signor Giovanni ansimava e si lamentava. La suora che lo
sorvegliava, dopo avergli toccato la fronte, si ¢ allontanata ed ¢ ritornata con un
medico che ha ordinato una iniezione.

Un brigadiere dei carabinieri aspettava in piedi per interrogare la signora
Alfonsina su come si era svolto il tentativo di suicidio e verbalizzarne le
dichiarazioni. Alla fine il corniciaio s’¢ deciso a darle la notizia.

“Fate voi come meglio potete” ha risposto la signora Alfonsina. Dalla sua
faccia non traspariva alcuna emozione. “Non vengo a casa, fate voi” ha ripetuto.

La mamma di Valerio m’ha chiamato perché c’erano due carabinieri che
volevano parlarmi, nel caso che sapessi qualcosa su quanto era accaduto. Hanno
raccolto e portato via il coltello insanguinato che era sotto la tavola di cucina e
che non avevo visto e ci hanno autorizzato a ripulire tutto. Poi si sono fermati
nella camera del Maresciallo. Era gia stato vestito, con le mani teneva il
Crocifisso, ai lati del letto due candele accese. Si sono tolti il cappello e hanno
pregato con noi.

Anche il babbo ¢ tornato: il comune mandera il medico condotto e col suo
certificato di morte si potra fare la cerimonia funebre. Il trasporto sara di seconda
classe con una corona a nome della figlia e un cuscino da parte del signor
Giovanni e della signora Alfonsina. L’impresario delle pompe funebri ha dato
una mancia al babbo per I’affare che gli ha procurato. La mamma ha detto che
non doveva accettarla e che non si specula sui morti.

Io sono andato dall’Annita. Non era ancora tornata e ho dovuto aspettarla.
Quando ¢ arrivata e mi ha visto di faccia alla sua casa che passeggiavo, ha capito
subito.

“E morto?” mi ha chiesto.

“Stamani all’alba”.

E scoppiata in lacrime.

“Calmati Annita” ho cercato di confortarla “calmati”.
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La cerimonia funebre ha avuto luogo. La signora Alfonsina non ¢ venuta ¢



la sua assenza ha meravigliato tutti. E restata in ospedale silenziosa accanto al
signor Giovanni, che € ancora grave, ma migliora lentamente.

In chiesa non c’era quasi nessuno. Il partito fascista era rappresentato da un
gerarca della federazione provinciale e da tre giovani fascisti col gagliardetto del
gruppo rionale. L’arma dei carabinieri da un sottotenente accompagnato da un
brigadiere.

L’ Annita s’¢ sentita male in chiesa. La mamma 1’ha portata fuori e 1’ha fatta
sedere nella vicina bottega del lattaio.

“Va’ ad accompagnare il Maresciallo al cimitero” m’ha detto, poi ha portato
la ragazza a casa nostra.

Sono salito sul carro funebre e mi sono fatto il segno della Croce. Al
cimitero I’autista aveva fretta di tornare indietro perché aveva un altro funerale.
Ha fatto subito sistemare la cassa nel loculo prenotato, un posto distinto di terza
fila a poco piu di un metro da terra e ha detto al padre cappuccino di affrettarsi,
se possibile. Era incominciato a piovere fitto, fitto. Il padre cappuccino ha
abbreviato il rito dei defunti e ci ha raggiunti sotto le arcate della cappella dove
ci eravamo rifugiati.

Siamo partiti subito e I’autista mi ha lasciato vicino casa. I miei avevano gia
apparecchiato. L’Annita era andata via da poco, incamminandosi verso il suo
rione. Nella casa di fronte 1 genitori di Valerio facevano festa perché il figlio era
tornato.

Era arrivato il giorno prima con un contingente di camicie nere e di fanti,
tutti volontari della nostra regione. Di questo contingente che rimpatriava ne
avevo sentito parlare al mercato, anzi c’era stato un litigio fra il contabile della
carovana facchini, magrissimo e grigio di capelli, e un ortolano tarchiato e
rubizzo, sul porto di sbarco. Per poco non erano venuti alle mani e questo perché
uno sosteneva che la nave aveva attraccato al porto di Napoli e I’altro a quello di
Livorno.

Il padrone era andato a vedere sfilare 1 reduci nel tardo pomeriggio, davanti
al vecchio giardino pubblico. I reduci avevano fatto un lungo percorso: scesi alla
stazione ferroviaria, avevano attraversato le strade del centro, passando davanti
alla prefettura, al comando militare e alla federazione fascista per poi dirigersi
alla caserma sul fiume.

Erano tutti giovani, giovanissimi, anche gli ufficiali. Apparivano stanchi,
ma sembravano felici nelle loro uniformi di tela color cachi, con gli elmetti di
sughero, 1 fucili modello 91 e gli zaini pesanti. Procedevano tra gli applausi,
qualche donna gettava dei fiori, riconosciuti ¢ chiamati dai familiari e dagli



amici: un ritorno festoso, una felice conclusione di una bella avventura.

Mentre il padrone mi raccontava queste cose, non ho potuto fare a meno di
pensare a Sergio, alle sue vicende, alla sua morte. La tristezza si stava
impossessando di me e sentivo che ero vicino a commuovermi. Mi ha bloccato e
distratto un ciuco li vicino che ha fatto un raglio d’amore e s’¢ diretto deciso
verso la ciuca dei suoi desideri. Cercando di saltarle addosso ha spinto per aria il
carretto facendo rovesciare per terra le ceste e 1 panieri stracolmi di frutta.

Ragliava impetuosamente e dai punti piu vari della piazza e anche dalle
stradette vicine gli facevano eco 1 ragli ora acuti ora gravi dei suoi simili, sempre
piu insistenti in un crescendo di diffuso nervosismo. Un mulo s’¢ imbizzito, ha
preso a scalciare e ha colpito il padrone, un ortolano che viene sempre con
ortaggi primaticci. L’hanno soccorso, poi, visto che era grave, I’hanno portato in
ospedale.
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La mamma di Valerio sembra ringiovanita, ha lo sguardo luminoso e sorride
facilmente. Ha fermato per strada la mia per raccontarle del figlio.

Le ha detto che Valerio ha sempre combattuto nelle truppe d’assalto, a
contatto con gli ascari in una gara di coraggio fra le camicie nere e queste nostre
fedelissime truppe di colore: che si ¢ distinto nella conquista dell’Amba Alagi e
nella battaglia dello Scire e che ¢ stato fra 1 primi ad entrare ad Addis Abeba; che
nella capitale etiopica conquistata un seniore, che lo conosceva di fama come
campione di lotta greco romana, lo volle nel suo reparto e lo destind ai servizi
riservati che gli diedero tante soddisfazioni.
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L’ho incontrato oggi, piu baldanzoso e villano di quando era partito.

“Li finisci gli studi?” gli ho domandato.

“Ma che studi! Ho fatto I’impero e l’avvenire ¢ per noi camicie nere
vittoriose!”

“Vuoi dire che lasci tutto in tronco?”

“Voglio dire che ho diritto ad un posto”.

Non si ¢ parlato d’altro. Ancora una volta non avevamo niente da dirci.
Subito dopo ho incontrato la Carla. Da quando mi sono diplomato mi guarda in
modo diverso: per lei ¢ diverso trattare con un garzone di piazza o con un
insegnante. M’ha detto che si sposera entro I’anno.



“Bene” le ho risposto “Auguri, anzi, augurissimi. Ma a me non dai
nemmeno un bacio, un saluto particolare?”

“Che cosa vuoi dire?”

“Non mi dai nemmeno un ricordo da conservare nel tempo?” e I’ho invitata
ad uscire con me. L’ho fatto come una battuta senza pensarci € senza sperarci.
Infatti aspettavo che rispondesse seccamente. Invece ha accettato e si ¢ fissato
per domani. Andremo in campagna.

Ci ho ripensato e mi sono vergognato: mi sono sentito un verme perché
avevo tradito 1 miei sentimenti verso I’Annita. Il fatto ¢ che questa ragazza
bionda ed elegante, che non sposerei ma che prenderei come amante, mi ¢
sempre piaciuta e mi ha tentato. Non ho saputo dire di no all’avventura.

Ho cercato di giustificarmi: non siamo fidanzati, non c’¢ stata alcuna
promessa fra noi, anzi non mi ha ancora detto se mi ama. Giustificazioni deboli,
la verita ¢ che, come dicono in piazza del mercato, ho sposato il proverbio “ogni
lasciato € perso” pensando che se non approfittavo questa volta una occasione
simile non si sarebbe presentata piul.

In piazza P., dove avevamo fissato di incontrarci, non c¢’era. Ero gia stanco
di aspettare ¢ mi disponevo ad andar via quando mi sono ricordato che ha
I’abitudine di aspettare in chiesa. Non mi piace mescolare il sacro con il profano,
ma la Carla ¢ nata in una famiglia molto devota, ha sempre frequentato la
parrocchia e per questo avverte, forse inconsapevolmente, I’attrazione della
chiesa come edificio sacro cui ¢ legata dall’educazione familiare.

Siamo andati nella vicina piazzetta a prendere il tram che ci ha portati in
collina. Si ¢ parlato del piu e del meno.

“Com’¢ questo tuo fidanzato? L’ho visto solo una volta, quando vi
conosceste nel magazzino del mio principale”.

“E piu giovane di me di due anni, appartiene ad una famiglia agiata ed ha un
buon posto in banca”.

“E ragioniere?”

“No, ha fatto solo le commerciali”.

Ti piace?”

“Si, mi piace. E poi ¢ tanto affettuoso, tanto gentile. Giovanotti educati
come lui non si trovano nel nostro rione”.

“Sei stata fortunata, auguri”.

Ad una fermata del tram sono salite su altre coppie, giovani come noi,
desiderose di fare I’amore, di sentire la propria umana vitalita manifestarsi nelle
espressioni piu semplici della vita.



“E 1l signor Giovanni?” mi ha chiesto.

“Ho sentito dire che sta meglio; stasera a casa sapro qualcosa di piu perché
il babbo dovrebbe essere andato a trovarlo”.

“Credi che si sia colpito per il dolore di Sergio?”

“Puo darsi”.

“Credi che c’entri anche la lunga agonia del Maresciallo?”

“Non direi”.

“Allora che pensi? Perché s’¢ accoltellato?”

“Non lo so, ma penso che abbia saputo del tradimento della moglie. Ti
ripeto non lo so, la mia ¢ solo un’ipotesi”.

“Let come si comporta?”

“Passa molte ore chiusa in casa, non parla con nessuno; ¢ diventata una
sfinge. All’ospedale ci va di pomeriggio e si trattiene fino all’ora di cena”.

“Sai altro di le1?”

“No, direi che € uscita di scena”.

Siamo arrivati. Ci siamo fermati a prendere il gelato ad un carretto, poi ci
siamo incamminati per lo stradello di campagna che segue lo scorrere lento del
ruscello. Dove strada fa una curva verso una villa vicina, ci siamo arrampicati
per le pendici del colle, attaccandosi agli sterpi, agli arbusti di ginestra, ai
giovani tronchi degli alberi.

Siamo arrivati in alto e abbiamo trovato un piccolo slargo completamente
nascosto. Ci siamo seduti ansanti. La sua camicetta era bagnata di sudore alle
ascelle. L’odore della sua carne accaldata e il profumo delle ginestre mi
eccitavano. Ho preso a baciarla e mentre la baciavo 1’ho sdraiata per terra. “Ho
fretta” m’¢ venuto spontaneo ‘“non posso piu aspettare”.

Ma non ha voluto, s’¢ ribellata; prima m’ha allontanato, poi mi ha spinto
ancora, di sorpresa, con tutte le sue forze fin a che non m’ha visto riverso
sull’erba. Allora ha preso I’iniziativa.

Siamo tornati giu in silenzio. Solo quando siamo scesi dal tram, la Carla ha
parlato: “Ci siamo conosciuti meglio, ma ricordati che ¢ stata la prima e I’ultima
volta”.

“E vero, ¢ bene per tutti ¢ due che sia I’ultima volta”.

“Hai ragione, accompagnami a casa: da sola la strada ¢ triste”.

L’ho lasciata sul portone, con un piccolo bacio e siamo tornati estranei I’'uno
all’altro.

Il babbo ¢ andato a trovare il signor Giovanni. E ormai fuori pericolo. I
medici prevedono che entro una settimana al massimo potra alzarsi.



L’uomo non puo ancora parlare per la ferita che sta cicatrizzandosi. Guarda
tutti con occhi pieni d’odio, come se ad ognuno avesse da rimproverare
qualcosa. In qualche momento il suo sguardo ¢ fisso, come quello d’un pazzo.

La signora Alfonsina ha diradato le visite. Al solito trascorre le sue giornate
sola in casa. La si vede per strada solo per fare la spesa, va di fretta, appare
preoccupata, non guarda in faccia nessuno e a stento risponde al saluto.

Il clima politico ¢ piu disteso dopo che I’Italia ha il suo impero e il re
Vittorio Emanuele III ¢ diventato imperatore d’Etiopia. Secondo il babbo il re
conta ancora meno di prima, se possibile. E il Duce che dispone ogni azione,
ogni accordo, ogni decisione. D’altra parte il popolo italiano ¢ con lui. Tutti sono
orgogliosi dell’impero, delle nuove fortune dell’Italia, della civilta di Roma e
quindi plaudono al fascismo.

Non capita piu di sentire gruppi di fascisti passare per le strade cantando il
loro inno di guerra e di distruzione: “All’armi, all’armi siam fascisti, terror dei
comunisti...”

Comunisti sono tutti quelli che non sono favorevoli a Mussolini, ai suoi
ministri e ai suoi collaboratori. Basta dissentire da un gerarca che conta, magari
solo nell’ambito di un gruppo rionale, per essere classificati prima bigi e poi
comunisti, che vuol dire sovversivi, nemici di Dio, della patria e della civilta.

Per fortuna 1’euforia che ¢ seguita alla conquista dell’ Abissinia ha disteso
gli animi. Gli schedati come pericolosi antifascisti sono controllati dalla squadra
politica ma non subiscono provocazioni € violenze; solo se ¢’¢ in arrivo un
ministro 0 un gerarca importante, una personalita estera o se si tiene un
convegno o una riunione d’alto livello, vengono prelevati e trattenuti in carcere
per tre o quattro giorni, fino a che non ¢ cessato lo stato di all’erta.

La vita procede come prima, non ¢ cambiato nulla, nessuno si ¢ accorto che
si ¢ conquistato 1’Abissinia, 1 benestanti sono ancora benestanti e 1 poveri forse
un po’ piu poveri.

Le tariffe di facchinaggio sono ancora bloccate ed anche 1 salari di molte
categorie di operai non hanno avuto aumenti, invece i1 prezzi delle derrate
alimentari sono aumentati, di poco, ma sono aumentati. A fine d’anno
aumenteranno anche le pigioni.

Il babbo dice con amarezza che tutto questo non conta, perché I’Italia ¢
contenta, ¢ soddisfatta di avere un impero e soprattutto di avere il Duce che potra
assicurarle una posizione di preminenza nel mondo.

In questa atmosfera di soddisfazione sono tramontate alcune canzoni della
guerra etiopica. L’Eiar trasmette solo Faccetta Nera e Adua. I nuovi cantanti:



Bonino, Rabagliati, Carboni si alternano ai microfoni con canzoni che
inneggiano alla bellezza, alla campagna, all’amore. Le orchestre emergenti,
quelle dei maestri Angelini e Barzizza, presentano programmi autarchici con
contadinelle e pastori, vignarole e boscaioli.

Pur in questo clima piuttosto disteso di tanto in tanto ci scappa la violenza,
come quella che ha riguardato Giorgio, il commerciante dongiovanni che ha il
magazzino di attrezzi agricoli accanto a quello del mio principale. E stato
prelevato in casa di una giovane vedova, mentre le sussurrava con passione.
“Bella che voi dormite, sognate che io vi bacio...” e portato al gruppo rionale
fascista. Gli hanno contestato di aver sputato sulla fotografia di Mussolini ¢
I’hanno picchiato duramente. Ora ¢ all’ospedale e i1l magazzino ¢ chiuso.

Continuo a lavorare in piazza, in attesa di avere la chiamata del
provveditore agli studi e prendere servizio. Aspetto la chiamata di giorno in
giorno.

Di sera spesso vado ad aspettare 1’Annita vicino a casa sua dopo che ¢
uscita dalla fabbrica. Camminiamo insieme per le strade del suo nuovo rione e
parliamo del piu e del meno, soprattutto degli avvenimenti di questi ultimi mesi.
Si sta bene insieme e il tempo corre veloce. Non riusciamo pero ad affrontare il
problema principale, quello dei nostri rapporti.



Capitolo decimo

Il signor Giovanni ¢ molto migliorato, ma ha crisi di grande eccitazione.
Appena vede sua moglie le urla offese con frasi volgari e quando riesce ad
afferrare qualche oggetto dal comodino glielo scaglia contro.

La Signora Alfonsina ha parlato col primario dell’ospedale che le ha
consigliato il ricovero in una clinica privata per turbe mentali, per un periodo di
cura che ritiene piuttosto breve. Il primario ha sentenziato che il dolore per il
figlio morto aveva minato il signor Giovanni e che non appena s’era profilata
una nuova disgrazia, la morte dell’amico fraterno, il cervello del pover’uomo
non aveva piu retto.

Valerio 1’eroe ha abbandonato I’attivita sportiva e quindi non frequenta piu
la palestra per la lotta greco-romana. Di riprendere gli studi non ne vuol sapere e
1 suoi genitori ne sono addolorati. Continuano a raccomandarsi e insistono per
quanto possono.

Quando parti faceva 1’'ultimo anno di istituto e andava bene, quindi, gli
ripetevano, se si iscrivesse a ottobre, fra un anno potrebbe conseguire il diploma
e trovare un buon impiego. Ma non li ascolta. Dice che come fascista volontario
e combattente ha diritto al posto e basta. Per ora ¢ sempre nel bordello. Sembra
che amoreggi con una pensionante, la nipote della zoppina, che ha del suo e vuol
smettere il mestiere per aprire una locanda vicino alla stazione ferroviaria. La
ragazza, pero, vuol farsi sposare.
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Una di queste notti ho avuto un incubo terribile. Sognavo che passeggiavo a
braccetto con 1I’Annita per le strade del nuovo rione industriale dove abita.
L’ Annita era affettuosa, di tanto in tanto mi baciava sulle guance ¢ si stringeva a
me. Si camminava per una strada diritta, molto lunga, poco illuminata, con rari
passanti che incrociavamo frettolosi. A un certo momento un uomo grasso e
pelato ci ha notati, il suo volto aveva un ghigno osceno, ¢ m’ha urlato: “Guarda
il pivello, s’¢ fatto invischiare da una troia”.

Un altro, magro, col viso a topo e due baffetti neri, ha guardato I’ Annita e
ha sibilato, indicandola a dito: “La riconosco. Sono stato con lei”.

Soffrivo € mi sembrava di dover morire dalla vergogna; proprio allora sono
passati due giovanissimi e le hanno fatto un fischio, per prenotarla. Infine un
vecchio cadente s’¢ fermato per guardarla meglio e ha tirato fuori la lingua.



Soffrivo, volevo dire all’Annita di allontanarsi da me. Aprivo la bocca per
parlare, per urlare, facevo un grande sforzo ma le parole non uscivano.

Ancora in preda all’incubo m’¢ sembrato di sentire una voce: “A te non
deve interessare. Solo a me deve rispondere di quello che ha fatto perché ¢ solo
mia”. Era la voce di Sergio, glaciale, ostile come quando mi diede del sudicio
bigio in piazza M.. Mi sono svegliato e ho cercato di capire: nella mia mente s’¢
insinuato Sergio, si frappone fra me e 1’ Annita e non vuole che gliela porti via. E
Sergio 1’origine del senso di colpa che mi angustia e frena 1 miei sentimenti per
lei.

Ho preso una decisione, stasera vado dall’Annita e le chiedo di parlarmi di
piu dei suoi rapporti con Sergio; mi ci vuole chiarezza per scacciare questa nube
e poter pensare liberamente a noi e al nostro futuro.

Sono andato a trovarla e per la prima volta I’ho attesa all’uscita della
fabbrica: ¢ rimasta sorpresa perché non mi aspettava e piena di imbarazzo. Ha
lasciato le compagne di lavoro, rossa in faccia come una ragazzina alla sua prima
avventura.

“Ciao”.

“Vieni Annita”.

Ci siamo incamminati verso la strada sul fiume. Le parole non venivano né
a me n¢ a lei. Poi le ho detto: “Oggi per noi ¢ una giornata importante. Ti prego,
parlami di Sergio”.

“Perché?”

“E necessario”.

“Mi voleva bene. Quando con la famiglia si trasferi a Modena, il signor
Giovanni era stato messo a riposo perché ritenuto inabile al servizio, andavo piu
Spesso a casa, una casa nuova, in una grande citta dove non eravamo conosciuti.
Forse per questo ci sembrava di essere piu uniti. Sergio incomincio a farmi la
corte. Una volta, eravamo poco piu che ragazzi, mi disse che mi considerava la
sua fidanzata.

Il resto lo sai, quasi tutto. Da Modena la sua famiglia si trasferi in questa
citta e io lasciai il collegio. Sergio era innamorato, ma 10 non contraccambiavo il
suo amore, anche se mi era tanto caro. Dopo la partenza di Valerio per 1’Etiopia,
ci avvicinammo molto. Sergio s’era accorto del mio innamoramento per Valerio
e pensava che si fosse trattato d’una cottarella innocente, d’un sentimento
affettuoso per il giovane che partiva volontario. Una cosa senza importanza,
senza conseguenze. Percid continuava nelle attenzioni, nel dirmi che mi amava,
che mi considerava ancora la sua fidanzata e che mi avrebbe sposato. Gli dissi



che per il momento non me la sentivo di fidanzarmi, che poteva restare deluso
conoscendomi meglio e di non insistere.

Dopo qualche settimana torno a dichiararmi il suo amore e voleva per forza
una risposta.

Non potevo ingannarlo su quello che era stato il mio rapporto con Valerio.
Andai a trovarlo nella sua camera e gli dissi tutto.

In piedi, pallidissimo, mi guardd come fossi un mostro: avevo distrutto il
suo sogno, la ragazza che aveva idealizzato.

“Sergio, se mi vuoi ancora...”

Rimase in silenzio, poi si avvicind a me € a voce bassissima mi insulto:
“Puttana!”

La sera stessa accettai le attenzioni di un Tenente della vicina caserma di
cavalleria.

Dopo quell’incontro, con Sergio non c¢i scambiavamo che poche parole nei
momenti in cui c¢i trovavamo a casa insieme, a pranzo 0 a cena soprattutto,
banalita che nascondevano la freddezza reciproca. Poi, quella sera che mi dicesti
che andava volontario, capii che andava a farsi ammazzare. Durante il mio litigio
con I’Alfonsina aveva appreso tutto di sua madre. Non aveva piu illusioni, piu
speranze. Corsi da lui e lo scongiurai di non partire. Gli dissi che eravamo due
sconfitti della vita, ma che insieme avremmo potuto ricominciare da capo. Non
mi ascolto, fu irremovibile nella decisione presa e mi insultd ancora una volta:
“puttana”.

L’ Annita era sofferente: doveva esserle costato molto raccontarmi tutto.

Affaticata, camminava lentamente, coperta dal grembiulone scuro, con
sopra un giacchino modesto, con i capelli lasciati lunghi che le arrivavano alle
spalle, con le scarpe larghe, senza tacco, per stare piu comoda.

Le ho preso una mano. Era sciupata, arrossata, con le unghie un po’ annerite
¢ mal tagliate come quelle della mamma.

“E a preparare le fiale” si ¢ giustificata e ha sorriso tristemente. Me ’aveva
gia detto.

Si ¢ appoggiata alla spalletta del fiume per riposarsi.

“E la dura vita di fabbrica, ma mi ci sto abituando”.

L’aria era gia scura e si era fatto fresco. L’ Annita tremava.

“Ti accompagno a casa” e 1’ho presa a braccetto. In me era subentrata una
grande serenita, il mio amore era limpido, non c¢’erano piu nubi.

“Ti voglio bene, Annita”.

Ha preso subito a piangere sommessamente € m’ha stretto forte il braccio,



quasi temesse che la lasciassi. Nel suo pianto c’erano insieme la sofferenza
troppo a lungo compressa e la speranza di una nuova vita.

“Anch’io ti voglio bene”.

Sulla porta di casa le ho detto: “Ne parlero ai miei”.
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Ho incominciato il mio nuovo mestiere di maestro. Mi sono presentato al
Direttore che mi ha accolto piuttosto freddamente. Saro 1'insegnante della terza
dislocata nella succursale provvisoria-due aule, un corridoio € un bagno-a poche
decine di metri dalla sede dove vengono effettuati lavori di ristrutturazione.
Nell'altra aula ha trovato posto la quarta classe decimata dall'abbandono di
alcuni alunni, affidata ad una maestra del posto. Si chiama Ginetta, appartiene ad
una famiglia che ha del suo; una casa sulla strada principale e un podere con
colonica e stalla. Non ¢ bella, ma & sveglia ¢ sa piacere. E fidanzata con un
graduato della forestale. Mi ha accolto con fresca cordialitd. E l'unica persona
che vedo ogni giorno. Si parla dell'avvenire che ognuno di noi aspetta con
gioiosa fiducia.

E trascorso un mese dal mio arrivo e mi ¢ stato sufficiente per ambientarmi,
per inserirmi in questa comunita che conosce la durezza della vita. Il paese ha
poche risorse, terreni di scarsa fertilita, boschi, poche aziende artigiane e, unica
attrattiva, un bel lago, che nel periodo estivo richiama qualche turista. Mi trovo
bene con queste persone per le quali la voglia di lavorare ¢ un valore. Si sono
resi conto che insegno con impegno, che sono sempre disponibile e seguo tutti
gli alunni, specie quelli meno dotati. Qualche volta non mi capiscono, ma
scusano ora la mia ritrosia, ora la mia spregiudicatezza.

I ragazzi si sono affezionati a me: anche loro si impegnano, imparano,
progrediscono rapidamente. Non ¢’¢ un problema di disciplina.

Con loro passo buona parte della mia giornata, anche al di fuori dell’orario,
prima di riprendere la strada per andare alla stazione.

Il freddo pungente dell’inverno, la strada di quasi sei chilometri da
percorrere due volte al giorno, il mangiare freddo che porto da casa e che solo
qualche volta riesco a scaldare, la fatica di prepararmi la lezione e poi farla in
classe in maniera semplice per farmi capire da tutti, sono cose di poca
importanza. Lavoro volentieri. I miei genitori hanno fatto una vita piu dura della
mia ¢ la fanno ancora, anche I’Annita non conduce un’esistenza migliore. Il
lavoro in fabbrica ¢ duro. L’ Annita ¢ alla catena di produzione di una specialita
medicinale, sempre impegnata in un lavoro faticoso, non ha un attimo di riposo e



arriva stremata alla fine del turno.

Finalmente il freddo pungente dell'inverno ¢ passato e la vita ¢ piu facile. |
sei chilometri che mi separano dalla stazione ferroviaria mi sembrano piu corti e
le strade hanno 1l bel verde della prima erba mentre spuntano le margheritine e
timidi fiorellini bianchi.

I ragazzi, appena suona la campanella sciamano fuori e come d'incanto
appare il pallone e iniziano a giocare al calcio. Vorrebbero che mi unisse al loro
per fare I’arbitro, ci ho provato e ho scontentato tutti, vinti e vincitori.

Mi hanno voluto portare a pescare con loro nel fiumiciattolo che costeggia
la strada e che d'inverno diventa un torrente impetuoso. Mi hanno dato la canna
con la lenza pronta all'uso e quando riuscivo a tirar su un pesciolino facevano un
gran baccano.

La sera quando torno in citta trovo spesso 1’ Annita affannata perché ha fatto
tutta una corsa dalla fabbrica per arrivare in tempo alla stazione. L.’accompagno
a casa e questa ¢ la nostra passeggiata. Solo quando ¢ festa facciamo lunghe
girate sui colli vicini, se la stagione ce lo permette; andiamo sempre a piedi,
parlando di noi. Abbiamo tante cose da raccontarci e tanti sogni, tante
aspirazioni che desideriamo veder realizzati. Insieme proviamo sentimenti che
non abbiamo mai provato e di cui avrei riso appena un anno fa, perché li avrei
ritenuti impossibili.

Ci vogliamo bene e abbiamo coscienza di quello che abbiano lasciato dietro
di noi. Il nostro amore ci ha fortificati e ha dissolto tante debolezze.

L’Annita ¢ migliore di me, ¢ proprio una brava ragazza. | miei genitori
I’hanno capito e 1’hanno accolta bene. La mamma s’era commossa mentre
confidavo loro che ne ero innamorato, e che 1’avrei sposata. Il babbo taglio
corto. “Allora dille che domenica mangia con noi, ¢ tu” disse rivolto alla
mamma “compra un pollo”.
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C’¢ una diffusa sicurezza nella gente e tanta fiducia in Mussolini. Della
conquista dell’Abissinia si parla come di una vittoria ottenuta contro tutto il
mondo. La frase “Roma imperiale” fa bella mostra di sé sui giornali e alla radio.
L’impero ¢ il cavallo di battaglia della propaganda fascista, che vi insiste dando
risalto ora a questo ora a quest’altro avvenimento legato alla conquista
dell’ Abissinia.

La stampa e I’Eiar hanno dedicato entusiastici resoconti sul viaggio



compiuto in Africa dal Duce. Su tutti 1 giornali e riviste ¢ apparsa la fotografia di
Mussolini che su un cavallo bianco entrava trionfalmente a Tripoli, prima tappa
del suo viaggio africano.

Un altro aspetto molto propagandato riguarda la civilizzazione dell’Etiopia:
il trasferimento di tante famiglie di nostri contadini nelle nuove terre al sole,
vergini e fertili, dove porteranno civilta e prosperita.

Ho visto ampi servizi fotografici su questi coloni in camicia nera che
salgono sorridenti, insieme alle loro famiglie, sui camion e sui treni e
rappresentano il primo anello di congiunzione fra i loro sperduti paesi del centro
e del sud e il lontano impero.

Si cerca di convincere tutti che 1’Abissinia ¢ ricca e che bisogna trarne il
massimo vantaggio.

L’Eiar ¢ impegnata in questo senso e trasmette interviste, resoconti e
commenti che presentano questo nuovo aspetto della conquista africana: una
emigrazione “guidata, civile e feconda”. Delle canzoni di guerra trasmette solo
“Faccetta nera” che ¢ diventata un simbolo, € la nuova canzone “Ritorna il
legionario” cantata da Aldo Masseglia e coro.

Anche il cinema propaganda gli uomini della conquista etiopica con il film
“Serra pilota” che ha come protagonista un reduce della guerra d’ Africa.

L’impero ¢ un fiore all’occhiello per tutta la nazione, ma “un fiore
macchiato di sangue innocente” dice il babbo, per un eccidio avvenuto ad Addis
Abeba conquistata.

L’ha saputo da Piero, un giovane facchino bruno di Poggio a C., che ¢
tornato sconvolto dall’Etiopia, dilaniato dal rimorso.

C’era stato un attentato ad Addis Abeba contro il generale Graziani e questi
per vendicarsi ordino che con 1 lanciafiamme fosse dato fuoco a tutte le case di
legno e lamiera del grande quartiere fra Sidiskilo e il vecchio mercato. I soldati
italiani eseguirono 1’ordine.

Furono contati, bruciati vivi, centinaia e centinaia di morti, in gran parte
donne e bambini. Lungo le vie del quartiere rimasero solo gli alberi scarnificati
dalle fiamme. Furono usati come forche per i negri che erano stati fatti
prigionieri.

sekosk

A casa ascolto le notizie e le novita che la mamma mi racconta sui vicini del
rione.
Valerio ¢ stato arrestato perché in un violento litigio ha ferito la nipote della



zoppina che voleva essere sposata prima di associarlo nell’affare della locanda.

Secondo sua mamma ben diverso ¢ stato l'andamento dei fatti. Valerio ¢
stato aggredito dalla ragazza, che impugnava un paio di forbici e da uno dei suoi
amanti, a proposito di un prestito gia rimborsato. Valerio si era difeso e nella
colluttazione che ne era seguita la ragazza aveva riportato una contusione di
poco conto.

La Carla ha fatto un matrimonio sontuoso con I’impiegato di banca piu
giovane di lei, aspetta un figlio ed ¢ felice.

La Luisa ha trovato da lavorare come aggiuntatora e spera di farsi un po’ di
corredo entro pochi mesi. Le male lingue dicono che ha avuto un aborto e che ¢
stata la Giovanna, I’infermiera che sta di faccia al mercato, ad aiutarla: le ha
fatto prendere una grande dose di olio di ricino e le ha fatto tenere 1 piedi in
bagno nella tinozza con I’acqua bollente e la senape.

Comunque sia, la Luisa sta bene, lavora e pensa di sposarsi presto col
vetraio, che tornera nella casa di lei.

Dopo la morte della sua mamma avvenuta pochi giorni prima della Pasqua,
¢ stata una cosa cosi svelta che ha sorpreso tutti, suo padre Adolfo dorme su di
un divano in salotto, perché gli faceva effetto stare nella camera matrimoniale da
solo, e cosi s’¢ resa libera questa stanza.

Il signor Giovanni ¢ sempre nella casa di cura sottoposto a continue terapie
ed esperimenti perché il suo cervello torni normale, ma non accenna a
migliorare. Non risponde a nessuno. La sua unica preoccupazione ¢ quella di
mangiare e bere. Divora ogni cosa con straordinaria voracita e chiede il vino a
tutti quelli con i quali ha contatti. E ingrassato ancora, passa le giornate sdraiato
sul letto, apparentemente tranquillo, con lo sguardo assente. Solo se vede sua
moglie s’imbestialisce di colpo. La insulta con parole oscene e le si avventa
contro.

La signora Alfonsina ¢ sempre piu sola. E gelida con tutti, evita di parlare.
Rinchiusa nella sua casa cura gli interessi, amministrando il patrimonio. Non
ammette che gli inquilini ritardino nel pagamento della pigione e mette a loro
carico le riparazioni.

Ha gli occhi freddi, duri, senza speranza. Assiste impotente alla sua disfatta.
Finché il marito vive deve tenerlo nella casa di cura, il mantenimento e tutte le
spese mediche sono a suo carico.

Potrebbe farlo dichiarare infermo di mente ed internarlo all’ospedale
psichiatrico, ma non avrebbe vantaggi perché i1 due appartamenti della
sopraelevazione sono intestati al signor Giovanni e con questi beni si dovrebbe



far fronte alla retta ospedaliera. Nel giro di qualche anno il signor Giovanni
consumera tutta la sua proprieta e intacchera quella della signora Alfonsina.

Ascolto le notizie su queste persone che conosco bene e partecipo alle loro
vicende. Quando le cose si mettono bene come ¢ per me, ¢ facile avere
compassione per chi ci sta vicino.

L’anno scolastico sta per terminare € mi impegno sempre di piu. Il direttore
che ¢ un fascista convinto, uomo onesto e obiettivo, mi ha sempre tenuto
d’occhio perché gli avevano detto che sono un bigio. Quando si ¢ reso conto che
facevo onestamente il mio lavoro e che mi tenevo lontano dalla politica, mi ha
apprezzato ¢ ha detto al responsabile del gruppo comunale fascista che sono
affidabile.

Il giudizio del direttore ¢ importante per essere confermato dopo 1’anno di
prova.

Anche D’ispettore scolastico ¢ rimasto soddisfatto, ha visto il programma
svolto, 1 compiti degli alunni e li ha interrogati a lungo.
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L’anno scolastico ¢ terminato e aspetto la conferma da parte dell’Ufficio
del personale. Con I’ Annita ci vediamo sempre piu spesso € a lungo. Mi vuole
un gran bene e si vede. E gia entrata a far parte della famiglia. Si ferma sempre
piu spesso a casa nostra e qualche volta si trattiene a cena. Ci viene volentieri
perché 1 miei le dimostrano affetto; trova quel calore umano che non ha mai
avuto. Si rende conto della nostra vita, impara cose semplici che non le sono
state insegnate e prende confidenza con la cittd, che conosce solo
superficialmente, perché 1 suoi non hanno avuto alcun interesse al nostro
patrimonio di opere d'arte. La domenica quando ¢ ingresso libero andiamo a
visitare un museo o una chiesa.

In casa ho fatto un lavoretto che potrebbe risultare utile e che il babbo
voleva fare da tempo. Ho rimesso a nuovo una stanza quasi mai utilizzata che
serviva da ripostiglio. Era la camera della sorella del babbo, morta per una crisi
di cuore, che suonava il pianoforte che ancora bella figura nel salotto.

Earrivata la comunicazione che aspettavo: ho superato I’anno di prova per
incarichi annuali e sono stato riconfermato nella stessa scuola. 11 babbo mi ha
detto: vedrai che presto riuscirai a sistemarti in un comune piu vicino. Anch’io lo
spero.

Il babbo mi ha accennato anche al progetto che c’¢ da parte del comune di
costruire nel rione delle fabbriche un nuovo grande mercato ortofrutticolo che



potrebbe aumentare gli scambi e assicurare un lavoro sicuro a tutti i componenti
della compagnia facchini.

Anche la mamma si ¢ detta interessata al nuovo rione perché vorrebbe
cambiare casa. Il governo ha edificato altri casamenti popolari in aggiunta a
quelli gia esistenti. Faremo la domanda e se sara accolta prenderemo in affitto un
quartiere piu grande di quello che abbiamo.

Siamo arrivati a settembre: 1’Annita ha avuto un passaggio di qualifica, ¢
I'hanno destinata ad un lavoro meno faticoso e di responsabilita e 10 ho ripreso
lI'insegnamento. Sono stato accolto con affetto e fard il possibile per non
deludere. La mia classe era ancora dislocata nella succursale. Mi ¢ dispiaciuto di
non trovarci Ginetta; si ¢ sposata, ¢ incinta e aspetta di giorno in giorno la
nascita della sua prima creatura. Il direttore mi ha fatto sapere che si prevede
I’immissione in ruolo dei maestri attualmente in attivita al compimento di un
certo numero di anni di lodevole servizio.

Parliamo spesso di matrimonio. Contiamo di sposarci il prossimo anno, nel
periodo delle vacanze estive, prima della riapertura delle scuole.

Per vestito di nozze I’Annita portera 1’abitino da collegiale che aveva
quando era dalle suore. Poi ci ritroveremo a pranzo per festeggiare.

Quando fu invitata a pranzo per la prima volta, il babbo, dopo aver detto
alla mamma di comprare un pollo, andd in camera, prese il Vangelo e lesse:
“Banchettando facciamo festa perché questo mio figlio era morto ed ¢
resuscitato, era perduto ed ¢ stato ritrovato”.



Postazione.
Le tariffe di facchinaggio sono ancora bloccate

Gli inganni della retorica fascista, come di qualsiasi governo piu o meno
dittatoriale, stanno nel fatto che i sudditi, pardon, i cittadini, non pensano ai
propri interessi, neanche a quelli piu egoistici. Viene loro raccontata una storia,
e quella storia credono. Magari la gente pensasse al proprio portafoglio!
Probabilmente se tutti pensassero di piu ai propri sporchi interessi, molte
malefatte, molte fake news, molte propagande perderebbero gran parte del
proprio fascino, del proprio fascismo.

Si, perché questo e un testo sul fascismo, un testo di evidente prioritario valore
politico, profetico se non sapessimo che e stato scritto circa cinquant’anni dopo
la fine del fascismo stesso. E allora in che cosa consisterebbe questa profezia?
Per quanto il paradosso sembri evidente, Ragni ci avvisa che la dittatura, il
fascismo, il dominio delle coscienze non ha eta e non ha limiti geografici o
storici. La capacita di imbonire il popolo, perfino la povera gente, ma non solo,
e premura di ogni élite al potere, sia che ci sia arrivata legittimamente che
attraverso una marcia su Roma o un colpo di stato piu o meno aiutato da chi sta
ai vertici del potere. Non dimentichiamoci che il fascismo arrivo al poter con
un’ombra di legittimazione popolare, che non si fermo sulle pavide mani del re,
piu adatte forse a maneggiare monete e francobolli che le carte di prerogativa
regia: statisti senz’altro straordinari come Giolitti e altrettanto mediocri come
Salandra non capirono cosa stava accadendo e dettero il beneplacito perché
liberali, conservatori , democratici sociali, popolari e esponenti di molte aree
costituzionali si adeguassero al nuovo stato delle cose.

E la povera gente?

La povera gente si senti tradita, le due forze piu importanti, rivoluzionarie,
esplose appena prima e appena dopo la prima guerra mondiale, cattolici
popolari e socialisti, non erano riuscite a tenere le posizioni e avevano perso
una vera e propria rappresentanza. La Chiesa, ammanettata ed imbrigliata dai
Patti Lateranensi, nulla aveva da rispondere. E cosi la povera gente, gli
antifascisti d’istinto piu che di ideologia, gli smaliziati, chi pensava con la
propria testa, si sentl isolata, attenta a ogni parola che diceva, ai gesti da fare e
da non far, sapendo che nessuno poi sarebbe intervenuto in sua difesa.

La storia che Luciano Ragni narra e proprio tra questa gente: persone molto
attente a quel che si puo fare e non si puo fare, che si espone soltanto in
famiglia, che in pubblico ci pensa dieci volte prima di dire qualcosa di
politicamente scorretto e poi non ne fa di niente: si tratta di un mondo in cui i



piu intelligenti sono senz’altro i piu smaliziati e pessimisti, coloro che capiscono
che la storia non prendera una bella piega, che tutto in qualche modo avra fine
anche se ne mancano perfino le premesse.

Perché?

Perché [’intero libro é animato da una speranza, che comprendiamo presto
essere quella cristiana, incarnata dal personaggio principale che non viene
chiamato mai per nome. Ma e una speranza forte e semplice insieme, che sa
andare oltre ai fatti del giorno, che sa trascendere le avventure e le disavventure
quotidiane, che si pone come un aldila della contingenza, un porsi con uno
sguardo limpido di fronte al futuro.

1l giovane personaggio non entusiasma certo per esuberanza, coraggio o doti
pitt o meno fasciste. E una persona semplice, lucidissima ma incerta
sull ‘avvenire — in fondo é solo un ragazzo! E un’anima che vuole fare un proprio
percorso di fede, in cui la speranza vale senz’altro quanto [’amore, e in forza
della quale ’amore supera le bassezze di istinti che sono incoerenti coi valori
stessi. Al protagonista piacciono le ragazze, eh se gli piacciono!, e questo fatto,
del tutto naturale, rende il giovane simile a noi, poco oleografico, molto umano
e insieme molto determinato. Si capisce bene che avra sbandamenti,
rincrescimenti, dispiaceri e disappunti; si capisce la sua coerenza di giovane
cattolico non bigotto lo portera senz’altro ad essere non il piu esemplare
ragazzo del quartiere. Ma questa é la minor cosa. I suoi vaghi o profondi amori,
le sue ricerche post adolescenziali ma non ancora mature lo porteranno presto
verso binari piu definitivi, e ogni deriva sara quindi abbandonata.

Potremmo definire questo romanzo come un romanzo di ‘scelta”, di
“formazione”. Si, perché, in fondo, si scelgono / si sciolgono i nodi messi al
pettine, i dubbi si risolvono, ed é tutto da vedere che si risolvano nel migliore dei
modi. Cosi le amicizie sono destinate a finire, per un naturale allontanarsi dei
giovani come per la morte nella guerra di Abissinia. E d’altro canto, anche i
personaggi piu equivoci, come la signora Alfonsina, proseguono la loro
esistenza amaramente, senza conversioni ma proseguendo nel proprio delirio di
autocelebrazione. L ’amarezza sta forse proprio in questo, nel fatto che una
persona che ha dedicato tutta la propria vita ai soldi, accumulati con una
protervia che va ben oltre la salute mentale, continui imperterrita a vivere nel
proprio guscio, nonostante le sventure si abbattano sulla propria casa: la morte
dell’amante tenuto sacrilegamente in casa, la malattia del marito Giovanni,
ridotto a povera larva dopo la morte del figlio e, piu di tutto, la morte del figlio.
Donna sciagurata che, nemmeno in quest’occasione, riesce ad acquisire un
barlume di dignita, non presentandosi nemmeno al funerale, per —fa trapelare-
stare accanto al povero marito. Donna cui pare mancare perfino quel barlume di



decenza che qualunque mamma dovrebbe pure avere; e donna cui, per un
crudele contrappasso, il marito infermo porta via di necessita somme ingenti per
il proprio mantenimento.

Niente di moralismo c’e in questa storia, e neanche il cinismo di chi gode del
male altrui: in Ragni non esistono questi sentimenti, perché, in fondo, tutte le
pagine de libro sono intrise di pietas cristiane. C’e semplicemente la
constatazione che talvolta il diavolo fa le pentole e non i coperchi, e che quindi
il male, neanche in questa vita, produce frutti, quanto mano la soddisfazione di
chi lo compie, deliberatamente o, come dicevo, in delirio, per una intera
esistenza.

Ma come non parlare qui, in fondo, dell’altro personaggio piu importante del
libro? Di quel Sergio che e il vero alter ego del nostro protagonista?

Si tratta di un personaggio che sa stare in piedi per conto suo, coi propri sogni,
drammi e disillusioni, la propria infelice esistenza. Sergio riesce ad esistere in
qualche modo anche senza il protagonista, ma non riesce a sopravvivere a se
stesso. La vita e paradossalmente piu dura per lui, figlio di famiglia agiata, che
per il nostro eroe senza nome. Giovane agiato, ma non certo di buona famiglia,
costretto a capire, contro la propria volonta, che esistono intrighi insopportabile
per il suo animo di ragazzo e per la propria devozione filiale. Ragazzo costruito
non bene dentro, se la propria storia d’amore, grande e in fondo ricambiata, con
Annita, si tramuta in una disfatta, nell 'orgoglio ferito e in uno stato di profonda
prostrazione. Sergio ¢ il classico esempio di personaggio romantico, incapace di
resistere ai contraccolpi di una vita troppo grande per lui. E costretto a capire la
tresca che si consuma in casa, il dramma del padre ignavo, la crudelta mentale
della mamma, e, poi, il tradimento di Annita, la ragazza cui si e legato come se
fosse l'unica risposta ai drammi familiari che ha scoperto. La sua scelta finale e
un cupio dissolvi, e tentare di tutto dimenticare, di annullarsi in un’avventura
che lui stesso spera lo porti via, lontano, e forse cosi lontano da non ritornare
mai piu indietro. La morte che lo abbraccia il Abissinia é in fondo quel che lui
stesso ha desiderato e bramato per uscire dal proprio dolore irrisolto, dalla
propria visione del mondo rabbuiata dalle crudelta e insensibilita altrui. A
quell’eta e difficile distinguere le proprie pur gravi traversie personali dalle
tragedie dell 'umanita. Col senno di poi, chi, come noi ha letto la storia d’ltalia e
del mondo inabissatosi nella seconda guerra mondiale, possono sembrare poca
cosa rispetto al disastro universale. Ma il nostro Sergio ancora non poteva
sapere il tragico sfilarsi luttuoso degli eventi, di Ii a poco, che avrebbero
annichilito i propri dolori personali annacquandoli nella comune tragedia. Ma a
diciott’anni, quando tutto il mondo crolla, niente di piu normale che il desiderio
di fuggire: dall’ltalia o dalla vita poco importa, un temperamento malinconico,



una sfiducia di fondo nelle proprie capacita, una disillusione totale sull esistere
— quando in fondo si parla pur sempre di storie private. E Sergio interpreta
[’eroe di una tragedia greca, su cui incombe un fato minaccioso ai cui arbitri
non si puo resistere. E forse, mai come in questo caso, il proprio destino e il
proprio temperamento.

E che dire, infine, della ragazza che da il nome al romanzo stesso?

Esiste davvero la collegiale, la misteriosa e vanesia Annita, che riesce a
trasformarsi da volubile figlia di papa a ragazza matura, giudiziosa, in grado di
fare la scelta giusta. Come dicevamo, le strade sono portate a divaricarsi,
incrociarsi, lasciarsi di novo, ma sono comunque portate a svincolarsi dai
propri dubbi. E una ragazza di maniera nel passare dalla leggerina e
capricciosa collegiale all’operaia con le mani arrossate dagli sforzi? Diremmo
senz’altro di no, perché il suo cammino é un cammino plausibile di maturita, di
chi ha preso coscienza dei propri sbagli, e in fondo, sa comprenderli quel tanto
che basta per abbandonarli. Potremmo domandarci: Ma si poteva chiedere la
coerenza ad una ragazzina spedita in collegio? E forse invece del tutto normale
che un’adolescente ne combini di tutti i colori — di tutti i colori per quell’epoca,
s'intende, senza drammi e senza tragedie. Ed e in fondo credibile che questi
ragazzi che crescono cosi presto riescano ad imprimere una svolta decisa alla
propria vita, abbandonando i comodi agi di una vita ipocrita e squallida per
precipitarsi dentro la vita vera: quella fatta di turni di lavoro, ma piu che altro
di lavoro.

Annita, la desiderata, l’aspettata, la ragazza insipida vista una prima volta in
fotografia, Annita, la ragazza che fa girare la testa agli uomini, Annita, la
ragazza che tradisce chi di lei e veramente innamorato (Sergio) per
sbaciucchiarsi con il fascistone atletico (Valerio)... Anita e in fondo [’archetipo
di mille giovani donne, quelle di cui senz’altro ci innamoreremmo, di cui non
potremmo mai fare a meno ma che, nel contempo, ci fano impazzire. Quel che
conta e saper aspettare, non buttarsi se si e fuori tempo, fuori condizione
(economica) e con rivali piu potenti. Ma e la ragazza che ci fa piacere avere
accanto dopo gli sbagli perché si sa che in quegli errori non caschera piu e
quindi sara piu affidabile di tante santarelline di sagrestia.

Perché una persona cosi costruita non avra paura, non si rifugera nel silenzio,
nella disperazione e in inutili eroismi: sapra affrontare una sfida molto
importante, quella dell’ autonomia, dell’indipendenza economica, della dignita
del lavoro.

1l lavoro, il grande assente / presente di questo romanzo. Torniamo quindi al
mondo dei facchini cui il governo fascista ha bloccato le tariffe. Chi vive negli
agi, negli ozi e non conosce la realta del lavoro non pare conoscere neanche



[’amore. Chi e disposto a sacrificare la propria vita piegandosi sulle umili
faccende quotidiane la ritrovera. Il linguaggio evangelico é per questo
particolarmente pertinente, e, con un po’di ironia, anche le parole dell apostolo
Paolo che predica che chi non lavora non mangi neppure.

Non si ha, in definitiva, la legge del contrappasso, ma semplicemente la
realizzazione gia qui in questa terra degli ideali evangelici.

Al protagonista e ad Annita non mancano le tre virtu teologali. E, come per
ripartire dall’inizio, hanno fede, speranza e amore. Il futuro si spalanchera
fiducioso sull’esistenza della giovane coppia, come in troppo pochi romanzi
accade. E uno di quei casi in cui la finzione aderisce alla realta, é uno di quei
casi in cui possiamo riconoscere, a seconda dell’eta, i nostri genitori o i nostri
nonni. E si tratta pur sempre di storie vere, non come quelle dei film dove oggi,
invariabilmente, ritroviamo la scritta “Tratto da una storia vera”. Qui non c’e
alcun bisogno di rendere credibile una storia dicendo che e tratta da una storia
vera. La vicenda e vera, come qualunque novantenne potrebbe ancor oggi
confermare e come gli storici non avrebbero alcuna difficolta a dimostrare. La
storia vera migliore, pare dirci Ragni in epigrafe al romanzo, che termina con
una citazione evangelica, ¢ quella che non ha bisogno di puntelli che ne
sostengano la credibilita, ma é quella che trae fondamento dalle radici
dell’Eterno: e una storia nata da una scelta compiuta, insiste [’Autore, senza
proclami, infingimenti o equivoci. Dal momento che la scelta é operata, non é
piu possibile volgersi indietro. Il rischio e di diventare statue di sale dilavate
dalle piogge o spazzate via dai prossimi bombardamenti sulle citta dell Italia.
Ma noi ci fermeremo sulla fotografia finale, come in tanti film, o nel fotogramma
che sospende non solo l'incredulita ma anche la storia bloccando per sempre un
sorriso, un segno di vita, un atto di fiducia nella vita che il Creatore,
quotidianamente, non manca di darci.

Giuseppe Tartini, febbraio 2018.
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