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Prefazione
A	piccoli	passi	attraverso	la	Storia.
Sono	tanti	i	percorsi	che	portano	a	questo	romanzo	di	Luciano	Ragni.	Scritto	in
bozza	 intorno	 al	 1990,	 ha	 avuto	 la	 sua	 piena	 realizzazione	 nell'autunno	 –
inverno	 2009/2010.	L'autore	 era	 del	 febbraio	 1925,	 quindi	 la	 composizione	 fu
creata,	concepita	e	ultimata	alla	bella	età	di	85	anni.
Facciamo	adesso	un	altro	salto	 temporale:	 la	vicenda	si	svolge	da	poco	prima
degli	inizi	della	guerra	di	Etiopia	fino	quasi	allo	scoppio	della	seconda	guerra
mondiale,	quindi	dal	1936	al	1938,	quando	l'autore,	quindi,	era	poco	più	che	un
bambino,	un	ragazzino	al	massimo.	Nella	storia,	invece,	si	tratta	di	un	ragazzo
appena	 più	 grande,	 che	 lotta	 per	 prendere	 il	 diploma	 ed	 ottenere	 così,
giovanissimo	 ma	 non	 più	 bambino,	 l'agognato	 posto	 di	 lavoro	 che	 permetta
finalmente	di	avere	di	cosa	mangiare.
Noi	 non	 possiamo	 sapere	 cosa	 succederà	 dopo:	 di	 sicuro	 i	 libri	 di	 storia	 ci
insegnano	che	subito	dopo	avvenne	la	grande	apocalisse	che	ai	protagonisti	non
avrà	 certo	 risparmiato	 bombe,	 dolori,	 strazi,	 fame,	 terrore.	 Ma	 la	 vicenda
narrata	 da	 Luciano	 Ragni	 termina	 prima	 del	 disastro,	 e	 quindi	 non	 è	 nostro
compito	indagare	cosa	sarebbe	successo	se	lo	svolgimento	ci	avesse	portato	più
in	là,	se	ne	fosse	nata	una	saga	di	più	generazioni,	o	più	epoche.	Ma	tant'è,	ci
siamo	fermati	a	un	punto	conclusivo,	ed	è	bene	capire	fin	da	ora	che	l'autore	ha
riconosciuto	 conclusa	 la	 storia	 appena	 prima	 che	 nuovi,	 spaventosi,	 eventi
venissero	a	sconvolgere	le	già	molto	precarie	esistenze	dei	protagonisti.
Era	 importante	 questa	 premessa.	 Tra	 i	 romanzi	 di	 questo	 periodo,	 gli	 anni
Duemila	e	oltre,	Luciano	Ragni	stava	scrivendo	anche	un'altra	storia,	quel	Prete
in	Paradiso	che	rende	più	compiuta	la	sua	visione	del	mondo	e	della	storia.	E	là
le	evidenze	sono	invece	profondamente	diverse:	le	vicende	iniziano	col	fascismo
e	 terminano	 oltre	 trent'anni	 dopo,	 inanellando	 questi	 decenni	 di	 avventure	 e
disavventure,	 di	 piccole	 e	 grandi	 storie	 in	 cui	 si	 possono	 riconoscere
probabilmente	ben	due	generazioni.
Il	libro	di	Luciano	Ragni	è	un	bel	romanzo,	e	lo	dice,	non	senza	timori,	uno	che
sta	 attento	 sempre	 ai	 valori	 spirituali	 e	 al	 sapore	 di	 Eterno	 che	 anche	 i
grandissimi	interminati	spazi	e	i	sovrumani	silenzi	possono	dare.	È	un	libro	da
leggere	probabilmente	tutto	d’un	fiato,	perché	i	personaggi	sembrano	correre	da
una	scena	all’altra,	come	in	un	teatro	in	cui	le	porte	si	aprono	e	si	chiudono	a
grande	 velocità.	 Libro	 gradevole	 senz’altro,	 con	 una	 sua	morale,	 del	 resto	 né
troppo	scoperta	né	celata	tra	le	pagine	del	romanzo.	Si	tratta	di	un	testo	arioso
se	non	addirittura	aereo,	che	passa	da	una	narrazione	(attenzione	alla	parola:
oggi	la	si	usa	come	sinonimo	pressoché	di	tutto)	molto	realistica,	pratoliniana	e



talvolta	un	po’	greve	a	una	visione	superiore	ed	evoluta.	I	personaggi	alla	fine
non	sono	più	gli	stessi	degli	inizi,	e	non	perché	la	cambia	la	storia	d’Italia.	Qui
la	storia	di	un	ragazzo	arriva	a	maturazione	prima	delle	coscienze	e	dei	destini
degli	Italiani,	E	ditemi	se	non	è	poco.
	
Giovanni	Salvati,	Firenze,	febbraio	2018
	
	



	
	

Capitolo	primo
	
	

Fu	nel	1934	che	conobbi	Sergio.	La	sua	famiglia	si	stabilì	nel	nostro	rione
quasi	d’improvviso,	dopo	aver	acquistato	un	quartiere	tra	i	migliori,	quello	che
prima	abitavano	i	Morini,	che	ci	stavano	da	quasi	trent’anni	e	che	per	restare	in
zona	avevano	 traslocato	 tre	usci	più	 in	 là,	 in	una	soffittina	 in	cui	non	so	come
facessero	ad	entrarci.

Il	nostro	è	il	rione	vecchio,	nella	parte	storica	e	centrale	della	città:	le	strade
sono	strette,	c’è	poca	aria	e	le	case	sono	nate	per	povera	gente,	la	più	gran	parte.
Parecchie	hanno	 finestrine	 con	 la	grata,	 dove	non	arriva	mai	 il	 sole,	mura	 con
diffusa	umidità	e	la	botola	del	pozzo	nero	in	casa.

Alle	case	malsane	si	alternano	palazzi	antichi	e	caseggiati	rimessi	a	nuovo.
Si	 ha	 così	 una	 notevole	 varietà	 di	 immobili,	 però	 sono	 le	 costruzioni	 misere
quelle	 che	 predominano,	 specie	 in	 un	 gruppo	 di	 isolati	 che	 il	 governo	 ha	 in
mente	 di	 risanare,	 abbattendo	 tutto	 e	 costruendo	 nuove	 abitazioni	 salubri	 e
luminose.

In	giro	si	dice	che	il	governo,	o	meglio	il	partito	fascista,	voglia	far	questo
non	 per	 l’insalubrità	 degli	 ambienti	 nocivi	 alla	 salute,	 non	 perché	 la	mortalità
infantile	 è	 elevata	 e	 preoccupante	 è	 il	 numero	 dei	 tubercolotici;	 e	 nemmeno
perché	vi	prospera	la	prostituzione	clandestina	e	vi	si	trovano	ladri,	ricettatori	e
strozzini,	 ma	 per	 disperdere	 la	 popolazione	 che	 vi	 abita,	 che	 ha	 tendenze
sovversive	e	socialiste,	malgrado	vi	abbia	costruito	il	nuovo	edificio	del	gruppo
rionale	fascista	con	gerarchi	e	camerati	di	provata	fede.

Queste	 strade,	 questi	 vicoli	 arrivano	 fin	 quasi	 al	 palazzo	 comunale,	 a
ridosso	delle	chiese	e	delle	rimesse	dei	cavalli,	e	confinano	con	le	strade	nobili
ed	eleganti	del	centro	monumentale	e	con	le	costruzioni	signorili	del	viale	e	della
strada	 lungo	 il	 fiume,	 fino	alla	biblioteca,	un	edificio	 imponente	 e	 severo,	 con
strutture	 pesanti	 che	 danno	 un	 senso	 di	 oppressione.	 A	 pochi	 passi	 sorge	 una
grande	chiesa	francescana,	splendido	esempio	di	architettura	gotica.	È	fra	le	più
celebri	 d’Italia	 perché	 raccoglie	 le	 spoglie	 di	 alcuni	 uomini	 eccezionali	 del
nostro	paese.	Mi	è	cara	soprattutto	quando	è	quasi	deserta,	d’inverno	nelle	ore
serali,	quando	non	ci	 sono	né	 funzioni	né	prediche	e	 in	una	grande	pace	è	più
vivo	il	bisogno	di	fede,	il	desiderio	di	abbandonarsi	a	Dio	e	meno	avvertibile	è	il
richiamo	dei	sommi	che	vi	sono	sepolti.

Il	 rione	 vive	 intorno	 al	 mercato	 ortofrutticolo,	 che	 è	 la	 sua	 ragione	 di



esistenza,	ben	più	delle	tanto	lodate	botteghe	degli	artigiani,	bravissimi	ma	che
non	propagano	ricchezza.	Il	mercato	invece	è	la	fortuna	del	rione,	porta	guadagni
a	 tutti:	 arricchisce	 chi	 è	 già	 ricco	 e	 consente	 di	 vivere	 a	 chi	 non	ha	 nulla;	 per
questo	 è	 considerato	 quasi	 con	 sacralità,	 con	 rispetto,	 è	 amato.	Come	 struttura
non	 è	 gran	 che:	 tre	 grandi	 piazzali	 contornati	 dai	 magazzini	 dei	 grossisti,	 un
ampio	locale	coperto	per	 le	vendite	al	dettaglio,	con	gli	uffici	della	direzione	e
dei	vigili	urbani.

Le	 strade	 intorno	 costituiscono	 un	 ulteriore	 polmone	 di	 espansione	 e	 di
supporto,	con	i	fondi	usati	come	magazzini,	con	le	drogherie,	i	bar,	le	mescitorie,
con	le	trattorie	rumorose	dove	consumare	in	fretta	il	pasto	o,	se	c’è	l’occasione,
fare	una	tremenda	mangiata,	le	friggitorie	per	uno	spuntino	e	con	i	bordelli	per
appagarsi	o	credere	di	appagarsi	dopo	una	giornata	fruttifera.

Sono	 soprattutto	 i	 campagnoli,	 che	 una	 volta	 venduta	 la	 merce	 dei	 loro
barrocci,	 prima	 di	 riprendere	 la	 strada	 verso	 il	 paese	 e	 sollecitare	 i	 ciuchi	 ad
accelerare	 il	passo,	mangiano	 la	colazione	portata	da	casa	e	poi	si	 fermano	nel
postribolo	della	zoppina	dove	si	sentono	cittadini	di	prima	categoria.

Tutte	 le	 strade	 intorno	 odorano	 di	 frutta	 e	 nella	 stagione	 calda	 sono
impregnate	 da	 uno	 sgradevole	 tanfo,	 tanto	 più	 forte	 quando	 i	 commercianti,
contravvenendo	 alle	 disposizioni	 del	 direttore	 del	mercato,	 riversano	 in	 strada
montagne	di	 frutta	passata,	già	 in	parte	marcia,	per	 la	gioia	di	alcune	vecchine
che	ci	frugano	dentro	avidamente	per	ricavarne	quella	poca	ancora	mangiabile.

Le	 strade	 sono	 sempre	 ingombre	 di	 carretti,	 di	 barrocci,	 di	 ceste	 e	 la
circolazione	 è	 difficoltosa.	 Quando	 è	 il	 tempo	 dei	 piselli	 e	 dei	 fagioli	 freschi
quasi	non	si	passa;	 le	donne	si	siedono	davanti	alla	porta	di	casa	su	seggioline
nane,	 con	 accanto	 cestoni	 di	 queste	 primizie	 e	 recipienti	 di	 raccolta	 e	 le
sgusciano,	per	conto	dei	grossisti,	a	cottimo	e	un	tanto	al	chilo.

Il	mercato	ortofrutticolo	si	anima	ogni	giorno	all’alba:	arrivano	i	camion	dei
commercianti	 carichi	 di	 frutta,	 qualche	 automobile	 e	 i	 barrocci	 dei	 contadini,
tanti,	 tantissimi	 coi	 ciuchi	 irrequieti	 e	 bizzosi	 che	 non	 vogliono	 star	 fermi	 nei
posti	assegnati	dall’abbadatore.

Non	 appena	 suona	 la	 campanella,	 incominciano	 le	 contrattazioni,	 i
dettaglianti	che	hanno	le	botteghe	negli	altri	rioni	della	città	sono	i	più	solleciti	a
fare	 i	 loro	 acquisti,	 comprano	 anche	 quelli	 del	 rione,	 e	 in	misura	maggiore	 le
comunità,	 gli	 istituti	 religiosi,	 ospedali	 e	 carceri,	 sempre	 presenti	 con	 i	 loro
rappresentanti.	 I	 contadini	 cercano	 clienti	 specie	 fra	 i	 trattori,	 i	 ristoratori	 e	 i
piccoli	 dettaglianti;	 per	 i	 quantitativi	 di	 merce	 rimasti	 invenduti	 aspettano	 il
suono	 della	 seconda	 campanella,	 quando	 nel	 mercato	 è	 permesso	 l’accesso	 ai



privati:	una	fiumana,	soprattutto	di	massaie,	che	vuole	acquistare	a	basso	prezzo.
Verso	mezzogiorno	il	mercato	sta	per	finire:	a	quell’ora	i	grossisti	hanno	già

rimesso	 la	merce	 in	magazzino	 e	 stanno	 facendo	 i	 conti;	 i	 dettaglianti	 stanno
esaurendo	le	rimanenze.

Di	pomeriggio	i	grossisti	 lavorano	quando	c’è	in	arrivo	un	grosso	carico	e
fanno	 il	 loro	 ingresso	 sui	 piazzali	 camion	 con	 giganteschi	 rimorchi,	mentre	 si
mobilita	la	carovana	facchini.	Questo	avviene	due	o	tre	volte	alla	settimana.

Nel	rione	ci	conosciamo	tutti	e	in	fondo	ci	vogliamo	bene	e	giustifichiamo
le	reciproche	debolezze	e	i	difetti;	solo	certi	rancori	politici	rimangono	a	galla	e
domina	ancora	la	paura	dei	potenti,	di	quelli	che	contano	in	camicia	nera.

	
***

	
Da	 generazioni	 la	 mia	 famiglia	 risiedeva	 in	 questo	 rione,	 vivendo

modestamente.	 Studiavo,	 facevo	 l’ultimo	 anno	 delle	 magistrali	 e	 avevo	 la
sufficienza	 in	 tutte	 le	materie.	Mi	 impegnavo	ma	non	quanto	 avrei	 dovuto,	mi
distraeva	 la	 passione	 per	 il	 calcio	 e	 mi	 turbava	 l'approccio	 con	 l'altro	 sesso.
Pensavo	 di	 poter	 superare	 gli	 esami	 di	 fine	 anno	 e	 di	 conseguire	 l'abilitazione
magistrale.

A	 scuola	 i	 professori	 si	 lamentavano	 di	 avere	 un	 numero	 eccessivo	 di
studenti.	 Difatti,	 dopo	 che	 la	 classe	 era	 già	 al	 completo,	 erano	 stati	 ammessi
quattro	 bravi	 ragazzi	 dell'Istituto	 della	 Madonnina	 del	 Grappa	 e	 ad	 anno
scolastico	iniziato	un	altro	studente	proveniente	da	Messina.

Mi	 trovavo	bene	nel	 gruppo,	 avevo	 fatto	 due	 solide	 amicizie,	 con	Livio,
dalla	 battuta	 facile	 che	 abitava	 a	 due	 passi	 da	 casa	 mia,	 e	 con	 Mario,	 uno
stangone	 bravo	 in	 tutte	 le	 materie	 che	 viveva	 in	 miseria	 in	 una	 casetta	 da
giardiniere	 all'inizio	 dello	 stradello	 in	 salita	 che	 porta	 al	 piazzale.	 Aveva	 un
cugino	della	sua	stessa	stazza,	lattaio,	che,	quando	poteva,	veniva	a	giocare	con
la	nostra	squadra	di	calcio.	Ero	in	buoni	rapporti	con	tutti	gli	altri	compagni	di
classe,	 anche	 con	 i	 due	 che	 detestavo:	Gilberto	 che	 ostentava	 la	 sua	 ricchezza
come	un	 segno	 di	 superiorità,	 era	 figlio	 unico	 di	 un	 industriale	 che	 possedeva
una	villa,	due	automobili	e	aveva	cameriere	al	proprio	servizio;	e	Giorgio,	che
godeva	 di	 una	 posizione	 di	 favore	 fin	 troppo	 accentuata.	 Suo	 padre	 era	 un
gerarca	di	 primo	piano;	 tra	 l'altro	presidente	del	 dopolavoro	 fascista	 e	Giorgio
aveva	 l'incarico	 di	 consegnare	 le	 tessere	 del	 dopolavoro	 agli	 insegnanti	 del
nostro	istituto.

Era	 considerato	 un'anima	 nera	 perché	 si	 diceva	 che	 facesse	 la	 spia
contattando	 direttamente	 il	 preside.	 Non	 faceva	 più	 parte	 della	 classe	 perché



aveva	cambiato	scuola	Alberto,	detto	il	bello.	Assomigliava	ad	un	famoso	divo
del	teatro	del	cinema,	piaceva	alle	ragazze,	e	gli	veniva	pronosticato	un	avvenire
di	successo.

Alberto	 era	 l'unico	 con	 cui	 avevo	 fatto	 a	 pugni.	 Durante	 l'intervallo
discutevamo	velocemente	sull'andamento	del	campionato	di	calcio	e	come	altre
volte	 lo	 accusai,	 lui	 che	 viveva	 all'ombra	 dello	 stadio,	 di	 essere	 un	 gobbo
juventino.	 Al	 suono	 della	 campanella	 e	 all'arrivo	 del	 professore,	 si	 allontanò
d’un	 passo	 e	 da	 dietro	mi	 colpì	 con	 un	 pugno	 alla	 testa,	 per	 poi	 far	 ritorno	 al
proprio	 posto	 come	 se	 non	 fosse	 successo	 nulla.	 Al	 termine	 delle	 lezioni	 lo
aspettai	all'uscita	della	 scuola;	 senza	dirsi	una	parola	ci	 si	 incamminò	 lungo	 la
ferrovia	 fino	 ad	 uno	 spiazzo	 erboso.	 Qualche	 compagno	 ci	 aveva	 seguiti.
Facemmo	 a	 botte.	 Più	 agile	 di	 lui	 ebbi	 presto	 la	 meglio.	 I	 compagni	 che	 ci
avevano	seguito,	a	un	certo	punto	mi	urlarono	di	smettere.	Livio	si	intromise;	mi
allontanò	da	Alberto	ed	insieme	si	prese	la	strada	verso	casa.

I	 professori,	 in	 prospettiva	 degli	 esami	 di	 abilitazione,	 ci	 davano	 molti
compiti	da	fare	a	casa	e	di	pomeriggio	mi	era	uggiosostudiare	specie	da	quando
la	stagione	era	diventata	favorevole.	Lo	facevo	come	un	dovere	e	lasciavo	libri	e
quaderni	solo	dopo	che	avevo	fatto	tutto	quello	che	mi	era	stato	richiesto.	Allora
decidevo	come	trascorrere	 il	 resto	della	giornata,	se	andare	al	centro	di	atletica
leggera	le	cui	piste	costeggiavano	il	viale	o	al	campo	di	Marte,	nel	grande	spazio
erboso	prospiciente	lo	stadio.

Al	 centro	 di	 atletica	 ci	 andavo	 preferibilmente	 di	 giovedì	 perché	 in	 quel
giorno	si	allenavano	le	ragazze	che	facevano	sport	e	intervenivano	altre	giovani
e	meno	 giovani	 che	 si	 limitavano	 a	 fare	 ginnastica,	 qualche	 salto	 e	 un	 po'	 di
corsa.	Mi	piaceva	vederle	senza	sottane,	camicette	e	golf,	con	 i	 soli	calzoncini
bianchi	e	la	maglietta	sportiva	scollata	e	aderente	al	petto.

Un	certo	giovedì	mentre	facevo	vari	giri	di	pista	senza	forzare,	ne	notai	tre
che	non	avevo	mai	visto	e	che	corricchiavano	senza	alcuna	pretesa.	Quando	mi
affiancai	 a	 loro	 per	 superarle,	 una	 delle	 tre,	 una	 graziosa	 brunetta,	 accusò	 un
dolore	ad	un	polpaccio,	prese	a	zoppicare	e	mi	pregò	di	aiutarla	a	raggiungere	la
panchina	 e	 poi	 di	 massaggiarle	 di	 polpaccio.	 Con	 un	 certo	 imbarazzo	 presi	 a
massaggiarle	il	polpaccio	come	avevo	visto	fare,	ma	per	poco	perché	mi	invitò	a
massaggiare	 leggermente	 più	 su	 oltre	 il	 ginocchio.	 In	 pratica	 le	 accarezzavo
liberamente	 la	 coscia	 e	 essendomi	molto	 avvicinato	 avvertivo	 il	 suo	 odore	 di
donna.	Ci	raggiunsero	le	due	amiche	e	stabilirono	che	era	perfettamente	guarita.
La	 brunetta	 mi	 aveva	 detto	 di	 chiamarsi	 Marisa,	 di	 abitare	 nel	 rione	 e	 che
qualche	 volta	mi	 aveva	 notato	 quando	 tornavo	 da	 scuola.	Aveva	 aggiunto	 che



potevamo	incontrarci	il	prossimo	giovedì	allo	stesso	posto.
Tornato	 a	 casa	 raccontai	 l'episodio	 e	 la	mamma	mi	 disse	 che	 conosceva

tutta	 la	 famiglia.	Marisa	 era	 la	minore	 di	 quattro	 sorelle	 che	 erano	 conosciute
come	disponibili,	chi	più	chi	meno,	a	dispensare	le	 loro	grazie.	Mi	disse	anche
che	mi	aveva	cercato	Dino	il	portapacchi	equilibrista	della	bicicletta.	Era	segno
che	per	domenica	era	stata	fissata	una	partita.

Non	 esisteva	 una	 squadra	 rappresentativa	 del	 rione,	ma	 solo	 noi	 del	 bar
Universale.	 Avevamo	 interessato	 il	 dopolavoro,	 ma	 questa	 organizzazione
puntava	quasi	 tutto	solo	ricreativo.	Disponeva	di	un	ampio	e	attrezzato	teatro	e
poteva	contare	su	numerose	compagnie	filodrammatiche,	composte	da	dilettanti,
con	un	repertorio	di	commedie,	spesso	dialettali,	di	sicuro	successo.

Per	 la	 parte	 sportiva	 il	 dopolavoro	 si	 limitava	 ad	 organizzare	 gare	 di
tamburello	per	un	ristretto	numero	di	appassionati.

Avevamo	interessato	anche	 il	Gruppo	rionale	 fascista,	che	aveva	respinto
ogni	nostra	richiesta	sia	perché	non	eravamo	in	odore	di	provata	fede,	sia	perché
era	impegnata	nella	sezione	sportiva	di	atletica	leggera	e	pesante.	L'unico	che	si
interessava	 noi	 era	 Pietrino,	 il	 gestore	 del	 bar	 Universale,	 posto	 nel	 secondo
piazzale	del	mercato	che,	si	diceva,	non	era	perfettamente	allineato	e	aveva	una
scarsa	clientela.	Ci	si	ritrovava	nel	dopo	cena	del	venerdì	al	bar	di	Pietrino	che
presiedeva	 la	 riunione.	 In	particolare	ci	 informava	sui	contatti	che	aveva	avuto
per	farci	disputare	una	partita	nel	giorno	festivo,	delle	difficoltà	che	incontrava
per	mancanza	di	soldi	e	dei	risultati	ottenuti.	Aveva	messo	a	nostra	disposizione
quattro	 o	 cinque	 palloni,	 qualche	 paio	 di	 scarpe	 usate,	 le	 magliette	 di	 colore
grigio,	 con	 una	 bordo	 bianco	 al	 collo	 simili	 a	 quelle	 dell'Alessandria	 e	 i
calzoncini	dello	stesso	colore.	Ci	accompagnava	alle	partite	e	faceva	un	tifo	da
matto.	 Per	 gli	 allenamenti	 settimanali	 dovevamo	 arrangiarci.	 Difficilmente
riuscivamo	a	formare	un	gruppetto.	Quand'era	possibile	andavamo	al	campo	di
Marte	dove	trovavamo	il	nostro	spazio.	Con	dei	paletti	bianchi	delimitavamo	le
porte,	dove	raccoglievamo	in	un	mucchio	i	nostri	 indumenti	e	cominciavamo	a
giocare.

Il	venerdì	sera,	prima	di	concludere	la	riunione	Pietrino	stabiliva	chi	di	noi
avrebbe	giocato	perché	ci	si	equivaleva.	Si	distinguevano	Dino,	 il	porta	pacchi
equilibrista	 della	 bicicletta,	 mezzala	 di	 quantità	 e	 Lucianino,	 commesso	 in	 un
negozio	 di	 abbigliamento,	 aiuto	 vetrinista	 con	 velleità	 artistiche	 come	 pittore.
Era	 di	 gran	 lunga	 il	 più	 bravo	di	 tutti.	Dotato	 di	 una	buona	 tecnica	 era	 un’ala
scattante,	veloce	con	uno	spiccato	senso	del	gol.	Aveva	avuto	proposte	da	società
d’un	 certo	 peso,	 ma	 aveva	 sempre	 rifiutato,	 perché	 voleva	 essere	 libero	 di



giocare	solo	quando	ne	aveva	voglia.
Io	ero	un	difensore,	terzino	sinistro,	mediocre,	grintoso,	caparbio.	Dovevo

subire	la	concorrenza	dei	due	fratelli	che	facevano	apprendistato	nella	sartoria	“
alla	forbice	d'oro”	e	non	sempre	ero	il	prescelto.

Per	 la	 partecipazione	 al	 torneo	 calcistico	 “Coppa	 del	 Provveditore”	 non
avevo	 problemi.	La	 formazione	 la	 stabiliva	 l'insegnante	 di	 ginnastica	 e	 per	 lui
ero	 titolare	 fisso:	 diceva	 che	 si	 sentiva	 la	 mia	 presenza	 in	 campo,	 deciso,
vigoroso,	incitavo	i	compagni	e	non	mollavo	mai.
	

***
	
Avvicinai	Sergio	per	la	prima	volta	al	campo	sportivo,	dove	si	giocava	una

partita	di	calcio	fra	scuole	per	la	Coppa	del	provveditore.	Benché	si	abitasse	di
casa	uno	di	 fronte	 all’altro,	 non	 ci	 si	 era	mai	 salutati,	mai	 ci	 si	 era	 rivolti	 una
parola,	forse	per	la	sua	timidezza,	forse	per	un	inconscio	processo	di	rigetto,	di
cui	 ero	 compartecipe,	 che	 il	 rione	 operava	 con	 quanti	 d’altre	 città	 vi	 si
trasferivano.	Così,	 ad	esempio,	mentre	 fra	noi,	quando	c’è	anche	una	semplice
conoscenza,	 ci	 chiamiamo	 per	 nome,	 a	meno	 che	 non	 si	 tratti	 del	 dottore,	 del
priore,	del	maestro	e	di	qualche	altro	importante,	facciamo	precedere	da	signora
o	signore	il	cognome	o	il	nome	delle	persone	di	fuori,	ma	non	per	deferenza	ma
per	tenerle	distanti.

Abitavamo	uno	di	 fronte	all’altro,	ma	 le	nostre	case	erano	diverse.	La	sua
era	in	un	edificio	nato	sano,	con	scale	e	finestre	ampie,	un	appartamento	grande,
rimodernato,	 di	 sei	 stanze	 e	 il	 gabinetto	 con	 il	 water,	 la	 vasca	 da	 bagno	 e	 il
lavabo.

La	casa	dove	abitavo	con	i	miei	genitori	era	tanto	differente:	faceva	parte	di
un	vecchio	convento	suddiviso	in	otto	piccoli	appartamenti	ricavati	alla	meglio,
che	sul	lato	interno	davano	su	di	un	cortile	che	sembrava	un	corridoio	tanto	era
stretto.	Vi	si	accedeva	da	un	atrio	basso	a	volta,	con	i	contatori	dell’acqua	e	della
luce	 e	 con	 un	 intrico	 di	 fili	 elettrici	 antichi	 e	 cadenti.	Era	 stato	 imbiancato	 da
poco	con	un	colore	non	ben	definito,	sul	marrone,	che	lo	rendeva	ancor	più	tetro.
Dalla	parte	opposta	all’entrata,	il	cortile	finiva	con	un	gran	cancello	di	bandone,
dietro	il	quale	c’era	un	muretto	che	aveva	isolato	il	contiguo	giardinetto,	dove	un
tempo	 crescevano	 due	melograni	 gioia	 delle	 talpe,	 usato	 come	 deposito	 per	 le
ceste	 da	 frutta.	 Le	 talpe	 erano	 rimaste	 e	 facevano	 scorribande	 nel	 cortile,
impaurendo	 l’Ersilia	che	abitava	a	 terreno	e	aveva	più	di	ottant’anni.	Così	 suo
figlio	 Renato,	 che	 con	 la	 moglie	 e	 il	 figlioletto	 obeso	 stava	 all’ultimo	 piano,
metteva	dei	pezzetti	 di	 cotenna	di	maiale	 in	 cortile,	 in	 corrispondenza	alla	 sua



finestra,	e	aspettava	che	le	talpe	addentassero	l’esca	per	centrarle	con	dei	grossi
ferri	da	stiro	che	lasciava	cadere	con	rara	perizia.

Anche	noi	eravamo	diversi.
Sergio	 era	 più	 alto	 di	 me	 quasi	 un	 palmo	 e	 aveva	 grandi	 occhi	 celesti,

vivacissimi,	 che	 le	 ciglia	 lunghe	 nascondevano	 per	 il	 continuo	 battere	 delle
palpebre,	ed	un	sorriso	cordiale,	aperto	che	ispirava	simpatia.

Io	 avevo	 una	 faccia	 che	 si	 faceva	 riconoscere:	 il	 naso	 grande,	 gli	 occhi
piccoli	ma	vivi,	un’espressione	buffa,	irriverente	e	fitti	capelli	sul	rossiccio	che
tenevo	corti	perché	non	volevano	sottostare	al	pettine.

In	partita	ci	trovammo	a	fronteggiarci,	lui	un	attaccante	e	io	un	difensore,	e
lo	 facemmo	 senza	 cattiveria	 ma	 contrastandoci	 vigorosamente,	 con	 eccessiva
impetuosità.	In	seguito	mi	disse	che	ci	 teneva	a	farmi	vedere	che	giocava	duro
come	noi.

Così	ci	conoscemmo	e	dopo	aver	fatto	la	doccia	nella	baracchina	di	legno,
ci	avviammo	insieme	verso	casa.	Mi	disse	che	faceva	la	quinta	classe	del	liceo
scientifico	e	che	veniva	da	Modena;	che	suo	padre,	il	signor	Giovanni,	era	stato
maresciallo	dei	carabinieri	ed	ora	commerciava	in	miele	aiutato	dalla	moglie,	la
signora	Alfonsina,	e	che	insieme	a	loro	viveva	un	comune	amico	di	vecchia	data,
un	maresciallo	assegnato	al	comando	della	legione	dei	carabinieri.

Seguivo	 distrattamente	 quanto	 mi	 diceva;	 poi,	 come	 se	 fossimo	 stati
d’accordo,	tacemmo	entrambi	calamitati	dalla	sera,	dalla	mestizia	dell’ora,	dalla
vita	di	ogni	giorno	che	si	svolgeva	nella	strada:	i	ciclisti	ed	i	passanti	frettolosi	di
ritorno	 dal	 lavoro,	 qualche	 rara	 automobile	 con	 i	 fari	 accesi,	 il	 tram	 elettrico
lento	e	sussiegoso,	il	ponte	maestoso	che	dominava	sul	fiume	già	illuminato	dai
lampioni,	le	case	che	diffondevano	un	senso	di	protezione.

Ci	trovammo	così	al	portone	di	casa	sua	e	ci	salutammo.
Rientrai	 in	casa	e	andai	a	cambiarmi	nel	salottino,	dove	dormivo	sopra	un

divano.	 Oltre	 alla	 credenza,	 al	 tavolo	 ottagonale	 e	 al	 pianoforte,	 orgoglio	 dei
miei	genitori,	c’era	appunto	questo	divano	che	era	tutto	il	mio	patrimonio.	Dalla
finestra	 ancora	 aperta	 guardai	 di	 fronte	 e	 vidi	 la	 luce	 accesa	 nella	 camera	 di
Sergio	e	lui	che	leggeva	sereno.

Anch’io	 ero	 sereno	 e	 non	 mi	 mordeva	 l’invidia	 della	 sua	 diversa
sistemazione;	 Sergio	 aveva	 una	 camera	 tutta	 sua,	 ben	 arredata	 con	 un’ampia
libreria,	un	tavolo,	una	scrivania	e	un	letto	di	bandone.

Ripensai	a	quanto	mi	aveva	detto	della	sua	famiglia	e	mi	sentii	ben	disposto,
pur	 sapendone	 poco	 o	 nulla.	Anche	 il	 fatto	 che	 ospitassero	 un	maresciallo	 del
comando	 della	 legione	 mi	 sembrò	 naturale;	 era	 stato	 commilitone	 col	 signor



Giovanni	 e	 poi	 chissà	 quali	 circostanze	 della	 vita	 lo	 avevano	 portato	 ad
aggregarsi	a	loro.

Solo	 la	 signora	 Alfonsina,	 al	 momento,	 non	mi	 convinceva,	 forse	 perché
portava	vestiti	con	ampio	scollo	dal	quale	affioravano	seni	bianchissimi	che	mi
attraevano.

Era	una	bella	donna	dal	volto	ancora	giovanile,	 con	una	bocca	 sensuale	–
quando	 rideva	 protendeva	 le	 labbra	 come	 se	 volesse	 suggere	 qualcosa-	 e	 un
personale	 ben	 fatto.	Ero	 arrivato	 perfino	 a	 spiarla,	 tenendo	 abbassati	 i	 battenti
delle	persiane,	mentre	con	la	vestaglia	semiaperta	si	muoveva	per	casa	a	fare	le
faccende.	E	rimanevo	turbato	quando	stendeva	al	sole	i	suoi	pannolini	candidi	di
tessuto	 spesso.	 Mi	 dicevo	 che	 era	 tutta	 colpa	 della	 mia	 voglia	 di	 sesso,	 un
tormento	 per	 me,	 che	 il	 signor	 priore,	 quelle	 poche	 volte	 che	 andavo	 a
confessarmi,	 almeno	 una	 volta	 all’anno	 per	 Pasqua,	 non	 capiva	 e	 mi	 bollava
dicendomi:	“Sei	un	porco”.

	
***
	

Pochi	giorni	dopo,	Valerio,	che	abitava	al	piano	di	sopra	a	quello	di	Sergio,
mi	parlò	di	lui.

Valerio	aveva	tre	anni	più	di	me,	frequentava	l’istituto	tecnico	per	geometri
ed	era	un	personaggio	nel	rione.	Quando	potevo	lo	scansavo.

Tarchiato,	 violento,	 era	 riuscito	 ad	 affermarsi	 nella	 lotta	 greco	 romana	 ed
era	considerato	un	campione,	un	tipico	rappresentante	della	gioventù	fascista.

Coi	 capelli	 neri	 incollati	 alla	 testa	 con	 la	 brillantina	 solida,	 sempre
impeccabilmente	pettinati,	d’inverno	andava	in	giro	senza	cappotto	col	maglione
di	 lana	nera,	 e	d’estate	 senza	camicia,	 con	 la	maglietta	del	gruppo	sportivo,	 in
modo	da	mettere	in	risalto	la	robusta	struttura	e	la	possente	muscolatura.

Lo	 incontrai	 di	 sera,	 quando	 andava	 ad	 allenarsi	 in	 palestra.	Mi	 domandò
subito,	con	l’aria	di	sufficienza	di	sempre:	“Domani	ho	un	incontro	importante,
ci	vieni?”

Gli	risposi	di	no.
“Allora	non	mi	vedrai	combattere”	tagliò	corto.
Gli	dissi	che	avevo	conosciuto	Sergio.
Valerio	precisò:	“Ci	ho	parlato	quattro	o	cinque	volte	piuttosto	a	lungo,	per

le	 scale	 l’ho	 incontrato	 spesso	 e	 sono	 stato	 anche	 a	 casa	 sua.	 Studia	 allo
scientifico”	proseguì	“E	sogna	non	so	che	cosa.	Non	ha	nerbo:	è	un	fiacco”.

Per	 Valerio	 fiacco	 è	 chi	 non	 è	 prepotente	 e	 fascista.	 Gli	 volevo	 dire	 che



Sergio	 aveva	giocato	un	 calcio	gagliardo	 e	vigoroso,	 che	non	aveva	mai	 tirato
indietro	il	piede,	anche	se	prendeva	botte	che	lasciavano	il	segno,	ma	non	glielo
dissi	perché	ancora	non	ero	amico	di	Sergio.

Passammo	 per	 il	 vicoletto	 dietro	 il	 mercato	 dove	 c’è	 il	 bordello	 della
zoppina:	 una	 misera	 costruzione	 bassa,	 terreno	 e	 primo	 piano,	 con	 la	 porta
d’ingresso	a	vetri	smerigliati,	con	ottoni	lucidi	e	ai	due	lati	piante	sempre	verdi,
dello	stesso	verde	opaco	delle	persiane	perennemente	chiuse	per	legge.

Davanti	 al	 bordello	Valerio	mi	 strizzò	 l’occhio.	 “Dopo	 l’incontro”	disse	 e
prese	a	canterellare	la	canzone	preferita:	“All’armi,	all’armi	siam	fascisti,	terror
dei	comunisti,	noi	che	del	fascio	siamo	i	combattenti…”

Ci	lasciammo	nel	primo	piazzale	del	mercato;	senza	furia	tornai	indietro	e
ripresi	il	vicoletto	diretto	a	casa.	Dopo	pochi	passi	incrociai	i	due	soliti	suonatori
ambulanti,	 l’uno	 con	 la	 chitarra	 e	 l’altro	 con	 il	 mandolino,	 che	 si	 dirigevano
dalla	zoppina.

Si	 mettono	 sotto	 le	 finestre	 chiuse	 e	 suonano	 tre	 o	 quattro	 canzoni
napoletane,	fra	le	più	famose,	finché	non	piove	dalle	finestre	qualche	moneta,	o
la	zoppina	non	esce	in	strada	e	dà	loro	qualche	spicciolo.

Ogni	 giorno	 seguono	 lo	 stesso	 itinerario	 e	 suonano	 davanti	 ai	 bordelli,
soprattutto	di	pomeriggio	e	fino	a	tarda	sera.

Solo	 a	 mezzogiorno	 cambiano	 clienti,	 vanno	 a	 visitare	 le	 trattorie,	 ma	 i
padroni	 non	 li	 vedono	 di	 buon	 occhio	 perché	 intralciano	 il	 lavoro	 e	 possono
seccare	 gli	 avventori.	 Così	 effettuato	 un	 solo	 pezzo	 devono	 andarsene,	 dopo
essere	passati	col	piattino	tra	i	tavoli,	ripetendo:	“Grazie,	signore,	grazie”	anche
a	chi	non	ha	dato	nulla.

Il	cielo	si	era	fatto	scuro	e	nel	violetto	l’unica	lampada	del	comune	mandava
una	 luce	 fioca,	 che	 si	 diffondeva	 rossastra.	Le	 case	 acquisivano	dalla	 lampada
accesa	chiaroscuri	che	accentuavano	gli	aspetti	più	poveri	e	tristi,	che	il	silenzio
appesantiva.

Io	 mi	 ero	 nuovamente	 ingolfato	 sul	 problema	 del	 sesso	 dopo	 quello	 che
aveva	 accennato	 Valerio.	 Scartata	 la	 soluzione	 della	 zoppina	 perché	 non	 mi
sentivo	pronto,	fantasticavo	e	immaginavo	che	una	bella	ragazza	si	innamorasse
di	me	e	volesse	fare	l’amore	con	me	perché	le	piacevo.	Così	fantasticando	arrivai
a	casa.

	
***

	
La	mamma	era	alla	macchina	da	cucire	a	finire	un	paio	di	pantaloni.	Tutti	i

lunedì	andava	a	prenderne	una	dozzina	imbastititi	da	una	ditta	di	piazza	Vittorio



e	il	sabato	li	riportava	finiti,	compresi	gli	occhielli	e	i	bottoni.	Il	babbo	seduto	a
tavola,	 con	 la	 testa	 appoggiata	 alla	 mano,	 si	 riposava.	 Lavorava	 al	 mercato
ortofrutticolo	 come	 facchino	 e	 come	 abbadatore,	 a	 seconda	 delle	 necessità	 e
delle	decisioni	della	compagnia	facchini,	ma	da	qualche	tempo	non	stava	bene,
aveva	giramenti	di	 testa	e	così	 erano	più	 i	giorni	 in	cui	doveva	 stare	a	casa	di
quelli	in	cui	lavorava.	Quel	giorno	aveva	lavorato	nel	turno	pomeridiano.

Mi	accolsero	con	un	sorriso,	come	sempre,	mi	domandarono	dove	ero	stato
e	poi	come	andavo	a	scuola.

Vivevamo	in	ristrettezze	economiche	e	a	loro	pesava	mantenermi	agli	studi.
Avremmo	potuto	star	meglio	se	mi	avessero	messo	da	un	grossista	in	mercato	a
tenere	i	conti.	Il	babbo	conosceva	tutti	i	commercianti	di	piazza	e	avrebbe	potuto
sistemarmi,	ma	non	aveva	voluto.	La	sua	aspirazione	era	che	diventassi	maestro.

“Ti	 alzi	 alle	 sette,	 vai	 a	 scuola	 per	 quattro	 ore	 e	 ti	 sei	 già	 guadagnato	 la
giornata.	E	se	fuori	piove	sei	al	coperto”	diceva.

In	queste	parole	c’era	 tutta	 l’amarezza	di	una	dura	esperienza:	 alzarsi	 alle
quattro	di	mattina,	scaricare	camion	stipati	di	ceste	di	frutta	e	di	ortaggi,	bagnarsi
di	sudore	e	talvolta	di	pioggia,	un	incubo	specie	nelle	stagioni	fredde	perché	non
si	interrompeva	il	lavoro	finché	il	carico	non	era	stato	messo	in	magazzino.

Per	 ripararsi	 alla	meglio	 aveva	 una	 grande	 balla	 che	metteva	 a	 cappuccio
sulla	testa	e	gli	copriva	le	spalle;	quand’era	bagnata	andava	sotto	la	tettoia	e	ne
metteva	un’altra	asciutta.

Se	era	di	 servizio	come	abbadatore	era	peggio,	anche	se	aveva	 l’ombrello
verde	da	piazza,	come	quello	dei	contadini.	Non	poteva	allontanarsi	neanche	un
minuto	 dai	 camion	 e	 dai	 barrocci	 per	 evitare	 che	 si	 verificassero	 furti,	 ed	 era
difficile	tenere	tutto	sotto	controllo.

Guardavo	 i	 miei	 genitori,	 forse	 senza	 comprenderli.	 Mi	 sembravano	 due
vecchi;	a	loro	sfavore	giocavano	le	tracce	d’una	vita	dura	e	l’eccessiva	modestia
del	vestire	che	ne	impoveriva	l’aspetto.

S’erano	sposati	tardi	e	m’avevano	messo	al	mondo	quando	la	mamma	aveva
toccato	i	quaranta.	Era	stata	una	grande	festa	perché	ero	l’unico	maschio	da	parte
della	 famiglia	 di	 mio	 padre	 e	 avrei	 continuato	 il	 cognome.	 Tutti	 i	 parenti	 si
ripromettevano	 di	 fare	 grandi	 cose	 per	 me,	 invece	 quelli	 più	 stretti	 si
allontanarono	presto	perché	diventarono	ricchi	facendo	i	commercianti	in	stoffe,
mentre	 i	miei	 erano	 restati	 quelli	 di	 prima.	Di	me	 era	 rimasto	 solo	un	 lontano
ricordo.

Come	altre	del	rione,	la	nostra	era	una	famiglia	con	pochissimi	mezzi.	Si	era
una	 minoranza	 e	 questo	 faceva	 maggiormente	 risaltare	 la	 nostra	 condizione.



Tante	 famiglie	di	 impiegati,	di	commercianti	al	minuto,	di	artigiani	e	di	operai
con	 il	 posto	 stabile	 vivevano	 nel	 benessere	 rispetto	 a	 noi;	 ci	 sembrava	 che
avessero	 solo	 voglia	 di	 divertirsi	 e	 la	 possibilità	 di	 spendere	 con	 una	 certa
spensieratezza,	 protette	 da	 un	 regime	 affermato	 che	 assicurava	 loro	 un	 buon
tenore	di	vita	e	sicurezza.	A	noi	mancava	non	solo	la	spensieratezza,	ma	anche	la
tranquillità:	il	babbo	non	era	fascista	e	quindi	si	viveva	un	po’	emarginati	e	col
timore	di	qualche	rappresaglia.

La	mamma	smise	di	cucire	e	il	babbo	apparecchiò	la	tavola.	Mangiando,	il
babbo	parlava	della	tensione	che	c’era	tra	l’Italia	e	l’Abissinia,	degli	assalti	dei
predoni	 abissini	 ai	 nostri	 pozzi	 di	 confine,	 specialmente	 in	 Somalia,	 e	 della
campagna	 antietiopica	 condotta	dalla	 radio	 e	dai	 giornali.	Soprattutto	 insisteva
su	certe	sue	convinzioni:	che	il	partito	fascista	stava	preparando	la	guerra,	che	la
decisione	era	già	stata	presa	dal	Duce	e	che	ci	sarebbero	stati	guai.

“Altro	che	vendicare	la	batosta	di	Adua.	Qui	ci	si	mette	contro	tutti”.
La	mamma,	in	silenzio,	mi	guardava	ogni	poco,	tra	un	boccone	e	l’altro.

	
***
	

Rividi	Sergio	per	strada	dopo	una	quindicina	di	giorni	dal	nostro	incontro.
Lo	trovai	alla	fermata	del	tram,	sui	viali,	vicino	alla	piazza.	Per	arrivare	a	scuola
prendeva	 sempre	 il	 tram	 e	 aveva	 fatto	 l’abbonamento.	 Io	 ci	 andavo	 a	 piedi,
innanzitutto	 perché	 non	 avevo	 i	 soldi	 e	 il	 bigliettaio	 era	 inflessibile	 e	 poi	 mi
piaceva	 anche	 camminare.	Quasi	 sempre	 seguivo	 il	 tracciato	dei	viali;	 qualche
volta	prendevo	le	strade	della	nuova	zona	signorile,	con	tante	costruzioni	appena
terminate.

I	 viali	 mi	 erano	 particolarmente	 cari,	 li	 conoscevo	 bene	 tratto	 per	 tratto,
villino	per	villino:	quelli	con	la	facciata	di	pietra,	quelli	con	la	facciata	colorata,
veri	 gioielli	 di	 stile	 floreale,	 quelli	 più	 semplici	 verniciati	 di	 giallognolo	 con
bordature	 grigie.	 Mi	 facevano	 sorridere,	 nei	 villini	 dell’ottocento,	 le	 finestre
inesistenti	 dipinte	 sui	 muri	 con	 grande	 perizia,	 per	 assicurare	 armonia	 al
complesso.

E	 conoscevo	 i	 giardini,	 tanti	 giardini,	 quasi	 uno	 per	 ogni	 villino,	 con	 gli
alberi	che	svettavano	oltre	i	muretti	di	recinzione	e	le	cancellate	di	ferro	battuto.
Un	posto	a	sé	occupava	il	parco	della	villa	principesca.	Mi	fermavo	a	guardarlo
dall’enorme	cancello	 tutto	 lavorato,	 immaginando	che	 là	 la	gente	 fosse	sempre
felice.

Di	 primavera	 e	 d’estate	 lungo	 i	 viali	 c’era	 sempre	 qualche	 fiore	 che	 mi



rallegrava:	il	glicine	azzurro	tenero	che	sopravanzava	i	muretti	per	poi	piegarsi
in	basso	verso	la	strada,	e	le	rose	che	si	affacciavano	alle	cancellate,	per	lo	più
piccole	e	rosse.

Quello	 della	 primavera	 era	 il	 periodo	 in	 cui	 di	 solito	 mi	 innamoravo	 e
sempre	 d’una	 compagna	 di	 classe.	Regolarmente	 ero	 impacciato	 e	 non	 sapevo
corteggiare.	 Così	 i	 risultati	 erano	 deludenti,	 anche	 perché	 rossiccio	 di	 capelli,
ossuto	e	mal	vestito	non	ero	l’ideale	per	le	mie	compagne,	quasi	tutte	di	buone
famiglie	borghesi,	che	sognavano	ben	altri	partiti.	Solo	una,	che	poi	andò	sposa
ad	 un	 personaggio	 politico,	 accettò	 il	 mio	 invito	 e	 insieme,	 per	 tre	 o	 quattro
pomeriggi,	 passeggiammo	per	 i	 viali,	 dicendoci	 cose	 che	mi	 sembrava	di	 aver
sentito	 solo	 nei	 sogni.	 Mi	 regalò	 una	 sua	 fotografia,	 che	 mi	 richiese	 qualche
giorno	dopo,	dicendomi	che	aveva	fatto	pace	con	il	suo	fidanzato.	Dopo	questa
esperienza	cancellai	le	mie	compagne	di	classe	dalle	possibili	fidanzate.

Del	viale,	oltre	al	glicine,	alle	rose,	alle	mazze	di	san	Giuseppe,	ai	giaggioli,
amavo	i	platani	che	mi	davano	sicurezza.	Mi	proteggevano	con	la	loro	chioma	da
una	pioggia	imprevista,	mi	riparavano	con	la	loro	ombra	dalla	calura	dell’inizio
dell’estate	 e	 attenuavano,	 con	 la	 loro	 possente	 maestosità,	 l’ansia	 e	 la
trepidazione	per	il	risultato	dell’anno	scolastico.

Percorrevo	i	viali	senza	fretta,	curioso	di	tutto	ciò	che	potevo	vedere.
Partivo	 molto	 presto	 da	 casa	 e	 arrivavo	 alla	 scuola	 prima	 che	 il	 custode

aprisse	 il	 portone.	Entravo	 nel	 casotto	 di	 ferro	 e	 di	 vetro,	 quasi	 una	 gabbia	 o,
meglio,	una	serra	per	le	piante,	che	serviva	da	sala	di	aspetto	per	i	viaggiatori	del
tram.	 Guardavo	 la	 civetta	 de	 La	 Nazione	 e	 le	 copertine	 dei	 settimanali	 dal
giornalaio	 che	 aveva	 sistemato	 lì	 una	 bancarella.	 Cercavo	 di	 vedere	 le	 prime
pagine	de	“Il	calcio	illustrato”	che	avrei	voluto	comprare.

Se	avevo	una	lezione	che	mi	sembrava	di	non	ricordare	bene,	aprivo	il	libro
e	la	ripassavo	velocemente.	Il	vecchietto	venditore	di	giornali	mi	guardava	con
simpatia	e	di	tanto	in	tanto	mi	sorrideva.	Non	ho	mai	capito	che	cosa	significasse
di	preciso	 il	suo	sorriso	cordiale,	 forse	gli	 ricordavo	qualcuno	che	gli	era	caro.
Poi	arrivavano	gli	altri	studenti	mattinieri:	due	che	venivano	col	treno	da	Borgo
ed	 uno	 da	 Sesto,	 altissimo,	 sparuto	 e	 pieno	 di	 bollicine,	 ripetente	 dell’ultimo
anno,	che	parlava	sempre	di	donne.
	

***
	

Sergio	era	alla	fermata	del	 tram.	Gli	andai	 incontro,	 lo	salutai	e	gli	chiesi:
“Come	va?”



Si	 parlò	 subito	 della	 scuola.	 Si	 trovava	 bene,	 si	 impegnava	 molto	 in
matematica	e	in	scienze,	le	materie	che	preferiva,	ma	anche	l’italiano	gli	piaceva,
o	meglio	 i	 nostri	 grandi	 poeti,	 e	 si	mise	 a	 parlarmi	del	 dolce	 stil	 novo	 e	 della
donna	angelicata	con	entusiasmo	e	totale	partecipazione.	Lo	ascoltavo	incantato,
sorpreso	dalla	ingenuità	che	traspariva	dalle	sue	parole.

Parlammo	delle	differenze	fra	i	due	corsi	di	studio	e	delle	prospettive	future:
“Se	Dio	vorrà	farò	ingegneria	meccanica”.
Il	 tram	 stava	 arrivando,	 prima	 di	 salutarlo	 gli	 ricordai	 la	 partita	 di	 calcio.

Rimase	un	istante	soprappensiero.
“A	che	pensi?	Mi	sembravi	assorto”.
“Forse”	e	cambiò	argomento.
“Domani	 è	 una	 giornata	 buona:	 ho	 disegno,	 storia	 e	 ginnastica;	 possiamo

vederci	se	sei	libero”	e	aggiunge	“Vieni	a	casa	mia	di	pomeriggio”.
Non	 aspettavo	 l’invito,	 ma	 mi	 fece	 piacere	 e	 così	 accettai	 subito.	 “Hai

ragione,	Sergio,	domani	possiamo	vederci”.
Ci	andai	di	primo	pomeriggio,	suonai	 il	campanello	e	salii	 le	scale	con	un

certo	 imbarazzo.	 Sergio	 venne	 ad	 aprirmi	 e	 mi	 condusse	 in	 salotto.	 C’erano
mobili	che	mi	parvero	belli,	 tutti	 lucidati	di	 fresco.	Nella	vetrina	 le	bottiglie	di
liquore	 e	 i	 bicchierini	 ben	 allineati.	 Un	 apparecchio	 radio	 inserito	 in	 un	 gran
mobile	 nero	 attirò	 la	 mia	 attenzione	 e	 la	 mia	 ammirazione.	 Alle	 pareti	 tante
fotografie	incorniciate	con	listelli	di	legno	scuro	che	ritraevano	in	pose	diverse	i
componenti	di	quella	 famiglia,	 compreso	 il	Maresciallo.	 In	una	 foto	di	gruppo
c’era	anche	una	ragazzetta	piuttosto	grassa	e	sgraziata.

Quasi	subito	vennero	la	signora	Alfonsina	e	il	Maresciallo.	Anche	allora	la
signora	 aveva	 una	 delle	 sue	 vestaglie	 che	 poco	 soprammettevano	 e	 lasciavano
intravedere	 le	gambe.	Il	Maresciallo	era	 in	divisa,	mi	batté	sulla	spalla.	“Bene,
bene”	e	accese	una	sigaretta.

Aveva	lineamenti	duri	ed	uno	sguardo	freddo	e	astuto	che	non	mi	piacque.
Si	 sedé	 accanto	 alla	 donna,	 le	 diede	 una	 sigaretta,	 gliela	 accese	 e	 le	 domandò
qualcosa	sottovoce,	alla	quale	rispose	con	una	sorriso.

Andai	con	Sergio	nella	sua	camera.	La	conoscevo	già	perché	la	vedevo	dal
mio	salotto.	Solo	due	o	 tre	cose	non	avevo	notato:	sopra	 la	 testata	del	 letto	un
Crocifisso	 in	 legno,	 sul	 tavolo	 un	portaritratti	 in	 noce	 con	 la	 fotografia	 di	 una
ragazzetta	 che	 mi	 sembrò	 quella	 del	 gruppo	 di	 famiglia	 e,	 appoggiato	 sul
comodino,	un	apparecchio	a	galena.

Gli	 domandai	 subito	 della	 galena	 perché	mi	 interessava:	 ne	 avevo	 sentito
parlare	come	di	un	apparecchio	meraviglioso.	Mi	disse	che	l’aveva	costruita	da



sé.	Nella	scatoletta	di	bachelite	a	una	delle	due	boccole	finali	infilò	una	banana
collegata	 con	 il	 tappo	 luce	 e	 all’altra	boccola	una	banana	 con	del	 filo	di	 rame
fissato	alla	rete	del	letto	per	prendere	la	terra.	Fece	delle	prove	che	non	capii	e
poi	mi	 fece	sentire	nella	cuffia.	Di	 tanto	 in	 tanto	muoveva	 il	baffo	di	gatto	del
detector	per	migliorare	l’audizione.

Volli	 che	 mi	 spiegasse	 tutto	 e	 mi	 feci	 dare	 lo	 schema	 di	 costruzione	 per
farne	una	anch’io.	Sergio	mi	regalò	il	materiale	che	gli	era	avanzato,	una	bobina
a	nido	d’ape	e	qualche	boccola.	Poi	andò	in	salotto	e	tornò	coi	bicchieri	ed	una
bottiglia	di	crema	cacao.	Non	l’avevo	mai	assaggiata.

“Prendine	quanta	ne	vuoi”	mi	disse,	ma	non	mi	piacque,	 la	sentivo	troppo
dolce	e	appiccicosa.

Ci	mettemmo	a	parlare	di	 tutto	e	di	nulla.	Si	 stava	bene	 insieme,	 forse	 fu
una	sorpresa	per	tutti	e	due,	e	così	si	fece	tardi.	Quando	mi	decisi	ad	andarmene,
ripassando	 dal	 salotto,	 vidi	 anche	 il	 babbo	 di	 Sergio.	 Il	 signor	 Giovanni	 era
vecchio,	grigio	e	grasso.	Mi	ricordava	Gino,	lo	scaccino	triste.	Lo	avrei	visto	a
suo	agio	ciondolare	per	la	chiesa	a	chiedere	le	elemosine	e	a	sbuffare	indaffarato
con	la	canna	con	in	cima	lo	stoppino	accesso	o	con	lo	spegnimoccolo,	alle	prese
con	le	candele	più	alte	dell’altare	maggiore.

L’accostamento	 mi	 richiamò	 alla	 mente	 la	 vecchia,	 severa	 chiesa
parrocchiale,	 con	 la	 statua	 di	 San	 Pietro	 particolarmente	 accigliato	 e	 di
dimensioni	troppo	grandi	per	non	impaurire.

Mi	soffermai	sui	ricordi.
La	chiesa	mi	piaceva	quando	era	piena,	stipata	di	 fedeli	per	 le	novene	del

Santo	Natale.	In	quelle	occasioni	ero	contento	d’andarci	e	cantavo	con	gli	altri	le
preghiere	 e	 gli	 inni;	 m’era	 particolarmente	 cara	 la	 preghiera	 finale:	 “Dio	 sia
benedetto,	benedetto	il	Suo	Santo	Nome,	benedetto	Gesù	Cristo,	vero	Dio	e	vero
Uomo…benedetto	Dio	nei	suoi	Angeli	e	nei	suoi	Santi”.

Quando	c’era	 il	precedente	priore,	 finita	 la	 funzione,	 intonava:	“Tu	scendi
dalle	stelle	o	Re	del	cielo	e	vieni	in	una	grotta	al	freddo	e	al	gelo…”	e	tutta	la
chiesa	 cantava	 in	 coro	 con	 passione.	 Allora	 ero	 piccolo	 e	 mi	 venivano	 i
lucciconi.

Di	 domenica,	 alla	 Messa	 di	 mezzogiorno	 c’era	 già	 meno	 gente	 e	 poi	 il
signor	 Priore	 sempre	 taciturno	 e	 severissimo	 –	 un	 prete	 che,	 a	 detta	 di	 tutti,
conduceva	una	vita	da	santo	sempre	chiuso	nella	sua	camera	a	pregare,	a	studiare
e	a	meditare-	metteva	una	certa	soggezione	e	raffreddava	l’ambiente.

Il	curato	invece	celebrava	la	santa	Messa	sempre	alle	otto,	sia	di	domenica
che	nei	giorni	 feriali,	ed	era	piuttosto	sbrigativo.	 In	parrocchia	dicevano	che	si



affrettasse	per	essere	libero	il	prima	possibile	e	correre	al	mercato	per	ricercare
le	 primizie	 e	 le	 vivande	 più	 ghiotte,	 che	 poi	 cucinava	 personalmente	 con
indiscussa	 perizia.	 Lasciava	 in	 chiesa	Gino	 lo	 scaccino	 grasso	 e	 pesante	 e	 gli
raccomandava	di	stare	attento	a	tutto.

Gino	 aveva	 una	 figlia	 di	 vent’anni	 ch’era	 un	 fiore	 con	 un	 incarnato
meraviglioso,	perlaceo	e	rosato,	e	magnifici	occhi	inquieti	e	spavaldi	nello	stesso
tempo.	La	ragazza	era	minata	dalla	tubercolosi	e	lo	sapeva.

Per	 farsi	 ancor	 più	 ammirare	 aveva	 preso	 l’abitudine	 di	 pettinarsi	 alla
finestra	 i	 capelli	 biondi	 e	di	 canticchiare.	Gli	 operai	 che	passavano	per	 andare
alla	fonderia,	i	commercianti	e	un	po’	tutti	quelli	del	mercato	la	guardavano	con
ammirazione.	Qualcuno	 le	 faceva	 un	 fischio,	magari	 di	 sfuggita,	 avendo	 fretta
per	entrare	al	lavoro.	Il	ragioniere	del	piano	terreno	e	il	figlio	del	coltellinaio	la
corteggiavano	apertamente.

Il	 signor	 Priore	 non	 aveva	 capito	 la	 voglia	 di	 vivere	 di	 questa	 ragazza	 e
diceva	a	Gino:	“Farà	una	brutta	fine,	è	una	civetta”;	ma	lei	continuava	a	cantare
e	a	pettinarsi	 alla	 finestra.	E	per	 sembrare	più	bella,	 s’era	messa	un	corpetto	a
maglia	 che	 metteva	 in	 risalto	 il	 petto.	 “Quasi	 uno	 scandalo”,	 dicevano	 in
parrocchia.

Anche	Valerio	le	girava	intorno,	ma	senza	alcun	risultato.
	

***
	
La	questione	dell’Abissinia	 stava	mettendosi	male:	ai	primi	di	dicembre	a

Ual	Ual,	 ai	 confini	 della	 Somalia	 un	 nostro	 presidio	 era	 stato	 attaccato	 da	 un
massiccio	gruppo	di	abissini	armati	di	mitragliatrici	e	di	cannoni.

L’aggressione	 scatenò	 la	 reazione	 del	 governo	 italiano,	 dichiaratamente
ostile	all’imperatore	Hailé	Selassié,	fino	a	pochi	anni	prima	amico	di	Mussolini,
che	 era	 stato	 insignito	 dal	Negus	 della	 più	 alta	 onorificienza	 etiopica,	 il	 Gran
Cordone	di	Salome.

L’Italia	 inoltrò	 formale	 protesta	 alla	 Società	 delle	 Nazioni	 Unite,	 di	 cui
entrambe	facevano	parte.

Intanto	 la	 propaganda	 fascista	 aveva	 attuato	 una	 efficace	 campagna
patriottica	 per	 un	 nostro	 intervento	 armato.	Vennero	 riesumati	 i	 fantasmi	 della
sconfitta	 di	 Adua	 che	 doveva	 essere	 vendicata	 e	 venne	 proclamato	 il	 diritto
dell’Italia	 di	 disporre	 di	 nuove	 terre	 al	 sole	 per	 il	 suo	 popolo	 in	 continua
espansione	demografica.	Si	insisteva	in	particolare	sul	dovere	di	portare	la	civiltà
romana	 in	 Etiopia,	 abolendo	 la	 schiavitù	 –	 “Moretta	 che	 sei	 schiava	 fra	 le
schiave”	 diceva	 una	 canzone	 in	 voga	 “–	 e	 realizzando	 grandiose	 opere



pubbliche,	opere	di	civiltà,	segno	del	lavoro	italiano	nel	mondo.
Il	babbo	diceva,	e	la	mamma	lo	redarguiva	perché	parlasse	a	voce	bassa,	che

si	 sarebbe	 entrati	 in	 guerra	 non	 per	 conquistare	 un	 territorio	 che	 non	 aveva
ricchezze	di	nessun	genere	–	“Se	ci	 fossero	 le	miniere	d’oro	e	di	platino	come
affermano	 i	 fascisti”	 era	 solito	 dire	 “gli	 inglesi	 e	 i	 francesi	 avrebbero	 già
conquistato	l’Abissinia”	-ma	per	dare	una	sistemazione	a	quell’esercito	di	poveri
contadini,	 che	 fino	 allora	 aveva	 cercato	 fortuna	 emigrando	 all’estero	 e
soprattutto	per	dare	nuovo	lustro	al	Duce	con	una	facile	conquista	di	una	grande
colonia.

Ne	 parlai	 con	 Sergio,	 che	 avevo	 invitato	 a	 casa	 dopo	 qualche	 incertezza,
perché	mi	dispiaceva	ospitarlo	nel	salottino,	in	una	condizione	molto	modesta.

Per	 i	 miei	 la	 stanza	 era	 bellissima	 e	 la	 mobilia	 meravigliosa,	 la	 mamma
lucidava	 il	 tavolo	ottagonale	 e	 la	 credenza	 e	 spolverava	 il	 pianoforte	 scordato,
che	 il	 babbo	 conservava	 in	 ricordo	 della	 sorella	 morta.	 In	 particolare	 era
orgogliosa	 di	 un	 vaso	 di	 opalina	 decorato	 con	 fiori,	 che	metteva	 al	 centro	 del
tavolo,	 sopra	 un	 centrino,	 e	 che	 io	 spostavo	 sempre	 perché	 avevo	 bisogno	 di
spazio	per	i	libri	e	i	quaderni.

Sergio	 prese	 alla	 larga	 la	 questione	 dell’Abissinia.	 Da	 quello	 che	 potevo
capire	 non	 mi	 sembrava	 entusiasta	 della	 guerra	 perché,	 diceva,	 il	 problema
poteva	essere	risolto	con	l’intervento	della	Società	delle	Nazioni.

“Però	 l’Abissinia	ci	 farebbe	comodo”	e	 ripeteva	quanto	già	 la	propaganda
fascista	aveva	diffuso:	che	l’Abissinia	aveva	favolose	miniere	d’oro	e	di	platino,
che	 disponeva	 di	 immense	 foreste	 e	 di	 fertili	 pianure	 che	 il	 lavoro	 italiano
avrebbe	 valorizzato.	 Io	 non	 approfondivo	 la	 questione,	 anche	 perché	 non	 ero
preparato	e	l’unico	punto	di	riferimento,	in	contrasto	alle	sue	tesi,	erano	le	parole
del	babbo.

Sergio	aggiunse	un	altro	argomento	e	mi	zittì.
“Le	ricchezze	sono	secondarie,	 importante	è	civilizzare	nel	nome	di	Gesù,

render	umana	la	vita,	eliminare	la	schiavitù	ancora	praticata	nell’Etiopia,	che	ha
rifiutato	di	sottoscrivere	il	patto	contro	il	commercio	di	schiavi”.

Erano	 questioni	 troppo	 impegnative	 per	me.	 Preferivo	 parlare	 di	 cose	 più
semplici:	gli	allenamenti	per	 la	prossima	partita	del	campionato	studentesco,	 le
canzoni	 in	 voga	 trasmesse	 dall’Eiar	 e	 che	 ascoltavo	 alla	 galena	 che	 avevo
realizzato,	i	rapporti	con	le	ragazze.

Sul	calcio	e	sulle	canzoni	ci	intendevamo,	anche	se	come	cantante	preferiva
Vittorio	Belleli	a	Carlo	Buti,	per	me	di	gran	 lunga	più	bravo,	ma	sulle	ragazze
Sergio	 proprio	 non	 c’era,	 era	 di	 un	 altro	mondo.	Da	 quando	 aveva	 studiato	 il



dolce	stil	novo,	la	donna	per	lui	era	pura	per	natura,	quasi	un	angelo,	col	compito
di	prendere	per	mano	l’uomo	amato	e	condurlo	sulle	vie	del	Signore.

Sergio	 rappresentava	 l’amore	 come	 un	 rapporto	 così	 spirituale	 che	 mi
stupiva;	d’altra	parte	mi	imbarazzava	contraddirlo,	farlo	calare	in	una	realtà	più
terrena.	“Se	ne	accorgerà	da	solo”	mi	dicevo	e	pensavo	che	forse	era	un	bene	che
coltivasse	tanti	sogni,	che	si	illudesse	fino	in	fondo	prima	della	grande	delusione.

Si	prese	a	parlare	di	scuola.	Stava	facendo	il	Petrarca	e	anche	in	questo	caso
era	teneramente	partecipe	dell’amore	puro	che	il	poeta	nutriva	per	Laura	e	citava
a	memoria	i	brani	di	poesia	più	consoni	al	suo	animo

Gli	 domandai	 se	 voleva	 un	 bicchierino	 di	 vin	 santo,	 l’unica	 bottiglia
presentabile	che	avevamo	in	casa,	ma	non	ne	volle.	Poi	il	discorso	scivolò	sullo
sport	preferito,	 il	calcio,	e	discutemmo	sulla	coppia	dei	 terzini	della	Fiorentina
Gazzeri	e	Magli.	Gazzeri,	soprannominato	papero	per	il	collo	lungo,	era	l’anima
nera	per	il	campionissimo	juventino	Orsi,	che	con	lui	non	toccava	pallone.

Sempre	 parlando	 di	 calcio	 stabilimmo	 d’andare	 allo	 stadio	 per	 vedere	 la
prossima	 partita	 della	 nostra	 squadra	 contro	 il	 Bologna,	 “Lo	 squadrone	 che
tremare	il	mondo	fa”,	come	erano	soliti	cantare	i	tifosi	bolognesi.

I	miei	mi	diedero	i	soldi	per	il	biglietto	dello	stadio	e	qualcosa	di	più	perché
non	 mi	 sentissi	 a	 disagio.	 Sarebbe	 venuto	 con	 noi	 anche	 Valerio,	 che	 si	 era
invitato.	Mi	seccava	ma	non	potevo	oppormi.

Sapevo	 in	 partenza	 come	 si	 sarebbe	 comportato:	 avrebbe	 fischiettato
canzoni	fasciste,	avrebbe	fatto	sfoggio	della	maglietta	del	gruppo	rionale	per	far
risaltare	 la	poderosa	muscolatura,	 avrebbe	parlato	delle	 sue	più	 recenti	 vittorie
negli	 incontri	 di	 lotta	 greco	 romana	 e	 poi	 sarebbe	 scivolato	 sull’argomento
donne.

“Sono	le	ragazze	che	vengono	da	me,	io	non	vo	a	cercarle.	Ora	ho	rapporti
anche	con	una	sposata”	avrebbe	confidato.

Intendeva	così	evidenziare	il	suo	fisico	possente,	la	sua	virilità	e	umiliarci	al
confronto.

Partimmo	 presto,	 subito	 dopo	 pranzo,	 per	 trovare	 posto	 in	 curva.	 Un	 po’
contro	voglia,	mi	ero	messo	la	divisa	di	avanguardista	per	avere	la	riduzione	nel
biglietto	d’ingresso.

Sergio,	che	aveva	le	gambe	più	lunghe	e	camminava	molto	svelto,	mi	mise
in	difficoltà.	Faticavo	a	stargli	dietro	e	faticava	anche	Valerio.

Man	 mano	 che	 ci	 avvicinavamo	 allo	 stadio,	 incontravamo	 sempre	 più
numerosi	 giovani	 e	meno	 giovani,	 frettolosi	 come	 noi,	 con	 bandiere	 e	 sciarpe
colorate.	 I	 tifosi	 del	 Bologna	 erano	 rumorosi	 e	 allegri:	 i	 colori	 rosso	 e	 blu	 li



distinguevano,	come	il	loro	simpatico	dialetto.
Sul	 viale	 i	 tram	 viaggiavano	 lentamente,	 cigolando	 sulle	 rotaie:

affollatissimi	 tenevano	 le	 portiere	 aperte	 e	 le	 persone	 erano	 stipate	 fin	 sui
predellini.	Intanto	si	ingrossava	la	fiumana	dei	tifosi,	per	lo	più	della	nostra	città,
che	gridavano:	“Alé,	alé	viola!”	Esplodeva	l’entusiasmo	per	questo	incontro.

Valerio	 era	 taciturno,	 Sergio	mi	 sembrava	 contento.	A	me	 la	 tensione	 per
l’attesa	della	partita	generava	una	certa	eccitazione;	mi	muovevo	rapidamente	e
parlavo,	parlavo	di	squadre,	di	giocatori,	di	arbitri.	Mi	sentivo	compartecipe	del
fatto	sportivo.

Trovammo	posto	nella	curva	ferrovia,	accanto	a	un	gruppetto	di	giovani	con
una	grande	bandiera.

Il	cielo	era	d’un	azzurro	terso,	 luminoso.	Mi	sembrava	bellissimo	e	il	sole
primaverile	dava	all’aria	ancora	un	po’	fresca	e	leggermente	ventilata	un	giusto
tepore.	L’altoparlante	diffondeva	 la	canzone	Maria	La	O,	che	mi	piaceva	 tanto
per	 quel	 di	 esotico	 che	 aveva.	 La	 cantava	 Alberto	 Rabagliati	 in	 una	 maniera
veramente	splendida.	A	casa	 la	canterellavo	anch’io	con	poco	successo,	perché
non	riuscivo	ad	arrivare	alle	note	alte.

Lo	stadio	si	era	intanto	riempito	e	costituiva	da	solo	un	magnifico	colorato
spettacolo.	 Giovanotti	 con	 una	 giacchina	 di	 tela	 bianca	 solcavano	 la	 folla	 e
vendevano	 le	 cassatine	 Avios,	 golosi	 gelati	 alla	 crema	 ricoperti	 di	 cioccolato.
Avrei	voluto	comprarne	una,	ma	pensai	alla	spesa.

Valerio	 non	 era	 più	 taciturno	 e	 aveva	 incominciato	 la	 solita	 storia,	ma	 ci
andò	bene:	un	camerata	del	gruppo	sportivo	lo	chiamò	e	lui	ci	lasciò	e	andò	con
l’amico	alla	rete	di	protezione	del	campo	di	gioco	dove,	disse,	si	vede	meglio.

Finalmente	 entrarono	 le	 squadre	 e	 incominciò	 l’incontro.	 Sergio	 urlò	 e
trepidò	 come	 me.	 Si	 fece	 un	 tifo	 d’inferno;	 ogni	 tanto	 mi	 prendeva	 per	 un
braccio	 o	 ammutoliva	 trepidante	 per	 una	 azione	 avversaria.	Alla	 fine	 eravamo
contenti	e	soddisfatti	perché	la	nostra	squadra	aveva	vinto.

Era	ancora	presto	e	così	si	decise	di	tornare	a	casa	facendo	tutto	il	giro	dei
viali.	A	me	sarebbe	piaciuto	andare	in	centro	e	fermarmi	al	caffè	dello	sport	per
sentire	 i	 commenti	 sulla	 partita,	ma	Sergio	 si	 sarebbe	 annoiato,	 perché	 per	 lui
l’incontro	di	calcio	era	un	fatto	già	chiuso.

Per	 i	 viali	 coppie	 di	 innamorati	 si	 tenevano	 per	 mano	 o	 procedevano	 a
braccetto.	 L’ora	 e	 la	 stagione	 invitavano	 gli	 animi	 ad	 aprirsi	 ai	 sentimenti
migliori.

“Sei	mai	stato	innamorato?”	mi	domandò	Sergio.
“Una	 volta,	 due	 anni	 fa,	 d’una	 ragazzina,	 Pupa,	 che	 incontrai	 ai	 giardini,



dopo	 la	 delusione	 con	 la	 mia	 compagna	 di	 classe.	 Si	 facevano	 delle	 giratine
insieme	 tenendoci	per	mano,	senza	dirci	nulla.	Una	sera	 la	baciai:	era	 il	primo
bacio	 e	 non	mi	 sembrò	gran	 cosa,	 forse	perché	non	 sapevo	baciare.	Una	volta
che	per	tre	o	quattro	giorni	non	potei	vederla	perché	avevo	il	mal	di	gola,	venne
a	casa	mia.	Aprì	la	mamma	e	lei	domandò	di	me	e	le	disse	che	il	giorno	dopo	mi
avrebbe	aspettato	ai	giardini.	Quando	 la	mamma	mi	 riferì	 il	messaggio,	 rimasi
tutto	 confuso,	 col	 volto	 infiammato	 e	 senza	 parole.	 Sarei	 sprofondato	 sotto
terra”.

“E	poi?”
“Poi	 nulla,	 la	 ragazzina	 cambiò	 casa	 e	 tornò	 di	 là	 dal	 fiume	 quasi	 in

campagna	e	non	venne	più	ai	giardini.	Solo	dopo	due	o	tre	mesi	mi	mandò	una
cartolina:	Con	tanti	saluti,	Pupa”.

Forse	Sergio	voleva	dirmi	che	era	innamorato,	qualcosa	certo	voleva	dirmi,
ma	 prima	 voleva	 sapere	 se	 avevo	 provato	 i	 suoi	 stessi	 sentimenti	 e	 se	 potevo
capirlo.

“E	tu	sei	innamorato?”	gli	chiesi.
Sergio	 arrossì.	 “Direi	di	 no”	disse,	 poi	 ci	 ripensò	“Non	 lo	 so”.	Allora	per

vedere	di	 farlo	 parlare	 gli	 raccontai	 della	Luisa,	 una	 ragazzina	 che	 abitava	nel
casamento	 dove	 stava	 anche	 la	 mia	 famiglia.	 Era	 poco	 più	 che	 una	 bambina,
quattordici	anni,	tre	abbondanti	meno	di	me.	La	conoscevo	da	sempre	e	sapevo
che	 le	 piacevo.	 Anche	 la	 mamma	 se	 ne	 era	 accorta.	 Io	 non	 la	 prendevo	 in
considerazione	perché	non	ci	sentivo	nulla,	eppoi	mi	sembrava	troppo	bambina.

Gli	 raccontai	 che	 una	 sera,	 rientrando	 a	 casa,	 la	 incontrai	 nel	 cortile;	 si
avvicinò	a	me	e	mi	abbracciò.	“Che	vuoi?”	le	dissi.	Il	suo	volto	era	vicinissimo
al	mio.	Luisa	aspettava	d’essere	baciata,	mentre	il	contatto	dei	suoi	piccoli	seni
mi	turbava.	Luisa	non	mi	rispose,	ma	mi	guardava	con	certi	occhi	grandi	che	non
le	avevo	mai	visto.

Nel	 cortile	 non	 c’era	 nessuno.	 La	 penombra	 sfumava	 lo	 zoccolo	 greve	 a
ghiaia	 e	 le	 larghe	 macchie	 d’umido	 sull’intonaco	 delle	 case,	 che	 sembravano
avvicinarsi	restringendo	il	cortile.	Alzando	il	capo	potevo	vedere	le	prime	stelle
che	apparivano	in	cielo.	Rimasi	immobile	perché	non	me	la	sentivo	di	baciarla.

Sbatté	 il	 portone	 d’ingresso.	 Era	 Adolfo,	 suo	 padre,	 che	 rientrava
dall’officina.	Come	tutte	le	sere	chiamò	la	figliola.	Luisa	mi	lasciò	e	corse	via	su
per	le	scale.

“Luisa”	 ripeté	 Adolfo	 “Apri”	 e	 messasi	 la	 bicicletta	 sulle	 spalle	 prese	 a
salire	con	passo	lento,	faticosamente.

Avevo	 finito	 il	 mio	 racconto.	 Aspettai	 che	 Sergio	 dicesse	 qualcosa,	 ma



tacque.
Arrivammo	 a	 casa	 che	 era	 tardi.	 In	 quella	 di	 Sergio	 la	 radio	 era	 accesa	 e

diffondeva	 la	 canzone	 “Cosa	 farai	 di	 me”	 cantata	 da	 Vittorio	 Belleli,
accompagnato	 dall’orchestra	 del	 maestro	 Petralia.	 I	 miei,	 tenendo	 la	 finestra
aperta,	stavano	ascoltando.	Finita	la	canzone,	la	mamma	disse:	“Hanno	comprato
anche	il	quartiere	di	Valerio.	Il	facitore	ha	detto	che	anche	questo	sarà	intestato
alla	bionda”.	Con	questo	soprannome	indicava	la	signora	Alfonsina.

	



Capitolo	secondo
	
	

Sono	passati	molti	mesi	da	quando	avevo	conosciuto	Sergio,	più	di	un	anno,
e	 in	 questo	 periodo	 ci	 siamo	 frequentati	 spesso:	 si	 è	 giocato	 al	 calcio,	 si	 sono
fatte	lunghe	passeggiate,	una	volta	siamo	andati	al	cinema	insieme	e	si	è	parlato
di	scuola,	di	canzoni	ed	anche	di	guerra.

È	ormai	nell’aria,	 la	propaganda	 fascista	ha	convinto	 tutti	 e	 la	gente	parla
del	 prossimo	 conflitto	 con	 entusiasmo:	 andiamo	 in	 Abissinia	 ad	 abolire	 la
schiavitù,	a	portare	la	civiltà,	a	rinsaldare	il	primato	del	valor	militare	del	soldato
italiano	“Non	tutto,	però”	dice	il	babbo	“va	come	raccontano	i	gerarchi	fascisti:
la	 Società	 delle	 Nazioni	 si	 è	 pronunciata	 contro	 l’Italia,	 e	 l’Inghilterra	 sta
mobilitando	la	flotta	nel	Mediterraneo”.

Sergio	si	conferma	ogni	giorno	un	bravo	ragazzo,	ma	è	di	carattere	piuttosto
chiuso,	non	si	apre	e	così,	anche	se	ho	trascorso	con	lui	tante	ore,	ancora	non	lo
conosco	 a	 fondo.	Ha	 conservato	 solo	 per	 sé	 le	 sue	 ansia,	 i	 suoi	 timori,	 i	 suoi
segreti.	Eppure	mi	parla	 spesso	di	 sé	 e	 dei	 suoi	 familiari,	ma	 lo	 fa	 in	maniera
frammentaria,	distaccata,	quasi	ascoltandosi	e	di	tanto	in	tanto	si	interrompe	e	mi
chiede	 “Ti	 pare?”	 come	 se	 ci	 fosse	 qualcosa	 di	 illogico	 che	 dovrebbe	 balzare
evidente	alla	mia	attenzione	e	che	lui,	invece,	non	riesce	ad	individuare.

“La	 nostra	 è	 una	 famiglia	 unita”	 mi	 ha	 detto	 “Ci	 vogliamo	 bene	 e	 il
Maresciallo	 è	 molto	 legato	 a	 noi	 perché	 il	 babbo	 l’ha	 aiutato	 agli	 inizi	 della
carriera.	La	mamma	pensa	a	tutto,	sempre	efficiente	e	piena	di	attenzioni”.

Ho	saputo	anche	che	la	ragazzetta	del	portaritratti	in	noce	che	ha	in	camera
è	la	figlia	del	Maresciallo	e	che	ora	è	in	collegio	a	completare	gli	studi.

Oggi,	quando	mi	ha	chiamato	alla	finestra	e	sono	andato	da	lui,	era	nervoso.
Eppure	 avrebbe	 dovuto	 essere	 contento	 perché	 sul	 tavolo	 aveva	 una	 nuova
fotografia	 della	 ragazzetta	 grassoccia	 e	 sorridente	 vestita	 da	 collegiale.	 A
rivederla	meglio	non	mi	è	sembrata	sgraziata	come	mi	era	parsa	nella	fotografia
incorniciata	 in	 salotto,	 ma	 piacente.	 Gli	 ho	 domandato	 come	 l’aveva	 avuta	 e
Sergio,	dopo	aver	tergiversato,	m’ha	detto	che	gliel’aveva	data	il	Maresciallo.

Era	 inquieto	 “Ho	 bisogno	 di	 svagarmi,	 di	 non	 pensare”	 mi	 ha	 detto
“Raccontami	qualcosa,	poi	si	parlerà	di	me”.

Mi	ha	preso	alla	sprovvista,	non	sapevo	che	cosa	dire	e	così	sono	rimasto
imbambolato	a	guardarlo.

“Parlami	 di	 questo	 rione,	 dei	 ragazzi	 che	 ci	 stanno,	 dei	 nostri	 vicini,
raccontami	qualcosa”	ha	insistito.

Non	 sapevo	 che	 cosa	 dire,	 così	 ho	 incominciato	 a	 parlare	 con	 imbarazzo,



con	lentezza	come	faccio	quando	a	scuola	devo	rispondere	su	una	lezione	che	so
poco.

Ho	pensato	di	scandalizzarlo	“Ti	parlo	della	zoppina	e	del	suo	casino.
È	piccola,	bianca	di	capelli	e	camminando	ha	il	beccheggio	di	una	barca	in

un	mare	mosso	dal	vento.	Eppure	è	donna	che	non	trema.	In	trent’anni	e	più	s’è
costruita	una	fortuna	e	conosce	persone	che	contano.

Il	 babbo	 dice	 di	 ricordarla	 quando	 ragazzina	 aspettava	 sotto	 le	 tettoie	 di
legno	 dei	 posteggi	 e	 se	 pioveva	 intensamente	 saliva	 sugli	 scalini	 del	 portone
d’ingresso	 del	mercato	 coperto,	 protetti	 da	 un	 tettino	 di	 tegole.	 Allora	 la	 luce
della	 lampada	del	comune	la	 illuminava:	 i	capelli	neri	che	portava	 lunghi	sulla
schiena	brillavano,	come	se	avessero	diademi	di	perle,	per	le	gocce	d’acqua	che
si	posavano	sopra”.

“Ci	sei	mai	stato	dalla	zoppina?”	mi	ha	chiesto	d’improvviso.
	

***
	

Ci	sono	stato	una	volta,	ma	non	gliel’ho	detto.	Se	glielo	avessi	detto	avrei
dovuto	raccontargli	che	quando	entrai	nella	sala	con	il	divano	e	le	sedie	ricoperte
di	 stoffa	 dorata,	 coi	 due	 grandi	 specchi	 uno	 di	 fronte	 all’altro,	mi	 sentii	 venir
meno	ogni	 coraggio.	Gli	 uomini	 e	 le	 donne	mostravamo	una	 grande	 sicurezza
per	quello	che	volevano.	La	zoppina,	che	mi	conosceva	di	vista,	mi	salutò:	“Ci
sei	anche	tu	stasera!”

Pensavo	che	mi	domandasse	 l’età	e	che	volesse	vedere	 la	carta	d’identità,
ma	 non	 lo	 fece.	 Una	 bruna,	 pareva	 discreta,	 mi	 s’accostò.	 Il	 petto	 pesante
sbucava	 fuori	 dalla	 vestaglia	 leggera	 senza	 maniche.	 “Pulcino”	 mi	 disse,	 e
allargò	la	vestaglia	che	aveva	già	slacciata	e	mi	mise	un	braccio	sulle	spalle.	Le
ascelle	 avevano	 una	 folta	 peluria	 scura,	 le	 cosce	 mi	 sembravano	 enormi.	 Mi
pareva	una	grande	bestia	e	avevo	paura.

Gigi	entrò	allora	–era	il	meccanico	che	stava	nel	mio	stesso	casamento	–	si
avvicinò	a	noi	e	la	prese	per	un	braccio.

“A	dopo,	pulcino”	mi	disse	la	ragazza	e	salì	le	scale	con	Gigi.	Uscii	subito	e
per	 la	 strada	 mi	 misi	 a	 correre.	 Al	 bar	 di	 San	 Lorenzo	 mi	 fermai,	 presi	 un
vermouth	e	accesi	una	sigaretta	per	sentirmi	un	po’	rinfrancato.

	
***

	
Gli	 ho	 detto	 che	 dalla	 zoppina,	 oltre	 alla	 sala	 a	 terreno	 ci	 sono	 al	 primo

piano	quattro	camere	dove	lavorano	ragazze	non	più	giovani,	che	si	contendono	i



clienti,	 del	 resto	 sempre	 numerosi,	 specialmente	 nei	 giorni	 di	 martedì	 e	 di
venerdì	quando	arrivano	i	contadini	dalla	campagna:	che	ogni	 lunedì	 il	medico
condotto	va	a	visitare	le	ragazze	per	accertare	che	non	abbiano	malattie;	che	ogni
quindici	giorni	si	alternano	con	altre,	seguendo	un	circuito	di	postriboli	diffusi	in
tutta	 Italia	 e	 che	 di	 mattina	 quando	 non	 c’è	 quasi	 nessuno	 ci	 vanno	 persone
importanti	che	non	vogliono	farsi	vedere	e	si	chiudono	in	camera	con	le	ragazze
anche	per	un’ora.	Insomma	gli	ho	riferito	quello	che	avevo	ascoltato	qua	e	là.

Ho	aggiunto	la	storia	della	Gemma,	una	bella	bruna	che	Arcangelo,	che	ha
il	più	importante	banco	di	vendita	al	dettaglio,	aveva	conosciuto	in	un	casino	a
Bologna,	 giovanissima,	 appena	 arrivata	 dalla	 campagna	 ancora	 piena	 di
vergogna	 e	 inesperta.	 “Questa	 vita	 non	 è	 per	 te”.	 Aveva	 deciso,	 d’impulso
l’aveva	portata	via	e	l’aveva	accolta	nella	sua	casa	al	mercato	sopra	il	magazzino
della	 frutta.	 Aveva	 attenzioni	 per	 lei	 e	 la	 rispettava.	 La	 Gemma	 gli	 avrebbe
baciato	i	piedi.

Timidamente	prima,	poi	con	maggiore	sicurezza	prese	a	venire	al	banco	di	
vendita	incurante	delle	occhiate	sporche	di	quelli	che		erano	venuti	a	conoscenza	
della	sua	storia.	Arcangelo	la	sosteneva	con	un	sorriso,	una	buona	parola,	un	
complimento:	lei	lo	contraccambiava	 con	 uno	 sguardo.	 Si	 vedeva	 che	 si
piacevano.	Arcangelo	 non	 si	 vergognava	 di	 lei,	 diceva	 che	 ne	 era	 innamorato,
che	era	un	gran	brava	ragazza	e	che	l’avrebbe	sposata.

La	 sposò	 e	 la	 Gemma	 non	 lo	 deluse;	 anche	 le	 malelingue	 del	 rione	 non
riuscirono	a	trovare	qualcosa	da	ridire	su	di	lei.

“E	tu	che	mi	dici?”	gli	ho	chiesto.
“Ti	 racconto	dei	miei.	 Il	babbo	conobbe	 la	mamma	quando	era	nell’arma,

maresciallo	 a	 P.	 un	 piccolo	 paese	 collinare,	 un	 borgo	 che	 conta	 appena
cinquemila	anime.	È	bello,	come	posto,	la	campagna	è	piena	di	olivi	e	di	vigneti
e	gli	alberi	da	frutto	non	sono	avari.	Ci	sono	stato	fino	a	dodici	anni,	poi	ci	sono
tornato	a	trascorrervi	le	vacanze	alla	fine	di	ogni	anno	scolastico.

La	mamma	 è	 nata	 lì,	 come	me.	 I	 suoi	 avevano	 una	 bottega	 di	 lattai	 sulla
strada	principale,	detta	il	corso.	Erano	commercianti	e	avevano	largo	credito.	La
mia	mamma	stava	al	banco	per	 aiutare	 e	nelle	ore	 libere,	 con	 le	 altre	 ragazze,
passeggiava	 per	 il	 corso.	 Era	 bella	 allora	 la	 mamma,	 era	 ammirata	 e	 non	 le
mancavano	i	pretendenti.	In	casa	ci	sono	ancora	le	fotografie	di	quegli	anni.	Poi
conobbe	 mio	 padre,	 maresciallo	 comandante	 la	 stazione	 dei	 carabinieri	 e
s’innamorò	 subito,	 forse	 anche	 per	 il	 fascino	 della	 divisa.	 Si	 sposarono	 dopo
appena	tre	o	quattro	mesi	di	fidanzamento	e	alle	nozze	venne	tutto	il	paese.	La
chiesa	era	addobbata	come	per	la	ricorrenza	della	Madonna,	con	i	festoni	bianchi



e	 gialli	 che	 sono	 i	 colori	 del	 Vaticano.	 Ci	 fu	 una	 grande	 festa,	 malgrado	 i
momenti	non	buoni;	 i	miei	nonni	vollero	fare	 le	cose	alla	grande,	anche	per	 la
loro	condizione	di	commercianti”.

Nel	raccontarmi	questi	semplici	fatti	Sergio	era	solo	apparentemente	calmo;
lo	sentivo	inquieto,	c’era	qualcosa	che	non	lo	convinceva.

È	 entrata	 la	 signora	 Alfonsina	 ad	 interromperlo.	 Da	 prima	 ha	 detto	 che
presto	 il	Duce	parlerà	al	popolo	 italiano	per	dichiarare	guerra	al	Negus,	poi	ha
mostrato	la	sorpresa	che	aveva	per	Sergio,	il	vero	motivo	della	sua	visita:	aveva
ritirato	la	fotografia	formato	cartolina	che	Sergio	s’era	fatto	fare	qualche	giorno
prima.	 Un	 vero	 ritratto,	 una	 fotografia	 d’arte:	 Sergio	 appariva	 lieto,	 gli	 occhi
vivaci,	 la	 bocca	 atteggiata	 al	 sorriso,	 i	 capelli	 curati	 e	 il	 vestito	 buono,	 quasi
volesse	piacere	a	qualcuno.

“Guarda	com’è	venuto	bene”	mi	ha	detto.
Sergio	era	diventato	rosso,	era	impacciato.	Ho	pensato	che	si	fosse	fatto	fare

il	ritratto	per	la	figlia	del	Maresciallo	per	contraccambiare.
Quando	 siamo	 rimasti	 soli	 gliel’ho	 domandato,	 ma	 è	 stato	 evasivo:	 “Si

vedrà”.
“Ma	ti	piace?”	ho	insistito.
Forse	per	timidezza,	forse	per	timore,	si	è	chiuso	a	riccio;	eppure	entrambi

attraversiamo	 quella	 fase	 giovanile	 in	 cui	 si	 ha	 bisogno	 di	 comunicare
sentimenti,	pensieri,	aspirazioni	e	dolori.

Ha	ripreso	a	parlare	dei	suoi	e	del	suo	paese	natale,	dove	pensa	di	fare	una
scappata	fra	giorni,	per	fermarsi	da	certi	suoi	parenti.

Per	curiosità	gli	ho	detto	di	parlarmi	un	po’	più	di	questo	borgo	al	quale	è
tanto	affezionato.	Così	ho	saputo	che	P.	è	in	cima	ad	un’alta	collina,	di	fronte	a
Monte	M.,	con	in	basso	vallate	ampie	a	perdita	d’occhio.

Parlandone	Sergio	si	animava	e	sognava.	“Quando	il	grano	è	alto,	nella	luce
cangiante	 del	 tramonto,	 la	 distesa	 dei	 campi	 sembra	 un	 mare	 e	 le	 spighe	 si
muovono	 alla	 brezza	 come	 cavalloni	 di	 spuma.	 Solo	 l’aria	 non	 ha	 nulla	 di
marino:	sa	di	terra	e	di	stalla.	Di	fronte	al	paese	i	costoni	boscosi	del	Monte	M.
sono	meravigliosi,	ma	comunicano	una	diffusa	sensazione	di	mestizia,	non	solo
alla	sera,	ma	anche	di	giorno,	a	pieno	sole.

Il	paese	si	estende	lungo	il	corso,	che	inizia	e	termina	alle	due	porte	antiche,
rimaste	quasi	intatte,	mentre	le	mura	sono	andate	distrutte.	Ha	caseggiati	antichi
disuguali,	ora	imponenti	ora	miseri,	pigiati	gli	uni	agli	altri	quasi	a	ripararsi	dal
vento	 e	 dal	 freddo	 invernale.	 Sul	 retro	 quasi	 tutti	 hanno	 un	 orto,	 più	 o	meno
grande.



Tre	chiese	importanti,	di	cui	una	romanica	molto	bella,	la	fortezza	antica	e	il
palazzo	pretorio	sono	le	gemme	architettoniche”.

Ha	proseguito:	“Dovrai	venire	a	vederlo,	il	mio	paese,	vedrai	che	ti	piacerà.
Anche	 la	 gente	 ti	 piacerà:	 è	 ospitale,	 cordiale,	 tutto	 cuore.	 Sono	 quasi	 tutti
contadini,	brave	persone	che	lavorano	sodo.	Per	loro	la	vita	è	dura.	Poi	ci	sono	i
commercianti	e	gli	artigiani,	piuttosto	pochi,	che	se	la	passano	piuttosto	bene,	e
una	decina	di	famiglie	che	contano.	Sono	quelle	dei	proprietari	delle	fattorie,	dei
poderi,	 dei	 palazzi,	 dei	 quartieri,	 dei	 fondi.	 A	 queste	 famiglie	 appartengono	 i
professionisti	 che	 dettano	 legge	 e	 fanno	 opinione,	 il	 medico,	 il	 veterinario,	 il
notaio	e	l’avvocato.

Queste	famiglie	ricche	di	possessi	e	di	tradizioni	costituiscono	un	mondo	a
sé.	 Sempre	 più	 imparentate	 tra	 loro	 decidono	 non	 solo	 la	 scala	 dei	 valori
patrimoniali,	ma	 anche	 la	 scala	 dei	 valori	morali	 che	 l’Arciprete	 è	 costretto	 a
subire”.

Sergio	 ha	 proseguito	 ancora	 raccontandomi	 storie	 e	 credenze	 di	 P.	 Una
credenza	mi	ha	particolarmente	colpito,	quella	dell’orologino.

Si	 dice	 che	 è	 arrivato	 l’orologino	 quando	 si	 sente	 un	 tic	 tac	 come	 un
orologio,	 senza	 che	 ci	 sia	 nella	 stanza	 una	 pendola,	 una	 sveglia,	 un	 qualsiasi
orologio.	 Questo	 tic	 tac	 viene	 ora	 da	 una	 parete	 ora	 da	 un	 mobile:	 cambia
localizzazione,	 ma	 non	 si	 interrompe	 mai.	 Lo	 sente	 solo	 il	 designato:	 sente
ossessivo	 il	 tic	 tac	 funebre	 che	 annuncia	 la	 morte.	 Non	 c’è	 niente	 che	 possa
fermare	l’orologino,	né	le	preghiere	e	i	ceri	messi	trepidando	all’immagine	della
Madonna,	 né	 le	 pratiche	 superstiziose	 fatte	 con	 le	 candeline	 nane	 e	 con	 l’olio
sbattuto	 nell’acqua,	 efficaci	 contro	 il	 malocchio.	 Chi	 sente	 l’orologino	 è
destinato	alla	morte,	rapidamente;	il	tic	tac	non	ha	soste,	non	dà	tregua:	si	placa
solo	e	cessa	col	battere	lento	delle	campane	che	suonano	a	morto.

	
***

	
Oggi	 è	 la	 festa	 del	 santo	 patrono	 e	 s’è	 fissato	 con	 Sergio	 di	 andare	 alla

grande	 fiera.	 L’ha	 detto	 ai	 suoi	 genitori	 che	 ci	 andranno	 per	 conto	 loro	 con
l’intento	 di	 comprare	 dolciumi	 locali	 a	 cominciare	 dai	 pan	 di	 ramerino,	 di	 cui
sono	golosi.

La	 mattina	 della	 ricorrenza	 in	 chiesa	 c’è	 la	 Messa	 solenne,	 con	 cinque
sacerdoti	 e	 nella	 sede	 della	 congregazione,	 dopo	 la	 cerimonia	 religiosa	 del
ringraziamento,	 c’è	 la	 distribuzione	 a	 tutti	 i	 soci	 del	 panino	 benedetto	 e	 delle
giuggiole.

Ci	sono	andato	accompagnando	il	babbo	che	è	socio	di	molti	anni	e	ha	già



versato	il	contributo	annuale.	Il	panino	benedetto	lo	mangiamo	un	pezzetto	per
uno,	mentre	le	giuggiole	piacciono	solo	alla	mamma.	Subito	dopo	ho	incontrato
Sergio	e	ci	siamo	messi	a	parlare	della	prossima	trimestrale,	dei	risultati	e	delle
pagelle.	 Sergio	 aspetta	 ottimi	 voti,	 io	 temo	 di	 avere	 una	 o	 due	 insufficienze.
Eppure	Sergio	non	è	contento,	non	è	sereno,	c’è	qualcosa,	un	pensiero	un	timore,
un	dubbio	che	lo	angustia	e	che	non	sa	spiegare.

Frattanto	nella	piazza	e	nelle	strade	vicine	sono	stati	montati	i	banchi	degli
ambulanti:	 venditori	 di	 libri,	 di	 giocattoli,	 di	 chincaglierie	 varie,	 di	 pettini,	 di
scampoli	di	stoffa	e	di	nastri	da	un	lato	delle	strade;	venditori	di	dolci	e	chicche
dall’altro.	Questi	ultimi	sono	i	più	caratteristici	perché	fanno	sul	momento	i	loro
dolciumi:	 frittelle	 di	 riso,	 brigidini,	 croccanti	 e	 duri	 alla	 menta.	 L’odore	 acre
della	 pasta	 al	 finocchio	 si	 diffonde	 nell’aria	mentre	 i	 brigidini	 cuociono	 nelle
piastre	di	ferro	sui	fornelli	anneriti	dal	fumo,	alimentati	con	poco	carbone	e	tanti
pezzetti	di	legno	da	fiamma.

Nelle	 padelle	 ricolme	 di	 olio	 bollente	 le	 frittelle	 di	 riso	 scoppiettano	 e
tengono	a	distanza	i	clienti	con	i	loro	schizzi	roventi.

Mischiato	all’odore	dei	brigidini	e	delle	frittelle,	il	profumo	del	croccante	e,
più	tenue,	quello	dei	duri	di	menta.

È	 un’arte	 fare	 questi	 dolciumi.	 I	 pasticcieri	 versano	 sul	 marmo	 unto	 con
l’olio	 di	 oliva	 lo	 zucchero	 fuso	 amalgamato	 con	 le	 mandorle	 e	 le	 noccioline
tostate,	 lo	 modellano	 in	 modo	 che	 l’impasto	 diventi	 un	 parallelepipedo	 di	 un
paio	di	centimetri	di	spessore	e	con	la	coltella	lo	tagliano,	prima	che	sia	del	tutto
assodato,	in	pezzetti	rettangolari	di	croccante	che	accatastano	in	ampi	vassoi.

Più	 interessante	 ancora	 è	 la	 lavorazione	 dei	 duri	 di	 menta	 e	 dei	 sigarini.
Preparano	la	pasta	bianca	allo	zucchero	nel	tegame	di	rame,	sul	fuoco	a	carbone,
quella	colorata	con	le	essenze	in	un	tegame	più	piccolo.	Lavorano	sul	banco	di
marmo,	aiutandosi	con	la	coltella,	la	pasta	bianca	finché	non	si	raffredda	un	po’.
Allora	con	le	mani	la	tirano	più	volte	al	gancio	d’ottone	del	banco	fino	a	farne	un
robusto	cordone,	che	tagliano	ancor	tiepido	in	pezzetti	uguali,	i	duri	di	menta	o
lo	affinano	in	cordoni	più	sottili,	che	attorcigliano	leggermente	con	funicelle	di
pasta	colorata	per	farne	i	sigarini,	che	risultano	più	attraenti	perché	di	due	colori
e	di	due	gusti.

Quando	 ci	 siamo	 incamminati	 verso	 le	 stradette	 della	 fiera,	 Sergio	 era
curioso	e	poi,	incanalati	con	la	folla,	si	è	meravigliato	di	tanta	partecipazione	di
popolo.	Arrivati	davanti	ai	dolciai	s’è	soffermato	più	volte	e	si	è	interessato	alle
lavorazioni.

“Sono	ingegnose”	diceva	“siamo	in	un	altro	mondo”.



Sospinti	dalla	folla	ne	seguivamo	il	corso	girando	intorno	alla	piazza.	Siamo
arrivati	 ai	 banchi	 di	 merci	 varie.	 Non	 avevano	 nulla	 di	 particolare:	 i	 soliti
cappelli	 e	 soffietti	 di	 paglia,	 ceramiche	 comuni,	 scampoli	 di	 stoffa,	matasse	di
lana	colorate.	Anche	i	banchi	dei	librai	erano	di	scarso	interesse:	presentavano	le
edizioni	Nerbini	di	avventure	e	quelle	economiche	Barion	sui	principali	poeti	e
scrittori	del	passato.

Per	 poco	 non	 ci	 siamo	 presi	 un	 bel	 ceffone	 perché	 un	 moccioso	 di	 una
diecina	 d’anni	 ha	 toccato	 il	 sedere	 ad	 una	 ragazzona	 davanti	 a	 noi,	 che	 si	 è
voltata	di	scatto	fulminandoci	con	lo	sguardo.

Lentamente	ci	siamo	incamminati	verso	la	strada	che	porta	al	mercato.	
Ormai	fuori	dalla	folla	Sergio	mi	ha	confidato	che	dopo	che	avrà		fatto	il	
compito	di	matematica	in	classe,	che	gli	interessa	molto,	spera	di	poter	andare	al	
suo	paese.	Vicino	casa	abbiamo	sentito	il	caratteristico	trotterellare	della	
cavallina	bianca	pezzata	di	nero	che	trainava	il	calessino	che	il	signor	Arcangelo	
guidava,	con	accanto	sua	moglie	Gemma.

***
	
Sergio	è	tornato	dal	paese;	m’ha	chiamato	dalla	finestra	con	voce	alterata	e

mi	ha	invitato	ad	andare	da	lui.
Ho	 avuto	 un	 brutto	 presentimento.	 Non	mi	 sbagliavo:	 Sergio	mi	 ha	 fatto

passare	 in	camera,	 senza	 rivolgermi	una	parola.	Mi	ha	domandato	se	avevo	da
fare.

“No”	gli	ho	risposto.
“Allora	 usciamo”	mi	 ha	 preso	 per	 un	 braccio,	 scendendo	 con	me	 le	 scale

rapido,	nervoso.	Per	strada	continuava	a	tenermi	il	braccio,	come	per	trovare	un
appoggio.	Nel	volto	sbiancato	le	palpebre	gli	battevano	con	insolita	frequenza.

Ci	 siamo	 diretti	 verso	 il	 fiume,	 dove	 le	 strade	 sono	 quasi	 deserte	 e	 il
paesaggio	delle	vicine	colline	invita	alla	serenità,	alla	distensione.

Alla	drogheria	del	torrione	ho	comprato	delle	sigarette	e	gliene	ho	data	una
perché	l’aiutasse	a	calmarlo.	L’ho	preso	a	braccetto	e	insieme	ci	siamo	inoltrati
lungo	il	greto	del	fiume.

Il	cielo,	a	sera,	era	azzurrognolo,	in	alcuni	momenti	sul	grigio	misto	al	blu.
Qualche	nuvola	rosata	andava	verso	le	colline	più	alte	a	nord,	quelle	austere	per	i
pini	e	gli	abeti.	Le	ville	biancastre	sparivano	nel	verde,	dalle	più	diverse	tonalità.

L’acqua	 del	 fiume,	 giallastra	 e	 greve,	 scorreva	 lentamente.	 Sul	 greto	 non
c’era	 neanche	 un	 pescatore.	 L’erba	 in	 qualche	 punto	 era	 compressa	 perché	 i
fidanzati	vi	si	erano	adagiati	fino	a	poco	tempo	prima.



Dal	ponte	giungevano	attenuati	i	rumori	delle	rare	automobili	e	dei	passanti
frettolosi.

Si	è	proseguito	a	camminare,	Sergio	ancora	non	si	scioglieva.	Intanto	
avevano	acceso	i	lampioni	sulle	spallette	e	la	luce	si	rispecchiava	sul	fiume	con	
tonalità	meste.	Un		venticello	leggero	ed	umido	ci	accompagnava.	Mi	rendevo	
conto	che	ero	impotente	ad	aiutare	Sergio.	Mi	sono	rivolto	al	Signore.

Improvvisa	 è	 venuta	 la	 crisi:	 m’ha	 preso	 per	 il	 petto	 e	 mi	 ha	 scosso
violentemente,	guardandomi	come	un	allucinato.	Poi	ha	allentato	la	presa,	mi	ha
guardato	 con	 occhi	 più	 umani	 e	 ha	 preso	 a	 piangere.	 Ha	 pianto	 a	 lungo,
singhiozzando.	Gli	accarezzavo	i	capelli	per	confortarlo.

Quando	si	è	calmato	mi	ha	aperto	il	suo	cuore.
“Sono	stato	al	paese”.
“Lo	so	e	allora?”
“In	paese	avevo	sentito	delle	voci	contrarie	alla	mia	mamma.	Non	ho	avuto

bisogno	di	 domandare	 tanto.	Senza	 esitazioni	 i	 paesani	mi	 hanno	detto	 la	 loro
verità,	 le	 voci	 sono	diventate	 accuse	precise,	 dicono	che	 è	una	donnaccia,	 una
troia,	che	si	è	sposata	dopo	aver	avuto	un	amante,	ch’era	indicata	a	dito	da	tutti	e
che	da	sposata	ha	sfasciato	una	famiglia;	per	quest’ultimo	fatto	la	odiano”.

“Ma	non	è	vero,	non	è	vero”	si	è	 ribellato,	poi	ha	chinato	 la	 testa.	Gli	ho
passato	un	braccio	 sul	collo	e	 siamo	andati	oltre	 la	pescaia.	Si	 sono	 incontrate
due	 ragazze	 che	 cercavano	 occasionali	 clienti.	 Avevano	 sistemato	 dietro	 i
cespugli	più	alti	le	coperte	per	gli	eventuali	incontri.	Se	i	carabinieri	le	scoprono
le	 portano	 in	 caserma	 e	 le	 denunciano	 per	 adescamento.	 Il	 tribunale	 le
condannerà,	la	prima	volta	con	i	benefici	della	legge.

Sergio	parlava	a	bassa	voce,	interrompendosi	quando	non	sapeva	trattenere	i
singhiozzi.	Mi	ha	detto	cose	amare,	con	parole	sofferte.	Si	è	fatto	molto	tardi,	ero
stanco	e	amareggiato.	Ho	domandato	a	Sergio:	“Con	i	 tuoi	come	ti	comporti?”
“Nulla”	 ha	 risposto	 “Non	 cambia	 nulla.	 Non	 devono	 accorgersi	 che	 so.	 Non
parlerò,	terrò	per	me	questo	segreto”.

Mi	ha	rassicurato:	“Sta’	tranquillo	per	me”.	Sia	pure	a	fatica	aveva	ripreso	il
controllo	di	sé.

In	 silenzio	 abbiamo	 ripercorso	 il	 greto	 del	 fiume,	 poi	 ci	 siamo	 addentrati
nelle	strade	del	nostro	rione.	Vicino	a	casa	al	bar	di	san	Lorenzo	gli	ho	offerto
una	 grappa.	 L’alcool,	 non	 s’era	 cenato,	 ci	 ha	 un	 po’	 storditi.	 Così	 ci	 siamo
lasciati	 più	 facilmente	 avanti	 al	 portone	 della	 sua	 casa.	 Quando	 ho	 visto
accendersi	 le	 luci	 della	 sua	 camera	 mi	 sono	 detto	 che	 non	 avevo	 più	 da
preoccuparmi.	Ma	ero	 io	che	non	andavo,	che	non	avevo	assorbito	 il	dolore	di



Sergio	e	 avevo	bisogno	d’una	 sferzata,	di	un	qualcosa	di	 forte.	Ho	preso	dalla
parte	del	 vicolo	 e	 sono	 entrato	nel	 casino	della	 zoppina;	 la	 bruna	dalle	 ascelle
morate	e	dalle	cosce	enormi	non	mi	dava	più	soggezione.

Quando	sono	rientrato	i	miei	genitori	non	dormivano	ancora	nel	loro	letto.
Mi	hanno	sentito	subito	e	mi	hanno	rimproverato	perché	ero	tornato	tardi.

Ho	bevuto	un	gran	bicchiere	d’acqua,	poi	sono	entrato	nel	salottino	e	vestito
com’ero	mi	sono	sdraiato	sul	divano.

La	stanchezza	era	passata,	del	sonno	neppure	un	accenno,	mi	sentivo	lucido
di	 mente	 e	 rivivevo	 gli	 avvenimenti	 della	 giornata	 con	 grande	 distacco,	 una
sensazione	strana	che	non	riuscivo	a	spiegarmi.	Cercavo	di	 interrogarmi	e	solo
nell’aridità	del	mio	cuore	trovavo	una	spiegazione.	Non	me	la	sentivo	neanche	di
pregare;	 avvertivo	 che	 non	 ci	 sarei	 riuscito.	 Se	 avessi	 recitato	 le	 orazioni,	 le
parole	sarebbero	state	senza	vita,	certamente	non	gradite	perché	l’egoismo	aveva
prevalso.	Preferivo	soffermarmi	sull’esperienza	fatta	con	la	ragazza	dalle	ascelle
morate	e	dalle	cosce	enormi	e	mi	sembrava	di	sentirmi	più	uomo,	più	completo
perché	avevo	posseduto	una	donna.

	
	
	



Capitolo	terzo
	

	
Al	mercato	sono	in	arrivo	grossi	rifornimenti	di	frutta	e	verdura	e	il	babbo	

ha	chiesto	al	padrone	di	chiamarmi	per	dare	una	mano.	Il	padrone	mi	ha	ordinato	
di	mettermi	alla	piccola	scrivania	a	prendere	nota	di	quanto	entrava	in	
magazzino	e	di	quanto	si	consegnava	ai	dettaglianti.		A	un	certo	momento	ha	
preso	il	mio	posto	e	mi	ha	detto	di	scaricare	la	merce	insieme	agli	altri	facchini,	
altrimenti	si	sarebbe	finito	a	notte.

Sono	arrivato	a	sera	stanco	e	non	me	la	sono	sentita	di	mettermi	a	studiare.
Ho	ripensato	a	Sergio	e	a	quello	che	avevo	saputo.

Mi	aveva	detto	che	i	genitori	della	signora	Alfonsina	ai	primi	del	Novecento
erano	piccoli	 lattai	 a	 P.,	 un	 paese	 dove	 l’agricoltura	 rendeva	 poco,	 come	negli
altri	paesi	e	comuni	della	provincia.	Così	non	erano	pochi	quelli	che	emigravano
all’estero	 a	 cercare	 lavoro	 perché	 la	 terra	 non	 era	 sufficiente	 ai	 bisogni	 delle
famiglie.	 Modeste	 erano	 le	 altre	 fonti	 di	 reddito	 e	 di	 lavoro:	 una	 fabbrica	 di
mattoni	 con	 una	 trentina	 di	 operai,	 qualche	 bottega	 di	 artigiani,	 soprattutto
riparatori,	e	vari	esercizi	di	commercianti	di	scarsa	importanza.

Anch’io	 sapevo	 che	 c’era	 stato	 un	 periodo	 sfavorevole	 per	 i	 contadini
perché	la	mamma,	che	è	nata	in	campagna,	proprio	ai	limiti	del	comune	entro	la
cerchia	daziaria,	aveva	più	volte	ricordato	quegli	anni;	eppure	i	suoi	avevano	il
podere	a	mezzadria	nella	parte	pianeggiante,	all’inizio	della	collina,	e	potevano
coltivare	gli	ortaggi	e	portarli	in	città	per	venderli	agli	ortolani.	Aveva	più	volte
raccontato	 che	 nell’alta	 collina	 dove	 c’era	 tanta	miseria	 qualche	 famiglia	 non
aveva	 da	 vestire	 i	 figli	 piccoli	 e	 che	 per	 proteggerli	 dal	 freddo	 li	 teneva	 nella
stalla,	confusi	con	le	bestie,	nei	mucchi	di	strame	caldo	di	fiati	e	di	escrementi.

In	quei	tempi	grami	si	ricordavano	e	si	temevano	le	carestie	che	portavano
fame	e	desolazione.	Costituivano	un	incubo	contro	il	quale	potevano	difendersi
solo	i	proprietari,	che	potevano	ricavare	raccolti	da	più	terreni	e	non	avevano	da
pagare	 la	 pigione	 per	 la	 casa.	 Così	 nella	mentalità	 comune	 i	 poderi	 e	 le	 case
assumevano	 valori	 insospettati	 ed	 erano	 presi	 come	 segno	 e	 misura	 del
benessere.	Costituivano	il	patrimonio,	la	ricchezza	e	consentivano	di	distinguersi
dalla	grande	maggioranza	potendo	dire:	“Ho	del	mio	e	ne	dispongo	al	meglio”.

Anche	 i	 genitori	 dell’Alfonsina	 parlavano	 sempre	 di	 proprietà	 e	 si
ostinavano	 in	 sacrifici	 e	 ristrettezze	 per	 mettere	 da	 parte	 qualcosa,	 con	 la
testardaggine	dei	muli	e	la	taccagneria	dei	contadini.

I	 soldi	 risparmiati	venivano	contati	da	entrambi,	 riposti	 in	un	 sacchetto	di
panno	e	poi	nascosti	in	casa.	Toccare	il	denaro	a	questa	gente	era	come	spillarle



il	sangue.
“Bisognerebbe	 avere	 una	 casa	 sul	 corso,	magari	 in	 piazza	 del	 prato,	 e	 un

podere	a	grano	olivi	e	viti,	meglio	nei	terreni	esposti	a	mezzogiorno,	passata	la
chiesa	di	Sant’Anna,	dove	il	vino	viene	asciutto,	forte,	pieno	di	sapore”	dicevano
entrambi.

“Almeno	 una	 casa,	 anche	 fuori	 dal	 corso,	 ma	 una	 casa	 sì”	 insisteva	 la
madre.

Discorsi	di	questo	genere	non	li	ho	mai	sentiti	fare	nella	mia	famiglia,	forse
perché	 i	 miei	 genitori	 hanno	 perso	 l’ambizione	 di	 possedere,	 forse	 perché	 si
rendono	conto	che	è	un	sogno	 impossibile	e	quindi	si	sono	rassegnati.	Quando
hanno	il	necessario	vivono	sereni.

Allora	 l’Alfonsina	 era	 una	 ragazzetta	 magra	 con	 i	 capelli	 biondi	 senza
lucentezza	e	gli	occhi	grandi	e	avidi.

“Se	 avesse	 casa	 e	 podere	 in	 dote,	 carina	 com’è,	 sposerebbe	 bene”	 diceva
suo	padre.

“Potrebbe	prendere	uno	che	lavora	di	penna	o	un	proprietario”	aggiungeva
sua	madre.

Così	 la	ragazzetta,	senza	saper	bene	quale	fosse	 l’importanza	di	possedere
poderi	 e	 case,	 pensava	 di	 riflesso.	 “Se	 avessi	 almeno	 un	 podere	 o	 una	 casa
troverei	un	benestante	per	marito	e	andrei	a	vivere	in	città”.

Più	 spesso	 ci	 pensava	 in	 bottega,	 sul	 tardi,	 quando	 le	 ombre	 della	 sera
invitavano	 a	 fantasticare.	 Allora,	 se	 arrivava	 un	 cliente,	 sussultava.	 Incerta
prendeva	il	misurino	e	apriva	la	cannellina	della	botticella	di	latta	zincata.	Subito
dopo	riprendeva	a	sognare.

A	forza	di	stenti	 i	suoi	riuscirono	a	comprare	una	casetta	ad	un	solo	piano
vicino	alla	chiesa	di	san	Giacomo	e	fecero	un	buon	affare,	ma	una	parte	dei	soldi
dovettero	prenderla	in	prestito	perché	non	ne	avevano	abbastanza.

L’Alfonsina,	 ora	 che	 i	 suoi	 genitori	 erano	 diventati	 proprietari,	 sognava
senza	più	remore;	si	chiudeva	in	camera	e	passava	in	rassegna	i	migliori	partiti
del	 paese,	 che	 le	 sembrano	 avvicinabili	 quasi	 suoi	 pari,	 e	 si	meravigliava	 che
ancora	nessuno	l’avesse	chiesta	in	moglie.

In	paese	le	cose	andavano	male:	la	fabbrica	di	mattoni	aveva	licenziato	una
parte	degli	operai	e	le	avverse	condizioni	del	tempo	avevano	falcidiato	i	raccolti.
La	 miseria	 colpiva	 anzitutto	 i	 contadini	 a	 mezzadria	 e	 gli	 operai	 agricoli	 a
giornata,	che	non	venivano	più	chiamati	a	lavorare	nei	campi,	ma	anche	i	piccoli
esercenti	e	gli	artigiani	risentivano	della	situazione	depressa.

I	genitori	dell’Alfonsina	non	sapevano	come	far	fronte	agli	impegni	presi:	i



clienti	 erano	 diminuiti	 e	 la	 bottega	 rendeva	 appena	 per	 il	 sostentamento.	 Ma
tenevano	duro	chiedendo	ed	ottenendo	proroghe,	assumendosi	sempre	maggiori
oneri,	 sperando	nel	domani,	un	domani	che	si	 rivelò	deludente.	Così	dovettero
cedere:	 gli	 usurai	 rivolevano	 i	 denari	 prestati	 e	 i	 pesanti	 interessi	 accumulati.
Presero	 la	 risoluzione	 di	 vendere	 la	 casa,	 ma	 nessuno	 in	 quei	 momenti	 era
attirato	dall’idea	di	investire	in	immobili.	Venderono	a	condizioni	svantaggiose,
il	prezzo	ricavato	bastò	appena	a	tacitare	i	creditori.

	
***

	
Frattanto	 l’Alfonsina	 era	 sbocciata	 ed	 era	 diventata	 una	 bella	 ragazza:	 i

capelli	 biondi	 avevano	 preso	 lucentezza	 e	 splendevano	 al	 sole,	 lo	 sguardo	 e	 il
sorriso	avevano	acquisito	la	vivace	e	maliziosa	espressione	della	giovane	donna
che	sa	di	piacere,	il	personale	slanciato	e	ben	proporzionato	aveva	assunto	forme
di	un	giusto	rilievo.

La	 coscienza	 di	 essere	 giovane	 e	 bella	 era	 sopraffatta	 dalla	 constatazione
che	non	aveva	nulla	da	portare	in	dote.	Così	aveva	smesso	di	passare	in	rassegna
i	migliori	 partiti	 del	 paese.	Non	 si	 illudeva	più,	 non	 aveva	nulla,	 neanche	uno
straccio	di	corredo.	Anzi,	chi	fosse	stato	intenzionato	a	sposarla	avrebbe	dovuto
prendere	 in	 considerazione	 l’eventualità	 di	 mantenere	 i	 futuri	 suoceri,	 che	 le
traversie	avevano	invecchiato	e	svuotato	di	energia.

La	 tristezza	 la	sommergeva	e	più	vivo	era	 il	 rimpianto	della	casa	venduta,
mentre	le	risuonavano	in	testa	le	parole	dei	genitori:	“Senza	la	dote	non	troverà
marito,	a	meno	che	non	si	accontenti	d’un	contadino”.	Finiva	che	si	metteva	a
piangere,	 ma	 non	 poteva	 rinunciare	 alla	 speranza	 di	 trovare	 un	 marito
benestante,	uno	di	quelli	che	contano,	e	con	 lui	andare	 in	città	e	cambiare	vita
per	sempre.

Le	settimane	si	succedevano	monotone,	uguali:	in	bottega	ad	aiutare,	in	casa
a	 rassettare	e	 solo	 la	domenica	un	po’	di	 svago,	passeggiare	con	 le	amiche	sul
corso,	 in	 gruppetto	 come	 se	 fossero	 in	 mostra.	 Guardavano	 i	 giovanotti	 e	 ne
parlavano	fra	loro,	maliziose.

In	quell’andare	 in	 su	e	 in	giù	per	 la	 stessa	 strada	si	 incontravano	 tutti:	gli
uomini	con	 il	vestito	nero	comprato	per	 il	matrimonio,	 le	donne	con	 l’abito	da
festa,	sempre	quello,	magari	abbellito	da	un	nastro	o	da	uno	scialle,	i	giovanotti
eleganti	 quanto	 potevano,	 pettoruti	 e	 pettinati,	 e	 le	 ragazze	 da	 marito
infiocchettate	a	festa	come	le	giovenche	alla	fiera.

Anche	queste	cose	le	conoscevo	perché	ne	avevo	sentito	parlare	in	famiglia.
Invano	 avevo	 provato	 ad	 immaginare	 la	 mamma,	 schiva	 e	 zittona	 com’è,



impegnata	 a	 civettare	 per	 la	 strada	 principale	 vestita	 a	 festa	 e	 col	 sorriso
splendente,	 per	 farsi	 notare	 da	 qualche	 giovanotto.	 Difatti	 non	 aveva	 avuto
richieste	 e	 per	 il	 paese	 aveva	 superato	 l’età	 per	 prendere	marito.	 Solo	 quando
venne	in	città	coi	suoi	e	lavorava	da	sarta,	conobbe	il	babbo	che	le	fu	presentato
da	un	parente,	e	il	babbo	non	sapeva	decidersi	perché	a	quarant’anni,	diceva,	è
difficile	farsi	una	famiglia.

L’Alfonsina	si	accorgeva	di	essere	notata	dai	giovani	e	dai	meno	giovani,	in
specie	da	quelli	che	si	sentivano	più	sicuri	ed	erano	più	intraprendenti.

Un	certo	Aldo,	della	famiglia	degli	Ansani,	che	avevano	villa	e	poderi	nel
contado,	 la	 guardava	 con	 insistenza,	 con	 sfrontatezza,	 arrivando	 persino	 a
salutarla	con	un	sorriso	e	un	leggero	cenno	del	capo.

Aldo	 era	 un	 bel	 giovane,	 alto,	 bruno,	 con	 la	 parola	 facile,	 con	 molti
interessi.	Piaceva	alle	ragazze,	lo	sapeva	e	ne	approfittava.	Tutti	lo	chiamavano
l’avvocato	perché	studiava	legge	ed	era	vicino	a	laurearsi.

L’Alfonsina	ne	era	turbata.	Le	amiche	la	avvertivano:	“Lo	fa	per	divertirsi.
Ma	sta’	attenta,	figurati	se	vuole	sposare	una	senza	dote	come	noi”.

La	situazione	del	paese	era	migliorata,	ma	di	poco;	c’era	ancora	miseria	e	in
più	un	diffuso	scontento.	 Inoltre	si	diffondevano	sentimenti	d’ansia	e	di	paura,
perché	si	parlava	di	guerra,	di	entrare	in	guerra	contro	l’Impero	austro	ungarico
per	completare	il	risorgimento	italiano.

Quelli	 che	 contavano	 e	 facevano	 opinione	 si	 erano	 divisi	 in	 due	 fazioni:
quelli	che	volevano	l’intervento	e	quelli	favorevoli	alla	neutralità.	Quelli	che	non
contavano	–	 contadini,	 braccianti	 e	 operai-	 non	 partecipavano	 alle	 dispute,	ma
presi	uno	per	uno	si	dichiaravano	contrari	alla	guerra.

Nel	paese	era	stato	costituito	un	comitato	nazionalista,	di	cui	facevano	parte
Aldo	ed	altri	giovani	del	buon	ceto,	quasi	tutti	proprietari.

Un	 giorno	 Aldo	 la	 incontrò	 sola	 sui	 viali	 di	 circonvallazione,	 che
costeggiano	il	paese	tutt’intorno,	e	si	riuniscono	in	uno	spiazzato	verde	di	acacie,
da	dove	si	domina	la	campagna	sottostante.

Le	rivolse	la	parola	e	l’accompagnò;	insieme	raggiunsero	lo	spiazzato	verde
di	acacie.	L’odore	dell’erba	e	della	 terra	bagnata	penetrava	profondamente	e	si
confondeva	con	gli	odori	dei	frutteti	vicini.

All’Alfonsina	 sembrava	 di	 sognare:	 nella	 vallata	 i	 toni	 perlacei	 e	 argentei
degli	ulivi,	quelli	biancastri	delle	case	e	quelli	di	cupo	marrone	e	ferrigni	della
terra	arata	davano	alle	cose	una	 immensità	che	 il	 sole	al	 tramonto	 rendeva	più
inquietante.

La	voce	di	Aldo	le	sussurrava	parole	appassionate,	che	la	rendevano	felice	e



la	 impressionavano	 nello	 stesso	 tempo.	 Insieme	 proseguirono	 fino	 alla	 curva
dove	 incomincia	 la	 ripida	discesa	per	 scendere	 in	paese.	Finita	 la	curva,	dietro
una	 torretta	di	vecchie	pietre	 che	 stanno	 insieme	per	 forza	d’inerzia,	perché	 la
calcina	 è	 stata	 consumata	 dalla	 pioggia	 e	 dal	 tempo,	 si	 diparte	 un	 solitario
sentiero	 di	 campagna.	 Lo	 imboccarono	 insieme	 in	 silenzio.	 Poi	 di	 fronte	 ai
costoni	maestosi	 del	monte	M.,	 in	 un’aria	 tersa,	 azzurrina,	 impalpabile,	 che	 il
silenzio	rendeva	solenne,	Aldo	le	disse	di	amarla,	di	volerne	fare	la	sua	sposa.

L’Alfonsina	 non	 seppe	 rispondergli,	 lo	 guardò	 negli	 occhi	 incantata	 e	 lo
chiamò	per	nome	più	volte.
	

***
	

Alla	 fermata	del	 tram	ho	 incontrato	Sergio.	Mi	 sembrava	piuttosto	calmo.
Non	 abbiamo	 fatto	 accenno	 a	 quanto	 mi	 aveva	 rivelato:	 s’è	 subito	 parlato	 di
scuola.	 Per	 lui	 tutto	 è	 facile,	 piacevole,	 non	 c’è	materia	 in	 cui	 non	 riesca	 e	 in
matematica	primeggia.	Per	me	non	è	così:	la	scuola	è	un	dovere,	un	lavoro	non
un	piacere	e	i	risultati	sono	modesti	e	mi	rattristano.

Stamani	ho	avuto	il	compito	di	latino	in	classe:	la	traduzione	in	italiano	di
un	pezzo	di	Cicerone.	Dall’italiano	 in	 latino	me	 la	 cavo	benino,	ma	dal	 latino
non	sempre	ci	riesco.	Se	di	qualche	frase	non	capisco	subito	il	significato,	sono
dolori.	Più	ci	penso	e	più	mi	si	confondono	le	idee.

È	 stato	 così	 anche	 oggi,	 la	 prima	 frase	 del	 compito	 non	 l’ho	 capita,	 pur
avendoci	pensato	e	ripensato.	L’ho	saltata	e	ho	proseguito	la	traduzione	che	mi	è
venuta	bene.

Ho	cercato	di	avere	qualche	suggerimento	dai	compagni	della	mia	fila,	ma
dai	due	che	traducono	sempre	bene	era	difficile	avere	l’imbeccata.	Il	Baroni,	uno
stangone	 che	 macina	 sapienza	 e	 travolge	 ogni	 ostacolo	 come	 se	 fosse	 una
schiacciasassi,	era	stato	messo	nell’ultimo	banco	e	quindi	era	troppo	lontano	per
comunicare;	il	Mazzini,	folletto	maligno	tutto	occhi	e	intelligenza,	come	sempre
non	faceva	copiare	nessuno.	Sta	nel	banco	davanti	al	mio	e	da	come	procedeva
velocemente	nello	scrivere	ho	capito	che	a	 lui	 tutto	era	chiaro.	Piano	piano	mi
sono	 spostato	 tutto	 sulla	 mia	 destra,	 aspettando	 che	 mettesse	 in	 bella	 la
traduzione.	Quando	l’ha	fatto,	copiata	la	prima	colonna,	si	è	mosso	un	po’,	forse
per	 stirarsi,	 e	 allungandomi	 in	 avanti	 ho	 fatto	 in	 tempo	 a	 leggere	 l’inizio.	 Il
Mazzini	se	n’è	accorto	subito	e	ha	voltato	il	foglio	a	protocollo.

Finita	l’ora	s’è	parlato	fra	noi,	a	tradurre	la	prima	frase	siamo	stati	in	quattro
o	cinque.

Contento	di	aver	fatto	bene	il	compito	e	ancor	più	di	aver	fregato	il	Mazzini,



ho	 trascorso	 tranquillamente	 le	 altre	due	ore	di	 lezione,	 prima	d’andare	 a	 casa
dove	avevamo	un	ospite	a	pranzo.

	
***

	
Si	chiama	Dino	e	ha	la	stessa	età	del	babbo.	Viene	invitato	due	o	tre	volte

l’anno.
Si	conobbero	durante	la	guerra	mondiale,	erano	fanti	della	stessa	compagnia

e	insieme	trascorsero	parecchi	mesi	in	trincea.
Il	babbo	 la	guerra	 l’ha	 fatta	 tutta,	 sempre	o	quasi	 in	 trincea.	Non	ne	parla

volentieri.	Solo	una	volta	mi	fece	vedere	il	foglio	di	congedo;	c’era	scritto	ch’era
diventato	prima	caporale	e	poi	sergente,	che	aveva	avuto	un	encomio	e	la	croce
di	guerra.	Almeno	mi	sembra.

Dino	 era	 con	 lui	 nella	 stessa	 trincea	 quando	 al	 babbo	 fu	 concesso	 un
permesso	breve	per	fare	una	visita	alla	mamma	morente.	La	nonna	era	ammalata
ma	niente	di	più,	aveva	fatto	la	scena	per	rivedere	il	figlio.	Così	mio	babbo	era	a
casa	quando	gli	austriaci	sferrarono	l‘attacco	contro	le	nostre	linee,	preceduto	da
un	cannoneggiamento	incessante.

Dino	si	trovò	isolato	in	una	postazione,	quasi	una	buca,	mentre	i	proiettili	e
le	bombe	scoppiavano	a	brevissima	distanza.	Ad	ogni	colpo,	ad	ogni	vampata	di
fuoco,	ad	ogni	deflagrazione	Dino	sentiva	un	dolore	acuto	nella	testa	come	se	gli
scoppiasse,	e	gli	si	oscurava	la	vista.

Le	truppe	italiane	lo	recuperarono	dopo	due	giorni:	lo	trovarono	ebete,	quasi
incapace	 di	 parlare	 e	 di	 muoversi.	 Lo	 portarono	 all’ospedale	 da	 campo	 e	 gli
diedero	un	mese	di	congedo.

Dino,	appena	arrivato	a	casa,	disse	che	al	fronte	non	sarebbe	tornato	e	che
era	 meglio	 la	 prigione	 che	 la	 trincea.	 Fu	 condannato	 solo	 a	 due	 anni	 per	 le
attenuanti	che	gli	furono	riconosciute,	le	sofferenze	patite	al	fronte	e	lo	squilibrio
mentale	 che	 accusava	 e	 che	 accusa	 quando	 un	 forte	 scoppio,	 un	 tuono,	 gli
ricorda	le	ore	sofferte	durante	l’infuriare	del	cannoneggiamento	nemico.

Se	 c’è	 un	 temporale	 trema	 e	 se	 scoppiano	 i	 tuoni	 non	 sa	 trattenersi	 e,
dovunque	sia,	si	nasconde	sotto	un	tavolo,	si	sdraia	sotto	una	panca	o,	se	non	c’è
proprio	nessun	riparo,	si	accovaccia	per	terra	vicino	al	muro.

Con	la	condanna	perse	il	posto	di	custode	alle	scuole	comunali	e	si	mise	a
fare	il	barbiere.

Lavora	dalle	parti	della	stazione	in	un	negozio	limitrofo	a	due	pensioni	fin
troppo	accoglienti.

Dino	era	già	arrivato	e	ci	siamo	messi	subito	a	tavola.	Si	aveva	tutti	fame	e



si	 è	 fatto	 festa	 alle	 pietanze.	 Dino	 raccontava	 di	 questo	 o	 di	 quel	 gerarca.
Facendo	il	barbiere	ed	essendo	considerato	scarso	di	cervello,	non	si	riguardano
a	parlare	di	fronte	a	lui	e	così	ne	sa	delle	belle.	Ne	ha	raccontata	una	che	sembra
impossibile	ed	è	che	tutte	le	volte	che	arriva	nella	nostra	città	l’onorevole	V.	“un
puro	 del	 fascismo”,	 come	 ama	 definirsi,	 “il	 pensatore	 che	 ha	 illuminato
l’orizzonte	italiano,	vanto	e	orgoglio	dell’italico	ingegno”,	come	hanno	scritto	i
giovani	 del	 G.U.F.	 sul	 loro	 giornale,	 il	 Federale	 lo	 invita	 in	 una	 villa	 dove
partecipano	a	festini	e	orge	con	pederasti	e	prostitute	di	lusso.

Quando	è	andato	via	mi	sono	chiuso	nel	salottino	e	ho	studiato	tutta	la	sera
cercando	 di	 evitare	 diversivi	 perché	 la	 professoressa	 di	 lettere	mi	 ha	 avvertito
che	mi	interrogherà	in	storia	per	farmi	rimediare	la	precedente	insufficienza.

A	cena	il	babbo	ha	parlato	ancora	dell’Abissinia.	In	mercato	circolano	voci
di	 un	 imminente	 inizio	 del	 conflitto;	 pare	 che	 a	 Napoli	 sia	 un	 susseguirsi	 di
partenze	 di	 navi	 da	 carico	 che	 trasportano	 armi,	 munizioni	 e	 rifornimento
destinate	alle	nostre	truppe	già	sul	posto,	pronte	all’attacco.

Solo	 dopo	 cena	 sono	 stato	 libero	 del	 tutto.	 Ho	 appoggiato	 i	 piedi	 sul
panchetto	per	sentirmi	più	a	mio	agio	e	ho	acceso	una	sigaretta,	la	seconda	della
giornata.

	
***

	
Ripensavo	 alla	 storia	 della	 signora	 Alfonsina,	 al	 suo	 amore	 con	 Aldo.

Ricordavo	bene:	dopo	la	dichiarazione	di	Aldo	presero	a	vedersi	di	nascosto,	nel
solito	sentiero,	per	pochi	minuti	e	sempre	con	maggiore	passione.	Nel	paese	si
cominciò	 a	 sussurrare:	 “È	 una	 tresca	 che	 non	 finisce	 in	 matrimonio”,	 “Come
altre	prima	di	lei	non	riuscirà	a	farsi	sposare	da	un	possidente”,	“L’avvocato	lo	fa
per	divertirsi,	ha	ben	altre	mire	per	il	matrimonio”.

L’Alfonsina	era	felice,	di	una	felicità	completa	perché	il	giovane	le	piaceva,
aveva	 un	 vasto	 patrimonio	 e	 un	 sicuro	 avvenire.	 Le	 aveva	 promesso	 che
l’avrebbe	sposata	dopo	aver	preso	 la	 laurea	e	che	sarebbero	 tornati	 in	città	per
una	vita	tutta	diversa.

“Sarà	un	grande	avvocato	e	ha	 tanto	di	 suo”	aveva	sentito	dire	 in	paese	e
queste	parole	l’accarezzavano	e	la	cullavano	dolcemente.

In	 casa	 s’erano	 accorti	 dell’innamoramento,	 ma	 pensavano	 che	 sarebbe
passato	presto,	senza	conseguenze.	Così	facevano	un	po’	finta	di	non	vedere	e	un
po’	la	sorvegliavano.

Aldo	 era	 per	 sempre	 più	 spesso	 nel	 capoluogo.	Ormai	 gli	 interventisti	 e	 i
neutralisti	 si	 scontravano	 senza	 esclusione	 di	 colpi.	 Il	 governo	Giolitti	 non	 ne



voleva	sapere	di	entrare	in	guerra	e	mercanteggiava	con	l’Austria	l’annessione	di
Trento	e	Trieste.

Gli	 interventisti	premevano	per	 la	guerra.	Aldo	era	un	capo	affermato:	era
stato	 più	 volte	 a	 Roma	 e	 sapeva	 tutto	 quello	 che	 dicevano	 gli	 irredentisti	 e	 i
repubblicani,	aveva	assimilato	e	fuso	i	concetti	e	le	convinzioni	convergenti	ed
era	considerato	una	colonna	dell’interventismo.	Era	sempre	presente	agli	incontri
e	ai	raduni	più	importanti	ai	quali	partecipavano	Corridoni	e	Bissolati.

Avrebbe	 voluto	 incontrare	 Gabriele	 D’Annunzio	 per	 offrirgli	 tutta	 la	 sua
disponibilità	a	combattere	la	guerra	della	riscossa.

Così	 diceva	Aldo,	 e	 aveva	 contagiato	 anche	 l’Alfonsina,	 che	 aveva	 finito
con	credere	in	questo	eroico	destino.

Si	 era	 ai	 primi	 di	 maggio,	 l’aria	 tersa	 rendeva	 luminosa	 la	 campagna	 e
limpide	le	case,	 i	campanili,	 i	pagliai,	 tutte	 le	cose.	Anche	gli	oggetti	dentro	 le
case:	un	catino,	una	lucerna,	un	vassoio	di	coccio	sbocconcellato.

Il	ricordo	dell’inverno	freddo	e	triste	era	lontano.	La	campagna	andava	bene
e	prometteva	buoni	raccolti.

L’Alfonsina	era	in	uno	stato	di	grazia,	l’amore	per	Aldo,	la	ritrovata	fiducia,
l’entusiasmo	 per	 gli	 ideali	 patriottici	 l’avevano	 trasformata.	 Si	 sentiva	 bella	 e
sicura,	pronta	ad	andare	in	cima	al	mondo.	Così	quando	Aldo	le	chiese	di	andare
a	 trovarlo	 in	 città,	 perché	non	ce	 la	 faceva	a	 stare	 tanti	 giorni	 lontano	a	 lei,	 si
lasciò	scappare	una	mezza	promessa.

Aldo	 insisté	 ancora	 e	 l’Alfonsina	 finì	 con	 l’accondiscendere.	 Prese	 la
corriera	del	mattino	senza	dire	nulla	a	nessuno.

Non	si	era	mai	mossa	dal	paese,	così	quando	si	trovò	nella	città	sconosciuta,
ebbe	 un	 attimo	 di	 smarrimento,	ma	 dopo,	 quando	 rintracciò	Aldo	 all’indirizzo
che	 le	aveva	dato,	 in	 lei	cessò	ogni	apprensione.	Con	Aldo	mangiarono	 in	una
vicina	 trattoria	 dove	 era	 conosciuto.	 La	 padrona	 volle	 farle	 assaggiare	 la
specialità	della	casa,	un	piatto	che	preparava	solo	su	ordinazione	per	i	clienti	di
riguardo:	braciola	di	vitella	con	sopra	fegatini	di	pollo	e	contorno	di	fagioli.

“Prendi	tutto	quello	che	vuoi,	non	guardare	alla	spesa”	le	diceva	sorridente.
Poi	 girellarono	 per	 le	 strade	 del	 centro,	 con	 negozi	 ricchi	 ed	 eleganti	 che	 la
facevano	strabiliare.	Infine	salirono	nella	sua	camera	studio,	una	stanza	ampia	in
un	palazzo	antico,	con	due	finestre	che	davano	sulla	strada.	Alle	pareti	un	grande
ritratto	di	Gabriele	d’Annunzio,	un	proclama	degli	irredentisti	e	stampe	di	Trento
e	Trieste,	tratte	dai	giornali.	Sulla	scrivania	libri,	 lettere	e	carte	in	un	piacevole
disordine.

Spiccavano,	per	i	caratteri	cubitali	della	stampa,	due	opuscoli	della	società



Dante	Alighieri.
Su	 di	 una	 sedia	 la	 stupì	 una	 catasta	 di	 giornali,	 copie	 del	 Popolo	 d’Italia.

Aldo	se	ne	accorse.
“È	un	grande	giornale”	le	disse	“e	ha	un	grande	direttore,	Benito	Mussolini,

uno	 dei	 nostri	 capi.	 Ascolta	 che	 cosa	 scrive:	 ‘Innalzo	 forte,	 a	 voce	 spiegata,
senza	infingimenti,	con	sicura	fede,	una	parola	paurosa	e	fascinatrice:	guerra!’”

Finirono	per	trovarsi	uno	nelle	braccia	dell’altro	e	si	amarono	per	la	prima
volta.

Fin	da	quando	era	salita	sulla	corriera,	l’Alfonsina	era	cosciente	che	questo
sarebbe	 accaduto.	 Ora	 che	 era	 successo,	 succedeva,	 non	 aveva	 rimpianti	 né
rimorsi	perché	amava	Aldo,	voleva	stare	con	lui	e	non	tornare	più	al	paese.

Una	 gioia	 spensierata	 la	 pervadeva	 tutta,	 mentre	 si	 era	 fatta	 strada	 in	 lei
questa	convinzione:	“Ora	che	mi	ha	posseduta	non	potrà	più	abbandonarmi”.

I	 giorni	 passavano	gaiamente,	 con	Aldo	 si	 sentiva	 appagata,	 era	 diventata
una	 signora;	mangiavano	 insieme	 in	 trattoria,	girellavano	 insieme	per	 le	 strade
eleganti	ed	Aldo	non	le	faceva	mancare	un	regalo,	un	pensiero,	dicendole	sempre
di	scegliere	liberamente.

Dal	 paese	 nessuna	 notizia	 dopo	 la	 sua	 fuga,	 i	 suoi	 genitori	 non	 si	 erano
mossi.

Si	 arrivò	 alla	 dichiarazione	 di	 guerra	 dopo	 giorni	 agitati	 ed	 eccitanti,	 con
dimostrazioni	 di	 giovani	 che	 cantavano	 l’inno	 di	 Mameli:	 “Fratelli	 d’Italia,
l’Italia	s’è	desta…”	e	inneggiavano	a	Garibaldi	e	a	Oberdan.

Aldo	le	portò	il	proclama	del	re	Vittorio	Emanuele	III:	“Soldati	di	terra	e	di
mare,	l’ora	solenne	delle	rivendicazioni	nazionali	è	suonata…”

L’Alfonsina	era	frastornata	da	tutte	queste	cose	e	non	intravedeva	ancora	le
conseguenze	 che	 avrebbero	 potuto	 avere	 per	 lei.	 Così	 rimase	 stupita	 quando
Aldo,	 agitando	 dei	 fogli	 che	 diceva	 di	 aver	 ricevuto	 dal	 direttivo	 centrale,	 le
annunciò	che	doveva	lasciarla,	doveva	andare	a	Roma	per	arruolarsi.

“Tornerò	presto,	molto	presto	e	allora	ci	sposeremo”.
Si	sposò	pochi	mesi	dopo	a	Roma,	con	una	contessa	che	aveva	un	palazzo	a

Monte	Mario.
L’Alfonsina	ritornò	al	paese	e	si	chiuse	in	casa,	compassionata	dai	genitori.

Se	ne	stava	per	ore	 in	silenzio	e	alla	sera,	nella	sua	cameretta,	 si	abbandonava
alle	lacrime	per	il	rimpianto	di	un	amore	e	di	una	fortuna	perduti.

La	 sua	 mamma	 si	 ammalò	 e	 l’Alfonsina	 riprese	 ad	 andare	 in	 bottega	 a
vendere	il	latte.	La	domenica	stava	in	casa,	non	se	la	sentiva	di	andare	in	chiesa
per	 la	 santa	Messa	 e	 ancor	meno,	 di	 pomeriggio,	 di	 uscire	per	 passeggiare	 sul



corso.
La	vita	passava	tristemente,	senza	novità,	ma	un	giorno	suo	padre	tornando

dal	 mercato	 settimanale	 del	 venerdì,	 sentì	 un	 commento	 molto	 pesante	 sulla
figlia	da	parte	di	un	giovinastro	del	posto,	e	 reagì	con	male	parole.	La	disputa
finì	in	una	tremenda	lotta	e	il	genitore	ebbe	la	peggio.	Intervennero	i	carabinieri
e	Giovanni,	maresciallo	comandante	la	stazione,	fece	di	persona	gli	accertamenti
per	 vedere	 se	 c’era	 da	 inoltrare	 denuncia;	 poi,	 visto	 che	 le	 conseguenze	 erano
state	 di	 poco	 conto,	 cercò	 di	 agire	 per	 il	 meglio	 senza	 interessare	 l’autorità
giudiziaria.	Diffidò	il	giovinastro	e	riprese	il	padre	dell’Alfonsina	per	evitare	che
potesse	ripetersi	uno	scontro.

Parlò	a	lungo	anche	con	la	ragazza,	oltre	che	con	i	suoi	genitori.
Secondo	 lui,	 Aldo	 si	 era	 approfittato	 coscientemente	 della	 giovane,

sfruttando	 le	 circostanze	 favorevoli:	 l’aveva	 praticamente	 rovinata,	 senza	 che
nessuna	 forza	 dell’ordine	 fosse	 intervenuta	 a	 favore	 della	 ragazza.	 Questo
convincimento	 di	 premeditazione	 da	 parte	 di	 Aldo	 lo	 faceva	 fremere	 di
indignazione,	gli	pareva	che	se	 si	potevano	 fare	 simili	azioni	 senza	che	 l’arma
dei	carabinieri	potesse	farci	niente,	fosse	colpa	anche	sua.	Nello	stesso	tempo	si
inteneriva	 pensando	 alla	 giovane	 e	 alla	 sua	 situazione	 nel	 paese,	 dove	 era
indicata	a	dito	come	una	svergognata,	una	che	aveva	tentato	con	tutti	i	mezzi	di
farsi	sposare	da	un	possidente.

“E	 dire	 che	 l’avevamo	 avvertita	 che	 l’avvocato	 lo	 faceva	 per	 divertirsi,	 e
che	aveva	ben	altre	mire	per	le	nozze”	commentavano	ad	alta	voce	le	compagne
della	domenica.

Finì	con	l’innamorarsi	dell’Alfonsina.
“Una	ragazza”	diceva	“tanto	bella	quanto	sfortunata”.
Giovanni,	maresciallo	maggiore	comandante	la	stazione	dei	carabinieri	a	P.,

aveva	 i	 capelli	 grigi,	 era	di	 corporatura	massiccia,	 con	 l’addome	prominente	 e
camminava	pesantemente.	Ci	pensò	su	per	qualche	giorno,	poi	una	sera	andò	dai
genitori	 dell’Alfonsina,	 che	 erano	 ancora	 a	 tavola	 e	 la	 chiese	 in	moglie.	 I	 due
lattai	 non	 si	 aspettavano	 tanta	 fortuna	 e	 rimasero	 senza	 parole.	 L’Alfonsina
invece	non	voleva	saperne:	il	matrimonio	con	Giovanni	significava,	secondo	lei,
un	modesto	avvenire	e	un	uomo	più	anziano,	grasso	e	noioso	da	sopportare.

Questa	volta	i	suoi	si	imposero	e	le	nozze	avvennero	con	grande	semplicità
dopo	appena	tre	mesi	di	fidanzamento.

	
***

	
Sono	 passati	 due	 giorni.	 Stamani	 quando	 mi	 sono	 svegliato	 era	 molto



presto,	volevo	ripassare	un	capitolo	di	storia	ma	ero	inquieto,	scontento	e	non	mi
decidevo	ad	aprire	il	libro.

Ho	fatto	il	proponimento	di	andare	in	giornata	da	Sergio	e	sentire	qualcosa.
La	mamma	ha	interrotto	i	miei	pensieri.	In	mercato	era	in	arrivo	una	grossa

partita	di	agrumi	e	sarebbe	stato	bene	che	andassi	in	aiuto	al	babbo	a	scaricare	le
ceste:	“Se	si	accorgono	che	non	ce	la	fa	non	gli	danno	più	lavoro”.

Mi	 sono	 vestito	 in	 fretta	 e	 sono	 corso	 al	 mercato	 a	 scaricare	 a	 cottimo,
insieme	 al	 babbo,	 un	 camion	 stracarico	 di	 ceste	 di	 mandarini.	 Qualche	 frutto
caduto	 per	 terra	 e	 sbadatamente	 pesticciato	 mandava	 un	 fragrante	 invitante
odore.

Sul	 tardi	ho	 incontrato	 la	Luisa	che	 faceva	 la	 spesa	con	 la	mamma.	M’ha
detto	 che	 una	 di	 queste	 mattine	 andrà	 a	 fare	 delle	 commissioni	 e	 che	 perciò
possiamo	incontrarci.	Le	ho	risposto	di	sì	e	non	so	perché.

Subito	dopo	ho	incrociato	Dino,	agilissimo	sulla	bicicletta	carica	di	pacchi;
mi	 ha	 urlato	 che	 domenica	 incontreremo	 la	 squadra	 dei	 sordomuti	 e	 che	 devo
esserci.	La	cosa	non	mi	ha	entusiasmato	perché	avevo	già	giocato	contro	di	loro
in	 un	 incontro	 valevole	 per	 l'assegnazione	 di	 una	 coppa	 donata	 da	 una	 locale
industria	pastaria	e	non	ne	avevo	un	buon	ricordo.

I	sordomuti	praticavano	un	gioco	non	cattivo,	ma	deciso,	duro	con	contrasti
che	potevano	essere	evitati.	A	pochi	minuti	dalla	fine	vincevamo	per	uno	a	zero,
quando	mi	trovai	ad	affrontare	un	loro	attaccante	lasciato	solo	a	pochi	passi	dalla
porta.	Lo	affiancai	 e	 lo	 spintonai	violentemente,	 aiutandomi	anche	col	gomito.
Perse	l'equilibrio	e	il	pallone.	L'accompagnatore	e	i	giocatori	gridarono	subito	al
rigore.	 Quattro	 o	 cinque	 mi	 circondarono	 indicandomi	 all'arbitro	 come	 il
colpevole	della	 irregolarità.	L'arbitro,	 che	a	 lungo	aveva	dovuto	 frenare	 il	 loro
comportamento	 spesso	 falloso,	 non	 intervenne	 e	 fece	 cenno	 di	 continuare	 a
giocare.	 Allora	 in	 gruppo	 lo	 assediarono	 urlando	 e	 ingiuriandolo	 perché
cambiasse	 decisione.	 L'arbitro	 reagì	 con	 fermezza,	 allontanò	 dal	 campo
l'accompagnatore,	espulse	due	giocatori	che	continuavano	ad	offenderlo	e	fischiò
la	 fine	della	partita.	Pietrino	 ebbe	 la	 coppa.	Felice	volle	 che	 lo	 seguissimo	nel
suo	bar	per	festeggiare.

	
	

Capitolo	quarto
	
	

Ho	 mantenuto	 il	 mio	 proponimento	 di	 andare	 da	 Sergio;	 ho	 suonato	 il
campanello	e	mi	ha	risposto	la	signora	Alfonsina:	mi	ha	detto	che	era	ancora	a



scuola.	 Per	 le	 strade	 una	 eccitazione	 insolita,	 oggi	 parlerà	 il	 Duce.	 Qualcuno
aveva	messo	il	tricolore	alla	finestra,	qualche	altro	si	era	già	vestito	da	gerarca,	i
più	 si	 erano	 messi	 la	 camicia	 nera.	 Si	 parlava	 dell’entrata	 in	 guerra	 contro
l’Abissinia	e	si	inneggiava	al	Duce.

Ormai	ci	siamo,	aveva	ragione	il	babbo.	Eppure	l’Inghilterra	aveva	ottenuto
un	voto	 contrario	 all’Italia	 e	mobilitato	nel	Mediterraneo	 l’intera	 flotta	navale.
Inoltre	 la	 Società	 delle	 Nazioni	 aveva	 avanzato	 le	 proposte	 del	 Comitato	 dei
Cinque,	ma	era	stato	inutile,	l’Italia	aveva	respinto	ogni	accomodamento.	Si	va
alla	guerra.	Il	Duce	ha	parlato	dal	balcone	di	Piazza	Venezia:

“Camicie	 nere	 della	 rivoluzione!	 Uomini	 e	 donne	 di	 tutta	 Italia!	 Italiani
sparsi	nel	mondo,	oltre	i	monti	e	oltre	i	mari,	ascoltate!	Un’ora	solenne	sta	per
scoccare	 nella	 storia	 della	 nostra	 patria…	 Con	 l’Etiopia	 abbiamo	 pazientato
quaranta	anni:	ora	basta!”

Il	 discorso	 ha	 entusiasmato	 tutti.	 Nei	 giornali	 si	 è	 parlato	 di	 oltre	 venti
milioni	di	uomini	nelle	piazze	di	 tutta	 Italia.	Del	discorso	a	me	era	piaciuta	 la
parte	in	cui	il	Duce	accennava	alle	sanzioni	e	che	ho	riletto:	“Ed	è	contro	questo
popolo	al	quale	 l’umanità	deve	alcune	delle	sue	più	 importanti	conquiste.	Ed	è
contro	 questo	 popolo	 di	 poeti,	 di	 artisti,	 di	 eroi,	 di	 santi,	 di	 navigatori,	 di
trasmigratori,	è	contro	questo	popolo	che	si	osa	parlare	di	sanzioni”.

Da	noi,	 dopo	 le	ultime	parole	di	Mussolini,	 gli	 altoparlanti	 hanno	preso	 a
trasmettere	gli	 inni	del	 regime.	Quello	più	 famoso	“Giovinezza,	giovinezza…”
era	 diffuso	 quasi	 in	 continuazione	 e	 cantato	 dagli	 avanguardisti	 e	 dai	 giovani
fascisti,	che	sfilavano	compatti,	compresi	del	proprio	dovere.

Tutti	erano	contagiati	da	un	entusiasmo	irrefrenabile.	I	fascisti	in	divisa	con
bandiere	 e	 gagliardetti	 si	 incanalavano	 in	 corteo	 per	 proseguire	 l’imponente
manifestazione.

Molti	 inneggiavano	 al	Duce,	 tanti	 altri	 cantavano	Giovinezza,	 altri	 gruppi
ancora	si	erano	così	organizzati,	avevano	scelto	uno	di	loro	con	la	voce	tonante
che	gridava:	“Saluto	al	Duce!”	“A	noi”	rispondevano	compatti	i	camerati.	“A	chi
l’Abissinia?”	“A	noi”	era	il	boato	di	risposta	dell’interno	gruppo	manifestante,	e
poi	 ancora	 con	 uguale	 successo	 “Per	 il	 Duce,	 eia,	 eia”	 “Alalà!”	 “A	 chi
l’Abissinia?!”	“A	noi!”

Mi	sono	fermato	al	bar	di	san	Lorenzo,	affollatissimo	mentre	una	nebbiolina
umida	e	pungente	entrava	nelle	ossa,	ma	nessuno	sembrava	sentirla.

Si	parlava	di	guerra,	di	miniere	d’oro	e	di	platino,	di	negrette	dai	seni	erti	e
dai	capelli	ricciuti,	così	come	si	potrebbe	parlare	dei	datteri	e	delle	noci	di	cocco
che	Beppino	l’ortolano	alla	moda	tiene	esposte	in	vetrina.



Il	 quadrunviro	 De	 Bono	 ha	 assunto	 il	 comando	 delle	 operazioni	 che,
dicevano	 al	 bar,	 non	 saranno	 di	 anni,	 perché	 il	 popolo	 abissino	 ci	 aspetta	 a
braccia	aperte.	È	solo	il	Negus	che	odia	l’Italia.	Insomma	c’era	aria	di	festa	e	di
fiducia,	 di	 compiacimento	 e	 di	 soddisfazione	 come	 se	 ci	 si	 apprestasse	 a	 fare
un’opera	 di	 beneficenza.	 Una	 benefica	 civilizzazione	 che	 ci	 avrebbe	 portato,
nello	stesso	tempo,	immense	ricchezze	che	aspettavano	solo	noi.

La	canzone	“Giovinezza	giovinezza”	accompagnava	tutto	questo	fervore.
La	signora	Alfonsina	aveva	messo	il	tricolore	alla	finestra	e	aveva	aperto	la

radio	al	massimo.	Quando	è	tornato	il	Maresciallo	è	stato	accolto	con	battimani	e
hanno	festeggiato	stappando	una	bottiglia	di	vino	passito.

Anche	 la	zoppina	aveva	messo	 fuori	 la	bandiera,	 fermandola	alle	persiane
chiuse	d’una	camera	al	primo	piano.

Valerio	 passeggiava	 in	 zona.	 Era	 in	 divisa	 di	 giovane	 fascista	 e	 gridava:
“Viva	l’Impero!”	Sfortunatamente	mi	ha	visto	mentre	rincasavo.

“L’Etiopia	sarà	il	nostro	impero”	m’ha	gridato	“lo	spazio	vitale	per	la	nostra
patria.	 Fascisti,	 a	 noi!”	 e	 sguainato	 il	 pugnale	 ha	 steso	 il	 braccio	 in	 alto.
Aspettava	 che	 dicessi	 qualcosa	 di	 non	 allineato	 per	 aggredirmi,	 per	 urlarmi
“Bigio,	 disfattista!”	 Con	 l’eccitazione	 e	 l’entusiasmo	 che	 c’erano	 avrebbe
trovato	cento	braccia	pronte	a	colpirmi.	Ma	io	l’ho	assecondato	e	ho	urlato	“Viva
l’Italia	in	Abissinia!”

Sono	rientrato	 in	casa.	 I	miei	erano	tristi,	come	se	avessero	partecipato	ad
un	funerale.	La	mamma	ha	detto	una	preghiera	per	quanti	moriranno	 in	questa
guerra,	 il	 babbo	m’ha	 detto	 che	 domani	 dobbiamo	 parlarci.	Quando	 dice	 così,
annuncia	 una	 specie	 di	 consiglio	 di	 famiglia.	 Ci	 deve	 essere	 qualcosa	 di
importante	che	mi	riguarda,	su	cui	dobbiamo	decidere.

	
***

	
Le	 strade	 erano	 ancora	 affollate,	 tutti	 erano	 pieni	 d’orgoglio	 nazionale	 e

partecipavano	 all’ora	 storica;	 intonavano	 innni,	 inneggiavano	 al	 Duce	 e	 si
caricavano	vicendevolmente	di	entusiasmo.

La	città	era	piena	di	animazione.
La	zoppina	aveva	dovuto	chiudere	il	portone	perché	aveva	fatto	il	pieno,	i

bar	 e	 le	 mescitorie	 erano	 affollate,	 le	 trattorie	 e	 le	 rosticcerie	 preparavano	 le
vivande	in	gran	fretta	per	far	fronte	alle	richieste.

Col	passare	delle	ore	i	canti	che	il	vino	buono	e	qualche	liquorino	avevano
incoraggiato,	 hanno	 incominciato	 ad	 essere	 sguaiati.	 C’era	 un	 gruppetto	 di
cinque	o	sei	che	non	dava	tregua.



“Che	fa	l’Inghilterra?”	domandava	uno	dalla	voce	rauca.
“Schifo”	rispondevano	gli	altri	in	coro.
“Che	fa	la	Francia?”
“Schifo”.
“E	per	i	bigi?”	ripeteva	sempre	più	forte	quello	dalla	voce	rauca.
“Manganellate!”
“E	per	i	bigi?”	ha	urlato	ancora	più	forte.
Inspiegabilmente	si	è	verificata	una	divisione.	Qualcuno	ha	gridato	ancora

manganellate,	ma	qualche	altro	ha	optato	per	l’olio	di	ricino.	Finalmente	hanno
trovato	l’accordo	su	di	un	loro	inno	di	partito:	“All’armi,	all’armi	siam	fascisti,
terror	dei	comunisti,	e	noi	del	fascio	siamo	i	combattenti…”

Mi	sono	addormentato	molto	 tardi,	 scontento.	 In	particolare	mi	dispiaceva
di	non	aver	potuto	incontrare	Sergio,	che	forse	mi	aspettava.	Tanti,	però,	erano	i
motivi	 che	 mi	 avevano	 assorbito	 e	 trattenuto:	 il	 colloquio	 che	 mi	 aveva
preannunciato	il	babbo,	la	dichiarazione	di	guerra,	la	mia	mediocrità	negli	studi	e
un	avvenire	incerto,	con	tante	nubi	all’orizzonte.

Mi	 sono	 fatto	 il	 segno	 della	 Croce,	 ho	 chiuso	 gli	 occhi	 e	 ho	 cercato	 di
dormire.

	
***

	
Com’era	 previsto,	 stamani	 c’è	 stato	 il	 consiglio	 di	 famiglia,	 dopo	 che	 la

mamma	aveva	preparato	il	caffè.	Il	babbo	mi	ha	spiegato	la	situazione:	si	sente
poco	bene,	lavora	poco	e	spesso	viene	messo	in	disparte	perché	non	è	iscritto	al
partito.	Alla	mamma	hanno	diminuito	le	paia	di	pantaloni	da	cucire	e	rifinire:	la
ditta	 di	 Piazza	 del	 Duomo	 sembra	 che	 attraversi	 un	 momento	 difficile.	 La
conclusione	è	che	non	ce	la	fanno	più	a	mantenermi	agli	studi.

Il	 babbo	 era	 addolorato:	 aveva	 parlato	 con	 sforzo,	 alternando	 alle	 parole
pause	di	commozione.

La	mamma	ogni	poco	si	allontanava	dalla	cucina,	come	avesse	qualcosa	di
urgente	da	fare	nelle	altre	stanze.

Si	è	deciso	tutti	d’accordo:	lascerò	la	scuola	e	andrò	al	lavoro.	Nello	stesso
tempo	studierò	per	conto	mio,	cercando	di	non	perdere	l’anno,	l’ultimo	del	mio
ciclo	di	studi,	e	a	giugno	tenterò	gli	esami	di	abilitazione	come	privatista.

Tra	una	settimana	andrò	in	mercato,	fin	dall’apertura,	per	tenere	i	conti	ad
un	 commerciante	 che	 vede	 di	 buon	 occhio	 la	 mia	 famiglia,	 e	 sarò	 sempre
disponibile	se	ci	sarà	bisogno	di	me	per	scaricare	le	ceste	di	frutta	e	di	verdura.

Il	dozzinante	del	piano	di	sotto,	Guido,	che	fa	il	parrucchiere	in	un	negozio



del	 centro,	 mi	 troverà	 da	 dare	 qualche	 ripetizione	 a	 due	 ragazzi	 che	 fanno	 le
elementari	e	che	sono	rimasti	indietro	negli	studi.

Presa	la	decisione,	mi	sono	sentito	più	sereno,	come	se	mi	fossi	liberato	da
un	peso;	so	bene	come	stanno	le	cose,	è	giusto	che	tiri	la	carretta	come	i	miei.

Il	nostro	incontro	è	proseguito	su	altri	argomenti:	 il	babbo	ha	parlato	della
guerra	 e	 del	 partito.	M’ha	 detto	 di	 non	 fare	 fronda	 contro	 il	 regime	 e	 che	mi
faccia	 vedere	 qualche	 volta	 al	 circolo	 rionale	 fascista	 per	 non	 essere	 schedato
come	bigio.

“Facciamo	anche	questa”	mi	sono	detto	e	di	pomeriggio	sono	uscito	di	casa
diretto	 al	 gruppo	 rionale.	 Ho	 incontrato	 di	 nuovo	Valerio,	 che	mi	 ha	 sfottuto,
chiamandomi	 pelo	 rosso.	 Gli	 ho	 risposto	 per	 le	 rime,	 insultandolo.	 Non	 si
aspettava	una	simile	reazione	e	mi	si	è	avvicinato	minaccioso,	ma	quando	m’ha
visto	 a	 pugni	 chiusi	 pronto	 a	 scattare	 come	un	 gatto	 infuriato	 ha	 fatto	 finta	 di
nulla.

Al	gruppo	rionale	c’era	una	grande	confusione.	L’ubriacatura	continuava:	i
gerarchi	 tenevano	banco,	parlavano	del	valor	militare	dei	nostri	 legionari,	della
lungimiranza	del	Duce,	delle	sterminate	ricchezze	che	avremo	in	poco	tempo,	un
anno	o	giù	di	lì.

L’altoparlante	 trasmetteva	 canti	 patriottici,	 i	 soliti	 delle	 camicie	 nere	 e
alcuni	nuovi	sull’Abissinia.

Ci	 hanno	 radunati	 tutti	 nel	 salone.	 Il	 segretario	 ha	 detto	 che	 dobbiamo
essere	coscienti	dell’ora	storica	che	viviamo,	proiettati	verso	l’impero.

“Non	abbiamo	paura	di	nessuno”	ha	affermato	e	ha	citato	Mussolini	“Alle
sanzioni	 militari	 risponderemo	 con	 misure	 militari.	 Ad	 atti	 di	 guerra
risponderemo	 con	 atti	 di	 guerra.	 Nessuno	 pensi	 di	 piegarci	 senza	 prima	 aver
duramente	combattuto”.

Ha	 concluso	 l’adunanza	 con	 il	 saluto	 al	 Duce;	 poi	 ha	 fatto	 aprire	 delle
bottiglie	di	vermouth	e	ha	fatto	dare	da	bere	a	tutti.

	
***

	
Nel	cortile	ho	rivisto	la	Luisa:	aveva	saputo	che	andrò	a	lavorare	al	mercato

e	si	è	raccomandata	perché	non	mi	strapazzi.	Ha	voluto	che	glielo	promettessi,
poi	m’ha	detto	che	domani	mattina	potremo	andare	fuori	insieme.	Del	fatto	che
lascio	la	scuola	non	m’ha	detto	nulla,	perché	non	gliene	importa	della	posizione,
le	piaccio	e	basta,	forse	perché	non	si	rende	conto	di	queste	cose.

Sergio	l’ho	trovato	alla	fermata	del	tram,	alla	solita	ora.	Non	mi	ha	fatto	una
grande	 accoglienza.	 È	 stato	 piuttosto	 freddo,	 si	 vedeva	 che	 qualcosa	 lo



tormentava.
“Quando	 si	 soffre	 siamo	 sempre	 soli”	 ho	 pensato	 “e	 per	 soffrire	 meno

bisogna	inaridirsi,	cercare	di	non	amare,	di	disseccare	il	cuore”.
La	Carla,	la	ragazza	che	sta	vicino	a	noi	e	che	ha	avuto	un	amante	sposato

ed	ora	cerca	un	fidanzato,	un	giorno	che	le	facevo	dei	complimenti	mi	disse	che
non	 ci	 credeva	 perché	 non	 sento	 nulla.	 Non	 è	 vero,	 cerco	 solo	 di	 vivere	 col
minor	 danno	 possibile:	 prendo	 i	 momenti	 di	 gioia	 e	 di	 spensieratezza	 che	 si
presentano	e	se	mi	capita	di	soffrire	mi	sforzo	di	soffocare	il	dolore.	Così	supero
la	 tempesta,	 anche	 se	 la	 tempesta	 mi	 ha	 sconquassato;	 dentro	 rimangono	 la
sofferenza	e	l’amaro	per	non	aver	dato	sfogo	al	dolore.

Sergio	soffre	ma	trova	conforto	nella	fede	e	nella	preghiera.	Gli	ho	detto	che
ho	lasciato	la	scuola	e	che	lavorerò	in	mercato.	La	notizia	lo	ha	sorpreso;	penso
che	 non	 abbia	 mai	 preso	 in	 considerazione	 l’ipotesi	 che	 uno	 sia	 costretto	 ad
interrompere	gli	studi	perché	ha	bisogno	di	soldi.	Cercavo	di	parlargli	ancora,	di
avvicinarmi	a	 lui,	di	 fargli	capire	che	sono	suo	amico,	ma	è	stato	 inutile.	L’ho
salutato	e	a	passo	svelto	mi	sono	diretto	al	centro	perché	dovevo	incontrarmi	con
la	Luisa,	che	mi	aspettava	in	piazza	P.	davanti	alla	chiesa	di	San	Felice.

A	 braccetto	 ci	 siamo	 incamminati	 per	 i	 viali	 che	 portano	 al	 piazzale
alberato.	Alla	rotonda	s’è	preso	uno	stradello	che	sale	per	i	poggi	ricchi	di	alberi
e	di	macchie.	In	una	rientranza	fra	gli	arbusti	ci	siamo	fermati	e	seduti	sull’erba.
Faceva	 piuttosto	 fresco,	 l’aria	 era	 umida	 e	 tutto	 intorno	 a	 noi	 le	 foglie	 cadute
dagli	 alberi	 coi	 colori	 meravigliosi	 dell’autunno	 formavano	 un	 tappeto
variopinto.	Predominava	il	giallo	nelle	foglie,	un	giallo	dai	toni	ora	sbiaditi	ora
scuri	 che	 tendevano	 ad	 incupirsi	 nel	 rossigno	 prima	 di	 diventare	 marrone
bruciato.

Ormai	avevo	accettato	di	stare	con	lei.	Non	sapevo	come	comportarmi.	La
Luisa	mi	si	avvicinava	sempre	più.	Così	ho	preso	ad	accarezzarla,	poi	ci	siamo
baciati	a	lungo.

La	Luisa	s’è	rilassata	sull’erba,	sorridente,	tendendomi	le	braccia.	Non	l’ho
più	baciata;	 l’ho	 riguardata	 e	mi	 è	 sembrata	 più	giovane	di	 quanto	non	 lo	 sia;
secondo	me	è	ancora	una	bambina.

Sempre	 tenendoci	 a	 braccetto	 siamo	 tornati	 sul	 viale	 e	 siamo	arrivati	 fino
allo	chalet.	Ci	siamo	fermati	e	abbiamo	fatto	colazione.	La	Luisa	aveva	un	buon
appetito	e	sorrideva.	Si	è	ripresa	la	strada	verso	casa.	Camminavamo	vicini	senza
sfiorarci.	La	Luisa	ha	detto	che	potremmo	fidanzarci.	L’ho	disillusa.

“Dimentica	 questa	 giornata,	 dimenticala”	 le	 ho	 detto	 “e	 se	 non	 ti	 riesce
tienila	 come	 un	 ricordo,	 come	 una	 fotografia	 da	 conservare	 ma	 che	 sbiadirà



presto”.
Intanto	 era	 incominciato	 a	piovere.	S’è	 allungato	 il	 passo;	 infine	 ci	 siamo

fermati	 sotto	 la	 tettoia	 d’un	 rimessaggio.	Ho	 detto	 alla	 Luisa	 di	 proseguire	 da
sola	verso	casa	per	non	farci	vedere	insieme.

La	giacchetta	–era	del	babbo	e	 la	mamma	 l’ha	 risistemata	per	me	proprio
bene,	 anche	 e	 si	 vede	 un	 po’	 la	 toppa	 che	 ha	 messo	 al	 gomito	 della	 manica
sinistra-	 era	 già	 inzuppata	 d’acqua.	 Così	 bagnato	 sono	 arrivato	 nelle	 nostre
strade;	 vicino	 a	 casa	 l’autoambulanza	 della	 Misericordia	 mi	 ha	 sorpassato,	 e
passando	 su	 di	 una	 pozza	 grande,	 m’ha	 schizzato	 d’acqua	 e	 di	 fanghiglia.
D’istinto	 ho	 mandato	 un	 accidenti	 e	 poi	 un	 altro	 ancora,	 vedendomi	 tutto
sporcato.

La	Misericordia	si	è	fermata	pochi	portoni	dopo	quello	della	mia	casa,	dove
abita	Gino,	un	vecchio	ortolano	mezzo	paralitico	che	mi	è	affezionato:	quand’ero
ragazzo	mi	 rendeva	sorridente,	 felice	 regalandomi	un	grappolino	d’uva	bianca.
Volevo	 non	 aver	 imprecato.	 Ho	 pensato	 al	 vecchio	Gino	 che	 è	 solo	 e	 non	 ha
nessuno	che	l’aiuta.

A	 casa	 c’era	 la	 Corinna	 che	 parlava	 con	 i	 miei.	 La	 Corinna	 è	 vecchia,
pettegola	e	beghina;	ce	l’ha	con	me	perché	non	frequento	il	circolo	dell’Azione
Cattolica.

Quando	 ho	 sentito	 che	 la	 Corinna	 parlava	 della	 signora	 Alfonsina,	 sono
rimasto	 ad	 ascoltare.	 La	 Corinna	 raccontava	 che	 la	 signora	 Alfonsina,	 fin	 da
quando	 era	 arrivata,	 voleva	 comprare	 tutto	 lo	 stabile,	 ma	 che	 i	 proprietari,	 i
signori	P.,	negozianti	di	orologi,	di	oggetti	d’oro	e	d’argento,	erano	perplessi	e
così	 le	 avevano	venduto	 solo	due	quartieri	 in	momenti	 diversi.	 Infine	 si	 erano
decisi	e	le	avevano	ceduto	anche	il	restante	quartiere,	il	migliore,	quello	a	piano
terreno.	Ora	tutto	il	casamento	è	della	signora	Alfonsina.

La	Corinna	ci	giurava	sopra:	l’aveva	saputo	dal	facitore	dei	vecchi	padroni:
pagamento	in	contanti.	Senza	discutere	troppo	sul	prezzo.

Ho	studiato	tutto	il	pomeriggio	con	impegno	cercando	di	mettermi	in	testa
tutto	quello	che	leggevo.

I	 giornali	 e	 l’EIAR	 hanno	 diffuso	 la	 notizia	 della	 marcia	 vittoriosa	 in
Abissinia.	Dopo	Adua	l’esercito	italiano	aveva	debellato	a	Gorrahei	le	resistenze
nemiche	e	aveva	conquistato	Macallé.

Ad	Adua	i	fanti	della	divisione	Gavinana	avevano	innalzato	un	monumento
costruito	 in	 granito	 eritreo	 con	 sopra	 la	 lapidaria	 scritta:	 “Ai	 morti	 di	 Adua
vendicati	dalla	vittoria”.	Da	Macallé,	sistemato	il	campo	base,	le	truppe,	guidate
dal	 quadrunviro	 De	 Bono,	 stavano	 proseguendo	 verso	 l’interno	 con	 obiettivo



Amba	Alagi.
Così	 per	 strada	 gruppi	 di	 entusiasti,	 che	 non	 avevano	 impegni,

commentavano	 la	 vittoria.	 Continuava	 a	 piovere	 fiaccamente	 e	 cantavano	 la
canzone	che	sta	conquistando	tutti:	“Faccetta	nera,	bella	abissina…”

L’EIAR	la	trasmette	tre	quattro	volte	al	giorno	“Aspetta	e	spera	che	già	l’ora
si	avvicina,	quando	saremo	vicino	a	 te,	noi	 ti	daremo	un’altra	 legge	e	un	altro
re”.

Il	motivo	musicale	e	le	parole	penetravano	nella	mia	testa	e	non	riuscivo	a
scacciarle;	dovevo	combattere	contro	la	canzone	per	poter	imparare	qualcosa.

A	tarda	sera	finalmente	hanno	smesso;	è	subentrata	la	quiete	e	per	le	strade
si	è	fatto	un	gran	silenzio.	Pioveva	molto	più	forte	di	prima,	un	vero	temporale.
La	mamma	aveva	preparato	il	 lume	a	petrolio	in	previsione	di	una	interruzione
nell’erogazione	della	luce	elettrica.

Sono	 andato	 in	 cucina,	 sul	 fornello	 bolliva	 la	 pentola	 con	 le	 castagne
aromatizzate	da	un	pizzico	di	finocchio.

“È	una	cena	che	non	mi	piace.	Speriamo	che	almeno	ci	sia	un	po’	di	vino”.
Quando	ci	siamo	messi	a	tavola,	ho	sentito	Sergio	che	mi	chiamava,	mi	ha

invitato	alla	festa	che	i	suoi	daranno	domani	per	festeggiare	il	nuovo	acquisto.
	

***
	

Sono	andato	da	Sergio.	Oltre	ai	suoi	familiari	c’erano	Valerio,	sua	madre,	un
amico	 del	Maresciallo,	 che	 è	 andato	 via	 quasi	 subito,	 e	 il	 facitore	 dei	 vecchi
proprietari.	Uno	sciupio	di	roba	da	non	dire.	I	vassoi	erano	ricolmi	di	paste	dolci
e	di	biscotti;	liquori	e	vermouth	per	tutti.

Il	 signor	 Giovanni	 sprofondato	 nella	 poltrona	 beveva	 con	 metodo,
interrompendosi	solo	per	il	tempo	necessario	a	riempire	il	bicchiere.

La	signora	Alfonsina	rideva	con	tutti.	Aveva	bevuto	ed	era	allegra.
Io	non	avevo	bevuto	di	meno	dato	che	potevo	farlo	senza	pagare,	ma	m’è

difficile	prendere	la	sbornia.
Anche	quando	fui	invitato	dalla	Fiorella	perché	si	sposava	e	c’erano	dodici

bottiglie	di	liquori	diversi	non	presi	una	vera	sbornia.
Gigi	il	meccanico	andò	nel	mondo	dei	sogni.	Disteso	sul	canapè	incominciò

a	parlare	della	fidanzata	che	l’aveva	lasciato.
“Voglio	bene	a	quella	 figliola”	diceva	“è	 tanto	bella.	E	poi:	 “Rita,	Rita,	 ti

aspetto,	vieni	da	me,	su	vieni”.
Non	ci	fu	modo	di	interromperlo,	di	tappargli	la	bocca.	Anche	a	chi	non	ne

voleva	sapere	raccontò	le	intimità	che	aveva	avuto.



Un	po’	allegro	scherzavo	con	la	Fiorella	e	con	il	futuro	marito,	con	la	Carla
e	con	gli	altri	amici	del	rione.	Uscendo	dissi	alla	Carla	che	l’avrei	accompagnata
a	casa.	Per	 la	strada	 la	 tenni	a	braccetto,	stretta	a	me	in	modo	da	sentire	 il	suo
fianco	 e	 tutta	 la	 sua	 coscia	 nel	 movimento.	 Intanto	 canticchiavo	 lietamente.
Anche	 la	Carla	 prese	 a	 canticchiare.	 L’avrei	 baciata	 volentieri,	 glielo	 dissi	ma
non	volle.	Ci	rimasi	male	ma	non	insistetti.

A	casa	tornai	come	un	fulmine	perché	le	gambe	andavano	da	sole.	Quando
mi	distesi	sul	letto	mi	accorsi	che	la	camera	mi	girava	tutt’intorno,	prima	piano	e
poi	 sempre	 più	 velocemente,	 vorticosamente,	 ma	 dentro	 non	 avevo	 che
spensieratezza,	mi	sarei	messo	a	cantare	di	nuovo.

***
	
La	 signora	Alfonsina	 invitava	 tutti	 a	 finire	 il	 vassoio	 delle	 paste	 dolci	 e	 i

biscottini	 con	 le	mandorle.	 Si	 era	 seduta	 accanto	 a	 Sergio	 e	 gli	 accarezzava	 i
capelli	con	un	gesto	meccanico.	Il	suo	pensiero	era	lontano	ed	io	ero	sicuro	che
pensava	ai	quartieri	acquistati.

“È	contenta,	signora?”	le	ho	domandato.	Mi	sono	risposto	“Ha	la	febbre	del
possesso,	della	roba,	non	si	stancherà	mai	di	avere”.

Valerio	 aveva	 accentrato	 su	 di	 sé	 l’attenzione:	 raccontava	 del	 suo	 ultimo
incontro	di	lotta	greco	romana	che	aveva	vinto	e	che	aveva	fatto	conquistare	al
gruppo	rionale	fascista	la	coppa	del	federale.

Il	Maresciallo	assentiva	e	seguiva	con	interesse.
“Sembra	 che	 si	 trovino	 d’accordo,	 forse	 perché	 sono	 entrambi

fascistissimi”.
Poi,	dopo	un	brindisi,	Valerio	ha	detto	che	aveva	una	grande	notizia	da	dare.

La	sua	mamma,	m’è	capitato	di	guardarla,	era	emozionata	ed	era	diventata	tutta
rossa.	 Allora	 ha	 annunziato	 di	 aver	 fatto	 domanda	 per	 andare	 volontario	 in
Africa.	La	notizia	ha	sorpreso	tutti,	ad	eccezione	del	M

aresciallo,	e	ha	fatto	prendere	una	intonazione	patriottica	alla	nostra	serata.
Il	 Maresciallo	 ha	 detto	 che	 gli	 squadristi	 sono	 stati	 i	 primi	 a	 rispondere

all’appello	 di	 Mussolini	 e	 che	 le	 camicie	 nere	 sono	 state	 inquadrate	 in	 ben
cinque	 divisioni	 della	 Milizia	 Volontaria,	 tutte	 contraddistinte	 da	 una	 data
importante	per	la	storia	della	nostra	patria,	come	“23	marzo”	e	“28	ottobre”.

Il	signor	Giovanni	si	è	alzato	dalla	poltrona,	è	andato	a	prendere	un	giornale
e	ci	ha	letto	i	canti	di	questi	militi.

Quelli	della	“28	ottobre”	cantano:
	
“La	fede	che	ci	brucia



è	un	fuoco	che	non	langue;
noi	te	lo	scriveremo
Duce,	col	nostro	sangue”.
	
E	quelli	della	“3	gennaio”:
	
“O	Negus	dei	Neghesti
è	l’ora	di	scappare
la	ferrea	‘3	gennaio’
è	già	pronta	a	salpare”.
	
Anch’io	 ho	 fatto	 bella	 figura	 dicendo	 che	 l’esempio	 l’aveva	 dato	 il

segretario	 del	 partito	 Achille	 Starace,	 che	 era	 stato	 fra	 i	 primi	 a	 chiedere	 di
arruolarsi.

Valerio	ha	preso	a	cantare:	“Io	ti	saluto	e	vado	in	Abissinia,	cara	Virginia,
ma	tornerò”	con	una	voce	possente	e	intonata	da	fare	invidia	ad	Aldo	Masseglia
che	aveva	lanciato	questa	canzone	e	la	più	famosa	Faccetta	Nera.

La	 sua	 mamma	 e	 il	 Maresciallo	 applaudivano,	 la	 signora	 Alfonsina
canticchiava,	Sergio	era	silenzioso	ed	attento,	il	signor	Giovanni	era	beato,	ormai
vicino	all’ebbrezza.

L’intermezzo	 patriottico	 l’ha	 chiuso	 il	 maresciallo	 ordinando:	 “Saluto	 al
Duce!”	“A	noi!”	s’è	risposto	tutti	e	più	forte	di	tutti	si	è	sentita	la	voce	del	signor
Giovanni	che,	di	colpo,	era	uscito	dal	letargo	in	cui	era	piombato.

“È	contenta,	signora?”	ho	ridomandato	alla	signora	Alfonsina.
“Veramente	contenta,	anche	prima	avevo	del	mio,	delle	case”,	m’ha	risposto

“a	P.,	un	paesetto	dove	i	miei	avevano	i	loro	commerci”.
Il	Maresciallo	 con	un’occhiata	 le	ha	 fatto	 capire	 che	non	c’era	bisogno	di

raccontare	nulla,	ma	 la	donna	ha	proseguito	compiaciuta.	Sergio	sembrava	una
statua,	 in	 silenzio	 pendeva	 dalle	 sue	 labbra.	 Suo	 marito	 aveva	 ripreso	 a	 bere
vermouth;	 ogni	 tanto	 mangiava	 un	 biscotto.	 La	 signora	 Alfonsina	 parlava,	 si
infervorava,	continuava	a	parlare.

In	definitiva,	ho	risaputo	quello	che	mi	aveva	detto	Sergio:	che	i	genitori	di
sua	madre	avevano	una	rivendita	di	latte,	che	avevano	acquistato	una	casa	e	che
avrebbero	voluto	possederne	altre,	ma	che	la	buona	fortuna	li	aveva	abbandonati
troppo	presto.

La	signora	Alfonsina	ha	proseguito:
“Il	nostro	è	il	casamento	più	bello	del	rione.	Non	ce	n’è	uno	simile.	Anche

quello	dei	signori	Bianchini	non	regge	il	confronto”.	Una	breve	pausa,	poi:	“Se



una	ragazza	l’avesse	per	dote	farebbe	un	ottimo	matrimonio”.
“I	guadagni	del	signor	Giovanni”	pensavo	“sono	poca	cosa:	ha	la	pensione

di	maresciallo	e	vende	miele	in	barattoli”.
“Un	buon	partito	sarebbe	quella	ragazza”	proseguiva	la	signora	Alfonsina	“I

figli	 dei	 proprietari	 la	 corteggerebbero	 e	 la	 chiederebbero	 in	 moglie.	 Sarebbe
desiderata	da	chi	ha	del	suo	e	il	prescelto	si	considererebbe	fortunato”.

Venivano	così	in	superficie	i	desideri	e	i	sogni	non	realizzati	da	giovane.
“Se	 non	 ha	 pagato	 il	Maresciallo	 che	 deve	 avere	 qualche	 grossa	 entrata”

pensavo	“non	so	proprio	dove	la	signora	Alfonsina	possa	aver	trovato	i	denari”.
	

***
	

Le	settimane	passano	velocemente,	è	duro	lavorare	e	studiare.	Alle	quattro	e
mezzo	sono	dal	padrone	in	mercato	e	ci	sto	fin	verso	mezzogiorno.	Se	non	c’è	da
dare	una	mano	a	scaricare	le	ceste,	non	è	che	mi	affatichi	molto,	ma	devo	stare
sempre	 attento,	 sempre	 con	 gli	 occhi	 aperti	 perché	 la	merce	 e	 i	 conti	 tornino.
Faccio	un	po’	il	magazziniere	e	un	po’	il	contabile	nello	stesso	tempo.

Di	 pomeriggio	 lavoro	 due	 o	 tre	 volte	 alla	 settimana,	 quando	 arrivano	 i
grandi	rifornimenti	di	frutta	e	ortaggi;	allora	c’è	un	gran	movimento	e	c’è	lavoro
per	tutti:	per	i	camionisti,	per	i	facchini,	per	i	vigili.

Negli	 altri	 pomeriggi	mi	 chiudo	 nel	 salottino	 e	mi	 arrovello	 sui	 libri.	Mi
sono	 privato	 anche	 del	 piacere	 di	 giocare	 al	 calcio	 con	 gli	 amici	 e	 di
intrattenermi	con	loro.	Dopo	aver	giocato	quest'ultima	partita	contro	i	sordomuti,
vinta	 con	 due	 reti	 di	 vantaggio,	 sono	 passato	 da	 Pietrino,	 gli	 ho	 spiegato	 la
situazione	e	gli	ho	restituito	la	divisa	sportiva	e	le	scarpe	consumate	che	avevo
avuto	in	uso.

Un	compagno	di	classe,	Giorgio	detto	Musone	perché	è	riservato	e	tetro,	è
venuto	 a	 trovarmi	 per	 dirmi	 quello	 che	 fanno	 in	 classe	 e	 quelle	 parti	 dei
programmi	 sulle	 quali,	 secondo	 le	 indicazioni	 dei	 professori,	 è	 opportuno
prepararsi	meglio.	 È	 l’unico	 che	 si	 è	 ricordato	 di	me,	 dimostrandomisi	 amico.
Proprio	lui,	il	Musone	che	mi	restava	antipatico	per	la	sua	aria	triste.

Per	avere	un	controllo	 su	quanto	 studio	ho	 fatto	un	quadernino,	ho	 scritto
sulla	 prima	 pagina	 questa	 massima	 di	 Leon	 Battista	 Alberti	 che	 mi	 è	 tanto
piaciuta:	“Non	ha	virtù	se	non	chi	la	vole”	e	ogni	giorno	scrivo	il	numero	delle
ore	che	ho	dedicato	ai	libri.

Insomma	mi	 impegno,	 anche	perché	 sento	 il	 peso	della	 fiducia	 che	 i	miei
genitori	 ripongono	 in	 me:	 sono	 sicuri	 che	 prenderò	 il	 diploma	 e	 che	 potrò
cambiare	 in	meglio	 la	 mia	 vita.	 Li	 guardo	 e	 provo	 tenerezza,	 il	 babbo	 che	 si



sforza	di	lavorare	pur	non	stando	bene	–	ora	ha	un’aria	dimessa	che	prima	non
aveva	–	la	mamma	silenziosa,	rassegnata	alla	miseria.

Con	Sergio	ci	vediamo	di	rado	e	brevemente.
L’ultima	 volta	 che	 ci	 siamo	 incontrati	 è	 stato	 lo	 scorso	 venerdì,	 di

pomeriggio,	quando	smontavo	dal	lavoro.	Mi	è	sembrato	sereno.	La	crisi	che	lo
aveva	 sconvolto	 per	 quanto	 aveva	 saputo	 di	 sua	 madre	 sembrava	 non	 aver
lasciato	tracce.	Gli	ho	domandato	se	aveva	qualche	programma	e	mi	ha	risposto
di	no.	Devo	essere	sempre	io	a	prendere	la	decisione.	Gli	ho	detto:	“Andiamo	a
vedere	il	varietà,	c’è	un	buon	comico	e	un	balletto	coi	fiocchi”.	L’avevo	sentito
dire	al	mercato.	Lui	mi	ha	seguito	senza	una	parola.	Se	gli	avessi	detto	d’andare
a	pescare	avrebbe	fatto	lo	stesso.

Il	comico	non	mi	è	piaciuto,	troppo	ovvie	erano	le	battute	per	ridere.	Alcune
scenette	erano	retoriche	perché	volutamente	patriottiche.	Così	si	sono	sentite	le
canzoni	Zuena,	Carovane	 nel	Tigrai	 e	 l’immancabile	Faccetta	Nera.	 Il	 balletto
però	 era,	 o	 mi	 è	 sembrato,	 una	 cosa	 di	 sogno.	 Otto	 ragazze	 giovani,	 belle	 e
semivestite,	 fingevano	 di	 essere	 in	 un’isola	 deserta	 e	 ballavano,	 seguendo	 una
musica	che	trascinava.	Come	facessero	ad	essere	così	flessuose	non	lo	so,	certo	è
che	mi	turbavano.

Quando	 al	 finale	 sono	 sfilate	 sulla	 passerella	 mi	 sono	 ritrovato	 in	 piedi,
pigiato	alla	ringhiera	di	protezione,	e	meno	di	un	metro.	Allungando	un	braccio
avrei	potuto	 toccarle.	Ero	 incantato	a	guardarle,	attratto	come	i	moscerini	dalla
lampadina	elettrica	e	i	pesci	dalla	lampara,	e	dal	basso	l’attenzione	si	accentrava
sulle	 gambe,	 sulle	 cosce	 per	 poi	 salire	 a	 tutta	 la	 figura.	 Alla	 quarta	 della	 fila
spuntava	un’ombra	di	peluria	scura.

Usciti	 siamo	 rimasti	 entrambi	 silenziosi	 forse	 perché	 non	 osavamo
confidarsi	le	nostre	impressioni.	Certo	è	che	a	Sergio	queste	ragazze	hanno	fatto
meno	effetto	che	a	me.

In	piazza	V.	gli	ho	domandato	se	gli	facevano	paura	gli	esami	di	maturità.
Non	ha	alcun	timore,	con	certezza	terminerà	bene	questi	studi,	poi	si	iscriverà	ad
ingegneria.

Questa	 sua	 bravura,	 questa	 sua	 sicurezza,	 quasi	 ostentate,	 non	 mi	 sono
simpatiche	se	penso	che	ho	tanti	dubbi	sul	risultato	dei	miei	esami	e	che	non	so
se	una	nuova	strada	si	aprirà	anche	per	me.	Non	mi	è	simpatico	nemmeno	il	suo
comportamento	 spesso	 abulico	 e	 senza	 iniziative.	 In	 più	 appartiene	 ad	 una
famiglia	benestante,	arricchita	non	si	sa	come,	tutta	Duce	e	camicia	nera.	Eppure
gli	sono	amico.

Gli	 ho	 chiesto	 se	 aveva	 altro	 da	 aggiungere	 a	 quanto	mi	 aveva	 confidato



lungo	il	fiume.	Mi	ha	risposto	con	un	no	volutamente	forte,	deciso.	Allora	gli	ho
chiesto	 del	 Maresciallo.	 Mi	 aspettavo	 di	 vederlo	 incerto	 e	 imbarazzato,
presumevo	che	la	domanda	non	gli	sarebbe	piaciuta,	invece	non	è	stato	così.

Dopo	le	nozze,	il	signor	Giovanni,	allora	maresciallo	maggiore,	fu	trasferito
a	V.,	un	paese	distante	un	centinaio	di	chilometri,	ma	non	dissimile	a	P.	e	agli
altri	comuni	collinari	di	quella	provincia.	Il	signor	Giovanni,	secondo	l’uso,	ebbe
l’alloggio	 di	 servizio,	 quasi	 uguale	 al	 precedente.	 Tre	 stanzette	 ariose	 e	 ben
pulite.	Iniziò	con	impegno	il	suo	lavoro	e	si	inserì	bene	nel	paese.	Meno	bene	si
trovava	la	signora	Alfonsina,	troppo	spesso	triste	e	annoiata.

Fu	 una	 parentesi	 breve.	 Il	 signor	 Giovanni	 fu	 richiamato	 a	 comandare	 la
precedente	stazione	di	P.	rimasta	vacante.	Dopo	circa	sei	mesi	nacque	Sergio,	un
brunetto	vivacissimo	che	sorrideva	a	tutti.

Sergio	incominciava	a	muovere	i	primi	passi,	quando	fu	mandato	in	quella
stazione,	come	aggiunto,	per	fare	pratica,	il	Maresciallo,	allora	di	prima	nomina.

Arrivò	con	la	moglie,	una	giovane	pallida	in	stato	 interessante,	con	un	bel
nome,	Eleonora.	Non	essendoci	un	secondo	alloggio	di	servizio	si	accomodarono
in	 una	 stanza	 all’ultimo	 piano	 della	 caserma,	 che	 serviva	 da	 deposito	 e	 che	 il
signor	Giovanni	aveva	fatto	sgombrare.	Per	far	da	mangiare	la	signora	Alfonsina
aveva	concesso	l’uso	della	cucina.

Coabitando	in	caserma	e	sempre	vedendosi	le	due	famiglie	fecero	amicizia.
Sergio	 ricorda	 di	 aver	 sentito	 raccontare	 che	 insieme	 passavano	 ore	 liete

sotto	 il	pergolato	dell’orto	annesso	alla	caserma,	giocando	a	 tombola	e	a	carte.
Qualche	 volta	 facevano	 merenda	 in	 pineta.	 Suo	 padre,	 d’estate,	 portava	 un
cocomero	grosso,	che	aveva	tenuto	fresco	calandolo	nel	pozzo.

Con	l’inoltrarsi	della	gravidanza	l’Eleonora	cominciò	ad	avere	disturbi,	non	
stava	bene	e	le	prendevano	giramenti	di	testa.	Una	volta		o	due	cadde	nella	sua	
camera	in	caserma	ma	non	si	fece	di	nulla.	Il	dottore	diagnosticò	un	disturbo	di	
scarsa	importanza	collegato	al	suo	stato,	ma	una	sera,	mentre	scendeva	una	
piaggetta	che	porta	alla	parte	bassa	del	paese,	s’abbatté	in	terra	per	un	malore	
improvviso.	La	portarono	all’ospedale	perché	si	lamentava	forte.	Era	all’ottavo	
mese.	Diede	alla	luce	una	bambina	sana	e	vivace.	La	vide	dopo	che	era	stata	
lavata	e	vestita;	le	sorrise,	poi	con	un	sospiro	lieve	chiuse	gli	occhi	e	si	
abbandonò	alla	morte,	il	suo	cuore	non	aveva	retto.

La	 bambina	 fu	 messa	 a	 balia;	 appena	 possibile	 fu	 sistemata	 nell’istituto
delle	suore	di	un	paese	vicino	e	poi	nel	collegio	della	Santissima	Annunziata	a
B..

“C’è	ancora,	studia	per	maestra	e	dovrebbe	finire	quest’anno”	ha	precisato.



Il	 Maresciallo	 rimase	 con	 la	 famiglia	 di	 Sergio	 anche	 dopo	 che	 i	 due
sottufficiali	 furono	 trasferiti	a	Modena,	dove	 il	 signor	Giovanni	 fu	collocato	 in
pensione.

Gli	ho	chiesto:	“Come	si	chiama,	com’è	questa	ragazza?”
“Si	chiama	Annita	ed	è	bella.	Viene	in	famiglia	per	le	vacanze	estive,	finita

la	scuola	e	qualche	volta	anche	per	Natale	e	per	Pasqua.	L’anno	precedente	non	è
mai	venuta	perché	era	stata	rimandata	a	settembre	in	tre	materie	e	il	Maresciallo
aveva	inteso	punirla	in	questa	maniera”.

“Ora	il	Natale	è	vicino	e	l’Annita	verrà	tra	pochi	giorni”.
Più	disteso	per	avermi	fatto	queste	confidenze,	ha	voluto	che	salissi	in	casa

sua.
La	 signora	 Alfonsina	 di	 cattivo	 umore	 stava	 sgombrando	 il	 salottino

secondario.
“Ci	fa	la	cameretta	per	l’Annita”	mi	ha	spiegato	Sergio.
Si	è	fermata	un	momento.
“Tanto	devo	fare	tutto	io,	e	allora	tanto	vale	farlo	subito”	ha	detto,	poi	con

mala	grazia	ha	ordinato	a	Sergio	di	offrirmi	qualcosa	e	gli	ha	indicato	la	bottiglia
di	crema	cacao,	quel	liquore	appiccicoso	che	detesto.

Ha	 interrotto	 il	 lavoro	 ed	 ha	 preso	 a	 parlare	 con	 me	 per	 raccontarmi
dell’Annita,	 che	 a	 scuola	 proprio	 non	 ce	 la	 fa.	 La	 direttrice	 ha	 consigliato	 di
ritirarla	perché	non	se	la	sente	di	portarla	agli	esami	di	abilitazione.	Mentre	mi
parlava	 la	 signora	 Alfonsina	 aveva	 nella	 voce,	 nello	 sguardo,	 in	 tutto	 il	 suo
atteggiamento	qualcosa	di	duro,	di	cattivo.

Con	Sergio	abbiamo	parlato	di	calcio,	a	lungo,	sostenendo	con	accanimento
le	nostre	tesi	che	non	collimano.	Per	me	la	Fiorentina	è	la	squadra	del	cuore,	per
lui	la	Juventus	su	tutte,	poi	la	Fiorentina	e	la	Roma.

La	mia	mente	riandava,	però,	al	comportamento	del	Maresciallo	nei	riguardi
dell’Annita	 tenuta	 costantemente	 lontana.	 Per	me	 è	 innaturale	 che	 un	 genitore
non	 voglia	 vicino	 a	 sé	 la	 propria	 creatura,	 è	 un	 disamore	 che	 non	 riesco	 a
spiegarmi.	 I	miei,	se	ritardo	più	del	normale	o	non	sanno	dove	sono,	stanno	 in
pensiero	e	riprendono	a	sorridere	quando	mi	sentono	salire	le	scale.

	
***

	
In	casa	la	mamma	mi	ha	salutato	con	aria	segreta.	Tutte	le	volte	che	fa	così

è	segno	che	mi	ha	preparato	una	sorpresa.	Sono	andato	in	cucina	e	ho	guardato
nel	tegame:	c’era	la	trippa	al	sugo,	un	piatto	che	mi	piace.	Poi	è	arrivato	il	babbo
fischiettando,	era	contento	e	portava	con	sé	un	fiasco	di	vino.	Mi	si	è	comunicata



una	spensierata	letizia.
La	 Luisa	 era	 affacciata	 alla	 finestra	 sul	 cortile.	 Le	 ho	 domandato	 se

conosceva	l’ultima	canzone	in	voga	e	siccome	non	la	sapeva,	ho	preso	a	cantarla
a	tutta	voce,	mentre	la	ragazzina	mi	mangiava	con	gli	occhi.

A	tavola	ho	saputo	che	il	babbo	è	riuscito	a	guadagnare	quasi	un	centinaio
di	lire	rivendendo	un	vecchio	orologio	che	aveva	acquistato	da	un	rigattiere.

“Se	avesse	studiato,	sarebbe	riuscito”	ho	pensato	“ha	dei	numeri:	riconosce
sempre	a	volo	una	cosa	vera	da	una	imitazione.	Probabilmente	ha	anche	il	fiuto
degli	affari,	così	in	generale.	Se	avesse	avuto	un	fondo	iniziale…”

	
***

	
Stamani	 non	 c’era	 la	 nebbiolina	 degli	 altri	 giorni:	 una	 speratina	 di	 sole

addolciva	l’aria.	Non	ho	sentito	il	freddo	pungente	delle	altre	mattine,	e	mi	sono
illuso	a	pensare	che	sia	l’inizio	della	primavera.

Sempre	 più	 spesso	 il	 padrone	 mi	 fa	 fare	 il	 facchino	 e	 fatico.	 C’è	 molto
lavoro	 e	 quasi	 tutti	 i	 pomeriggi	 sono	 occupato.	 Studio	 dopo	 cena,	 ma	 sento
freddo	anche	se	ho	lo	scaldino	di	rame	con	la	brace	che	brucia	lentamente	prima
di	 diventare	 cenere.	 Le	 ore	 di	 riposo	 sono	 ridotte.	 Ho	 fatto	 un	 po’	 di	 calcoli
approssimativi	 aiutato	 da	Musone,	 sempre	 prezioso.	 Con	 gli	 orari	 e	 i	 ritmi	 di
studio	 che	 tengo	 non	 ce	 la	 farò	 a	 finire	 tutti	 i	 programmi,	 e	 nella	 ipotesi
favorevole	che	ci	riesca,	mi	mancherà	il	tempo	necessario	per	il	ripasso.

Il	mercato	era	in	festa	per	un’altra	impresa	delle	nostre	truppe	in	Abissinia.
L’altoparlante	 della	 direzione	 trasmetteva	 canzoni	 patriottiche	 intervallate	 dai
soliti	avvisi	e	disposizioni	di	servizio.

I	giornali	erano	pieni	di	titoli	entusiastici.	Rientrato	in	patria	il	quadrunviro
De	 Bono,	 il	 generale	 Badoglio	 aveva	 assunto	 il	 comando	 supremo	 delle
operazioni,	passando	di	vittoria	in	vittoria,	punta	verso	l’interno,	in	direzione	di
Amba	Alagi,	 la	montagna	che	vide	 il	sacrificio	del	maggiore	Toselli	e	dei	suoi
soldati.

Dalla	Somalia	 il	 generale	Graziani	 combatte	 con	 successo	 le	 tribù	dei	 ras
ribelli,	 ristabilisce	 l’ordine	 e	 punisce	 esemplarmente	 i	 rivoltosi.	 Le	 sue	 truppe
penetrano	 sempre	 più	 profondamente	 in	 territorio	 abissino.	 Le	 notizie	 di	 oggi
riguardano	 appunto	 il	 fronte	 somalo:	 l’Ogaden	 centrale	 e	 meridionale	 è	 stato
completamene	sottomesso.

Con	 le	 truppe	 che	 avanzano	 sorgono	 nuove	 strade,	 nuovi	 acquedotti.	 Si
costruiscono	scuole	e	ospedali,	locali	per	le	missioni	e	nuovi	insediamenti	per	lo
sviluppo	delle	economie	locali,	scrivono	i	giornali.



In	 mercato	 qualche	 gerarca	 era	 in	 divisa	 fascista,	 con	 gli	 stivaloni
lucidissimi:	 con	 il	 passare	 delle	 ore	 più	 d’uno	 aveva	 l’alito	 che	 odorava	 di
liquore.	Era	stata	sensibilizzata	la	gioventù	universitaria	fascista,	i	G.U.F.	come
si	 diceva	 più	 sbrigativamente,	 nella	 ipotesi	 che	 il	 federale	 decidesse	 per
l’effettuazione	di	manifestazioni	spontanee.	In	questo	caso	chiuderanno	le	scuole
inferiori	e	superiori	e	gli	studenti	parteciperanno	compatti,	manifestando	davanti
all’ambasciata	inglese.

Non	c’è	stata	alcuna	manifestazione,	si	attendevano	istruzioni	da	Roma,	ma
non	sono	venute.	Così	è	ripreso	il	normale	clima	operativo.

Verso	mezzogiorno	 ho	 visto	 passare	 il	 signor	Giovanni,	 con	 le	 due	 borse
con	cui	porta	il	miele	alla	sua	clientela.

Il	corniciaio	di	fronte	alla	nostra	casa,	che	per	il	suo	lavoro	ha	fatto	mettere
alla	bottega	un	usciolo	con	un	gran	vetro	e	che	perciò	vede	chi	passa,	dice	che	il
signor	Giovanni	 non	 fa	 più	 di	 due	 gite	 al	 giorno.	Da	 questo	 commercio	 deve
ricavare	ben	poco,	 la	pensione	di	maresciallo	non	è	certo	principesca	e	devono
viverci	in	tre.

Ancora	 una	 volta	 mi	 sono	 chiesto:	 come	 ha	 fatto	 la	 signora	 Alfonsina	 a
trovare	tutti	i	denari	con	cui	ha	acquistato	l’intero	stabile?

Secondo	me	i	soldi	non	può	che	averglieli	dati	il	Maresciallo	e	se	glieli	ha
dati	è	segno	che	la	signora	Alfonsina	è	la	sua	amante.

Non	può	 che	 essere	 così.	 Sono	 arrivato	 a	 questa	 logica	 conclusione	 quasi
senza	rendermene	conto,	mai	avevo	supposto	un	legame	amoroso	fra	i	due.	Forse
Sergio	lo	sa	ed	è	questo	il	motivo	della	sua	amarezza.

Seguendo	 questi	 pensieri	 mi	 sono	 avviato	 verso	 casa.	 Ho	 incontrato	 la
Carla.	 Nel	 suo	 ufficio	 hanno	 fatto	 festa	 –il	 titolare	 è	 antemarcia	 –	 e	 girellava
senza	uno	scopo	preciso.	La	Carla	ha	vent’anni:	giovanissima	è	stata	l’amante	di
un	 uomo	 sposato,	 un	 benestante;	 ora	 lavora	 in	 un	 ufficio	 e	 si	 dà	 da	 fare	 per
trovare	 un	 fidanzato.	 Però	 in	 giro	 si	 dice	 che	 vada	 a	 letto	 col	 ragioniere	 capo
dell’ufficio	e	che	lo	faccia	per	fare	carriera.

Sa	 piacere	 ed	 essere	 elegante	 la	 Carla.	 A	 vederla	 così	 ben	 vestita	 non	 la
direbbe	la	figliola	di	Nanni,	il	bacalaro	che	striglia	i	cavalli	e	lava	le	carrozze.	È
sua	madre,	che	è	di	pasta	diversa	da	Nanni,	che	le	ha	insegnato	come	far	figura.
Da	ragazza	era	l’amante	di	un	direttore	di	scuola	e	sapeva	tenere	un	certo	tono.

L’ho	guardata	bene:	ho	notato	che	ha	la	permanente	fatta	di	fresco	e	che	si
dà	delle	creme	sulla	pelle	del	volto,	altrimenti	pieno	di	puntini	neri.

Le	 ho	 fatto	 dei	 complimenti	 come	 il	 solito:	 se	 le	 dico	 qualcosa	 di	 un	 po’
spinto	non	si	offende	perché	ci	conosciamo	da	tanti	anni	e	perché	non	mi	prende



in	considerazione:	infatti	che	interesse	può	avere	per	un	garzone	di	piazza	che	si
sforza	di	studiare?

Sento	il	lieve	profumo	che	emana,	intravedo	dalla	camicetta	l’inizio	dei	seni
bianchissimi,	ammiro	quel	suo	modo	di	muoversi,	di	camminare	che	mi	attrae.
Provo	 desiderio	 di	 lei.	 Non	 glielo	 dico	 per	 non	 essere	 compatito	 e	 sentirmi
umiliato.	Scommetto	che	se	i	miei	genitori	avessero	il	casamento	che	possiede	la
signora	Alfonsina,	sarei	interessante	ed	otterrei	quello	che	desidero.

M’ha	 riportato	 alla	 realtà	 un	 vociare	 vicino:	 un	 giovane	 in	 divisa	 aveva
preso	 a	 labbrate	 uno	 di	 mezza	 età	 che	 non	 aveva	 salutato	 il	 gagliardetto.	 Ho
guardato	 l’uomo.	 Lo	 conosco,	 è	 un	 commerciante	 di	 agrumi,	 detto	 Vacchetta,
fascista	pure	 lui.	Doveva	essere	distratto	e	pensare	ad	altro	 se	non	ha	alzato	 il
braccio	nel	saluto	fascista.

È	 un	 uomo	 che	 qualche	 settimana	 fa	 mi	 procurò	 un	 turbamento	 così
profondo	che	non	sono	riuscito	a	dimenticarlo.	In	una	delle	stradette	 intorno	al
mercato,	 andando	 contro	mano	 in	 bicicletta	 urtò	 un	 giovanottone	 anch’egli	 in
bicicletta.	 Si	 insultarono	 e	 stavano	 per	 prendersi	 a	 pugni.	 Furono	 bloccati	 e
separati.	Il	giovanottone	si	trattenne	a	parlare	con	i	pacieri:	era	stato	insultato	e
invitato	alla	rissa.	Mentre	diceva	queste	cose	gli	arrivò	alle	spalle	Vacchetta,	che
aveva	 fatto	 il	 giro	 dell’isolato,e	 gli	 diede	 un	 gran	 pugno	 sul	 capo,	 facendolo
crollare	al	suolo.

	
***

	
La	 Società	 delle	 Nazioni	 ha	 dichiarato	 l’Italia	 paese	 aggressore	 e	 ha

decretato	 le	 sanzioni	 economiche	 da	 parte	 di	 cinquantadue	 stati.	 Non	 hanno
aderito	solo	quattro	paesi	fra	cui	la	Germania	e	l’Austria.

Nel	suo	discorso	di	proclamazione	della	guerra,	Mussolini	aveva	parlato	di
sanzioni,	di	assedio	economico	per	costringere	l’Italia	a	rinunciare	alla	conquista
dell’Abissinia.	 Per	 reagire	 a	 questo	 grave	 provvedimento,	 il	 Governo	 ha	 da
tempo	promosso	la	giornata	della	fede	–oro	alla	patria	–	giornata	patriottica	nella
quale	gli	italiani	offriranno	l’anello	nuziale.

L’esempio	l’ha	dato	la	regina	Elena,	che	ha	accompagnato	il	suo	dono	con
una	 lettera	 inviata	 a	 Mussolini,	 che	 è	 stata	 pubblicata	 da	 molti	 giornali	 con
grande	risalto.

Anche	il	poeta	Luigi	Orsini	ha	 inneggiato	alla	giornata	della	fede	con	una
lirica	che	ha	commosso:

	
“E,	sublime	fra	i	tributi,



le	madri	offrono	le	medaglie
guadagnate	nelle	battaglie
dei	loro	santi	caduti
oro	purissimo	che	più	pesa,
perché	in	esso	ridonano	i	figli,
oro	di	giorni	vermigli,
oro	di	nuova	difesa...”
	
Eppure	i	gerarchi	sostenevano	che	le	sanzioni	economiche	non	ci	avrebbero

fatto	né	caldo	né	freddo.	Invece	hanno	dovuto	imporre	a	tutti	di	fare	un	sacrifico
doloroso,	 che	 è	 stato	 fatto	 passare	 come	 esempio	 spontaneo	 di	 solidarietà
nazionale,	come	dono	volenteroso	e	gioioso	per	tutti.

Da	 noi	 tutto	 si	 è	 svolto	 come	 aveva	 preannunciato	 in	 piazza	 Pietro,
l’ispettore	antemarcia.

Per	il	nostro	rione	il	gruppo	rionale	fascista	ha	predisposto	la	raccolta	nella
cripta	dei	caduti	e	 le	 fedi	 sono	state	offerte	 lasciandole	cadere	negli	elmetti	da
guerra.	Un	manipolo	di	fedelissimi	ha	controllato	tutte	le	operazioni.

La	 signora	Alfonsina,	dal	droghiere	prima	e	dal	macellaio	dopo,	ha	detto:
“Come	 le	 antiche	 romane	 doniamo	 gli	 ori	 alla	 patria”	 e	 ha	 aggiunto	 che	 è
orgogliosa	di	 farlo.	“Siamo	gli	eredi	di	Roma	e	della	sua	civiltà”	ha	 rinforzato
prima	 di	 uscire,	 guardando	 bene	 in	 faccia	 il	 droghiere,	 che	 è	 piuttosto	 tiepido
come	fascista.

Quando	il	babbo	l’ha	saputo	s’è	messo	a	urlare:	“Puttana!”
La	 mamma	 s’è	 alzata	 subito	 e	 l’ha	 zittito:	 “Chetati,	 finirai	 col	 farti

arrestare”.
Per	l’oro	alla	patria	i	miei	genitori	hanno	fatto	così:	hanno	messo	in	pegno

le	lenzuola	di	lino	che	la	mamma	aveva	portato	come	corredo	e	col	ricavato	e	coi
pochi	 risparmi	 che	 avevano	 hanno	 comprato	 da	 un	 orefice,	 nostro	 lontano
parente,	due	fedi.	Alla	patria	hanno	donato	quelle	e	al	dito	portano	un	anellino
bianco	 di	 una	 lega	 di	 metalli	 comuni	 che	 hanno	 avuto	 in	 cambio.	 Le	 fedi
matrimoniali	le	hanno	nascoste	nel	cassettone	come	cose	sacre.

In	piazza	il	signor	Nello,	il	titolare	del	magazzino	accanto	al	nostro,	quando
si	 parla	 della	 giornata	 della	 fede	 ridacchia.	Oggi	 ha	 preso	 da	 una	 parte	 il	mio
padrone	e	a	bassa	voce	gli	ha	fatto	delle	confidenze	scottanti.	Ho	teso	l’orecchio
e	 ho	 sentito:	 sembra	 che	Pietro	 l’ispettore	 antemarcia,	 il	 segretario	 del	 gruppo
rionale	e	il	maresciallo	comandante	la	squadra	politica	si	siano	divisi	un	mezzo
elmetto	di	fedi	d’oro,	Il	mio	padrone	ha	detto	che	non	ci	crede,	che	è	disfattismo



fare	certe	affermazioni	e	che	si	vuole	solo	gettare	discredito	sul	partito.
A	rasserenare	l’ambiente	ci	ha	pensato	Aurelio,	l’infelice	immobile	da	anni

su	 una	 carrozzina	 a	 rotelle,	 che	 gira	 la	 città	 col	 suo	 impianto	 radiofonico,
insieme	al	nipote	che	vive	con	lui,	un	ragazzetto	vispo	d’una	quindicina	d’anni.
Aurelio	mette	in	funzione	un	altoparlante	e	trasmette	a	basso	volume	la	musica
delle	 canzoni	 in	 voga	 da	 una	 complicata	 cassetta	 che	 ha	 e	 gorgheggia	 al
microfono,	 sul	 sottofondo	 musicale,	 le	 parole	 delle	 canzoni,	 con	 una	 voce
delicata	e	potente	nello	stesso	tempo.	Dopo	ogni	canzone,	il	nipote	fa	il	giro	col
piattino	d’ottone	e	raccoglie	le	monete,	poi	riposte	in	una	scatola	di	legno.	Dopo
quattro	o	cinque	canzoni,	Aurelio	se	ne	riparte,	ma	spesso	gli	chiedono	il	bis	e
lui	lo	accorda	sempre	pur	sapendo	di	non	ricavarne	nulla.
	



Capitolo	quinto
	
	

È	 arrivata	 l’Annita.	 L’ho	 vista	 dalla	 finestra:	 una	 ragazza	 alta,	 ben
sviluppata	dai	 capelli	 scuri,	 lunghi	 sulla	 schiena	e	dagli	occhi	vivaci.	È	vestita
molto	semplicemente,	da	collegiale.	Mi	è	sembrata	l’opposto	della	Carla,	bionda
con	i	capelli	corti,	elegante	e	profumata.

A	tavola	l’Annita	siede	alla	destra	del	Maresciallo.	E	a	tavola	per	il	pranzo
si	trattengono	più	del	normale,	come	quando	è	festa.	Li	vedo	che	mangiano,	che
bevono	e	poi	giocano	a	carte	e	scherzano.	Ascoltano	alla	radio	i	comunicati	che
l’EIAR	trasmette	sulla	guerra,	 i	commenti	predisposti	dal	Ministero,	le	canzoni
patriottiche	 e,	 quando	 c’è	 l’orchestra	 del	maestro	 Petralia,	 le	 canzoni	 d’amore
quasi	 sempre	 interpretate	da	Vittorio	Belleli.	Carlo	Buti	e	Alberto	Rabagliati,	 i
nuovi	cantanti	che	si	affacciano	alla	ribalta.

Sembrano	tutti	allegri.	Con	le	finestre	chiuse	non	mi	arrivano	le	loro	parole,
ma	vedo	le	loro	risate,	la	loro	allegria,	la	loro	contentezza	forse	un	po’	esagerata.

In	 una	 settimana	 sono	 usciti	 quasi	 tutti	 i	 pomeriggi	 e	 per	 due	 volte	 sono
andati	al	teatro.	La	mamma	li	ha	sentiti	rincasare	dopo	mezzanotte.

Sergio	mi	ha	invitato	oggi,	dopo	sei	giorni	che	è	giunta	la	ragazza.	Non	mi	è
piaciuto	il	ritardo,	doveva	presentarmi	subito	all’Anita	perché	sono	suo	amico.

L’Annita	 è	 espansiva	 e	 gaia.	 Con	 lei	 non	 si	 può	 essere	 tristi.	 Con	me	 ha
sempre	scherzato.	Quando	 le	ho	detto	che	 la	conoscevo	da	 tempo:	che	 l’avevo
vista	poco	più	che	bambina	nelle	 fotografie	appese	 in	 salotto,	poi	 ragazzina	 in
un’altra	fotografia	sempre	del	salotto	e	infine	una	graziosa	signorina,	come	è	ora,
nella	foto	formato	cartolina	che	Sergio	conserva	nella	sua	camera,	si	è	messa	a
ridere.

Sa	 molte	 cose	 sulla	 mia	 vita	 e	 sulla	 mia	 famiglia.	 Sergio	 deve	 averla
informata	 preventivamente,	 presentarmi	 non	 so	 come.	 Certo	 è	 che	 mi	 guarda
come	un	essere	piacevole,	una	bestiola	divertente	ma	di	cui	non	ci	si	può	fidare,
come	 un	 gatto	 affettuoso	 ma	 scorbutico	 che	 di	 punto	 in	 bianco	 tira	 fuori	 gli
unghielli.

Sergio	è	un	altro	ragazzo;	s’è	trasformato,	ha	lasciato	nel	dimenticatoio	tutta
la	sua	tristezza.	Quando	si	è	innamorati	conta	solo	la	persona	amata,	tutto	il	resto
perde	importanza.

L’Annita	si	 tratterrà	ancora	per	qualche	giorno,	poi	 tornerà	 in	collegio	per
prendere	certe	sue	cose	e	sistemare	alcune	piccole	questioni	in	sospeso.

“In	 gennaio	 tornerà	 per	 sempre”	m’ha	 detto	 Sergio,	 con	 gli	 occhi	 che	 gli



brillavano.
“Tornerà	per	sempre,	mi	capisci?”
La	sua	felicità	mi	ha	fatto	piacere,	tanto.
Mi	ha	spiegato	che	il	Maresciallo	ha	deciso	di	ritirarla	dal	collegio,	dato	che

l’Annita	non	sembra	portata	per	gli	studi.
“La	mia	mamma	le	 insegnerà	 tante	altre	cose;	quando	si	sposerà	non	avrà

certo	bisogno	d’un	diploma”.
Volevo	 chiedergli	 chi	 sposerà,	 ma	 non	 l’ho	 fatto	 per	 non	 metterlo	 in

imbarazzo.	 Sono	 tornato	 a	 casa	 e	 mi	 sono	messo	 subito	 a	 studiare,	 italiano	 e
latino,	 le	 due	 materie	 che	 mi	 danno	 più	 pensiero,	 perché	 domani	 sera	 sono
occupato,	devo	fare	un	rimpiazzo,	 insieme	al	babbo	e	ad	altri	due	facchini,	per
scaricare	un	rimorchio	di	carciofi.

	
***

	
Sergio	m’ha	chiamato	perché	andassi	a	salutare	l’Annita,	che	partirà	oggi.	Il

campanone	della	chiesa	annunciava	ch’era	mezzogiorno.	La	mamma	s’è	fatta	il
segno	 della	 Croce.	 Anch’io,	 poi,	 sono	 salito	 di	 corsa	 da	 Sergio:	 avevo	 fretta
perché	la	nostra	famiglia	mangia	presto.

L’Annita	 e	 la	 signora	 Alfonsina	 discutevano	 animatamente.	 Sergio	 era
troppo	commosso	per	 la	partenza	della	 ragazza	per	 rendersene	conto.	L’Annita
mi	ha	salutato	frettolosamente	con	un:	“Arrivederci	a	presto”.

Sono	 partiti	 tutti	 per	 accompagnare	 la	 ragazza	 alla	 stazione.	 Quando	 ho
sentito	che	Sergio	era	ritornato	a	casa,	l’ho	chiamato	dalla	finestra.	Ero	stanco	di
studiare	e	combinavo	pochissimo.	“Scendi”	gli	ho	detto	e	l’ho	portato	fuori	per
distrarlo	e	per	distrarmi.

S’è	girato	per	 le	 strade	del	 centro,	 soffermandoci	dinanzi	 alle	vetrine.	Per
me	è	un	modo	di	sognare,	come	quando,	prima	di	addormentarmi,	mi	sforzo	di
immaginare	 una	 gradevole	 avventura	 –	 ora	 divento	 un	 grande	 campione	 di
calcio,	più	di	Rava,	il	terzino	sinistro	della	Juventus,	che	è	il	mio	modello,	ora	un
avvocato	 di	 grido,	 ora	 sulla	 riva	 del	 mare	 incontro	 una	 ragazza	 bellissima
innamorata	di	me	–	con	la	speranza	di	viverla	in	sogno.	Vorrei	che	fosse	il	mio
cinematografo,	ma	non	funziona.

In	 piazza	 Vittorio	 il	 negozio	 di	 radio	 e	 dischi	 alternava	 la	 trasmissione
dell’ormai	famosa	Faccetta	Nera	ad	altre	già	note,	come	Adua	e	Le	carovane	nel
Tigrai	a	due	nuove	canzoni	che	non	conoscevo,	Sul	lago	di	Tana	e	Macallé	che
mi	sono	sembrate	inferiori	alle	altre.

Ci	 siamo	 scambiati	 qualche	 opinione	 su	 queste	 canzoni	 di	 guerra,



trovandoci	d’accordo.	Sinceramente	ci	sembravano	piuttosto	brutte,	specie	Adua
con	 quel	 ribattere:	 “Adua	 è	 liberata…Adua	 è	 conquistata…Adua	 è	 vendicata,
gridiamo	Alalà!”	Molto	meglio,	perché	più	melodiosa	e	con	parole	più	umane	la
canzone	cantata	da	Daniele	Serra:	“Vanno	le	carovane	nel	Tigrai,	verso	una	stella
che	oramai	brillerà	e	più	splenderà	d’amor”.

La	guerra	etiopica	è	penetrata	in	tanti	altri	settori.	Ad	esempio	nelle	vetrine
dei	giocattoli	primeggia	il	gioco	dei	birilli	sagomati	come	abissini,	con	facce	da
abissino	e	la	scritta	Negus	e	nelle	libreria	è	in	evidenza	il	Piccolo	Legionario	in
Africa	Orientale	 che	 è	 –mi	 dice	 Sergio	 –	 una	 specie	 di	 versione	 coloniale	 del
leggendario	Piccolo	Alpino	di	Salvator	Gotta.	Nei	negozi	di	abbigliamento	sono
esposti	cappotti	di	foggia	paramilitare	e	cappotti	di	uso	comune.	Li	guardavo	con
desiderio.

Ora	che	i	freddo	è	venuto	invidio	tutti	quelli	che	ne	hanno	uno.	In	piazza	mi
sento	intirizzire	per	il	freddo	e	le	folate	di	vento	mi	fanno	rabbrividire	fin	dentro
le	ossa.	Il	mio	principale	ha	un	cappotto	piuttosto	corto,	col	bavero	di	pelliccia	e
nel	 corso	 della	 mattinata	 prende	 tre	 o	 quattro	 liquorini.	 Quando	 i	 contadini
accendono	nelle	vicinanze	del	magazzino	un	fuoco	improvvisato	con	le	cassette
da	 frutta	 e	 pacchi	 di	 cartacce,	 faccio	 una	 corsa	 fin	 lì	 e	 avvicino	 le	 mani	 alla
fiamma;	poi	torno	indietro	prima	che	il	principale	incominci	a	bestemmiare.

Alcuni	compagni	di	scuola	hanno	chiamato	Sergio.
“Vai	 pure	 con	 loro”	 gli	 ho	 detto	 e	 sono	 rimasto	 a	 guardare	 i	 cappotti.	 Le

persone	 non	 mi	 interessavano.	 Ho	 ripensato	 al	 vecchio	 impermeabile	 che	 il
babbo	mi	ha	passato	e	alla	sciarpa	scura	che	la	mamma	mi	ha	fatto	disfacendo
una	sua	mantellina.

Mi	sono	fermato	alla	drogheria	di	piazza	M.	e	mi	sono	voluto	prendere	una
rivincita	sulla	miseria:	ho	preso	un	bicchiere	di	vino	e	due	sigarette.	Una	volta	ci
comprai	una	scatola	di	dolci	per	la	Carla.	Lo	feci	per	sbaglio,	perché	quel	giorno
non	ragionavo.

Ho	acceso	una	sigaretta	e	mi	sono	messo	a	fischiettare	Faccetta	Nera.	Non
volevo	 pensare	 a	 Sergio.	 Però	mi	 tornava	 in	mente	 il	 cambiamento	 che	 aveva
operato	 in	 lui	 l’arrivo	dell’Annita	e	 lo	stato	di	 felicità	 in	cui	si	 trovava.	Per	un
momento	l’ho	invidiato.

	
***

	
Quando	sono	tornato	a	casa	la	mamma	non	c’era.
“È	 andata	 dalla	 bionda”	 ha	 detto	 il	 babbo	 “L’hanno	 chiamata	 perché	 il

Maresciallo	s’è	sentito	male”.



Ho	 pensato	 che	 non	 doveva	 trattarsi	 di	 una	 cosa	 leggera,	 altrimenti	 la
mamma,	rustica	com’è,	non	l’avrebbero	chiamata.

Sergio	 doveva	 essere	 ancora	 con	 i	 suoi	 amici	 a	 discutere	 di	 scuola	 e	 di
canzoni.	 Così	 sono	 salito	 dalla	 signora	Alfonsina	 per	 vedere	 se	 potevo	 essere
utile.	La	mamma	era	in	cucina	e	sistemava	una	pentola	sul	fornello.	In	un	catino
pieno	 d’acqua	 aveva	 messo	 in	 bagno	 dei	 panni	 e	 sciolto	 in	 una	 tazza	 una
soluzione	odorosa	di	essenza	di	pino.

Il	 garzone	 della	 farmacia	 è	 entrato	 poco	 dopo	 con	 il	 pacchetto	 delle
medicine.	 La	 mamma	 ha	 letto	 le	 indicazioni,	 poi	 ha	 chiamato	 la	 signora
Alfonsina	 e	 le	 ha	 detto:	 “Di	 questa	 bottiglia	 gliene	 dia	 due	 cucchiaiate”,	 e	 ha
scelto	 il	cucchiaio	nella	cassetta	delle	posate.	La	signora	è	andata	nella	camera
del	Maresciallo,	la	porta	era	aperta	e	sentivo	che	si	lamentava.

Il	signor	Giovanni	era	in	salotto,	seduto	in	poltrona.	Gli	sono	andato	vicino
e	gli	ho	domandato	che	cos’era	successo.

Il	Maresciallo	si	era	sentito	venir	meno	quando	era	per	strada	e	a	stento	era
rientrato	 in	 casa.	 Lì	 aveva	 vomitato	 del	 sangue	 nerastro	 che	 aveva	macchiato
l’impiantito	 e	 un	mobile	 del	 salotto.	 I	 due	 sposi	 l’avevano	messo	 a	 letto	 e	 gli
avevano	 bagnato	 le	 tempie	 con	 l’acqua	 fredda	 ma	 non	 sembrava	 riprendersi;
allora	avevano	avuto	paura	e	avevano	chiamato	 la	mamma.	 Il	 signor	Giovanni
era	corso	dal	dottore.

“Vengo	 subito”	 aveva	 risposto	 il	 dottore,	 e	 aveva	 pensato:	 “Sono	 persone
agiate,	buoni	clienti”	e	s’era	preparato	per	uscire.	Mettendosi	 il	cappello	aveva
riflettuto:	 “Deve	 trattarsi	 un	 un’ulcera	 allo	 stomaco”:	 Appena	 arrivato	 aveva
visitato	il	malato	e	ordinato	le	medicine.

“Prima	di	notte	faccio	una	capatina,	così	vedo	come	si	mettono	le	cose,	ma
non	state	in	pensiero”.

Nella	 sua	 camera	 il	 Maresciallo	 aveva	 smesso	 di	 lamentarsi	 e	 sembrava
piuttosto	 sollevato.	 M’ha	 visto	 e	 m’ha	 sorriso	 “Passerà	 presto”	 m’ha	 detto	 a
bassa	voce	“sono	di	pelle	dura”.

La	signora	Alfonsina	era	al	suo	capezzale	e	preparava	degli	asciugamani	da
mettere	sulle	lenzuola	e	sulla	coperta,	caso	mai	gli	prendesse	un	nuovo	attacco.

Ci	siamo	trattenuti	ancora.	Il	signor	Giovanni	aveva	apparecchiato	in	cucina
e	aveva	acceso	anche	la	stufa	del	corridoio	perché	il	calore	entrasse	nella	stanza
del	malato.	Era	già	tardi	e	stavamo	per	andarcene	quando	è	arrivato	Sergio.	Ha
saputo	 del	 Maresciallo.	 Il	 fatto	 lo	 ha	 colpito	 così	 di	 sorpresa	 che	 è	 rimasto
disorientato.	 Poco	 dopo	 è	 uscito	 per	 andare	 alla	 posta	 centrale	 a	 fare	 un
telegramma	all’Annita	per	informarla	dell’accaduto.



In	due	o	tre	giorni	il	Maresciallo	è	molto	migliorato:	s’è	alzato	da	letto,	ha
passeggiato	in	salotto,	ha	occupato	la	poltrona	del	signor	Giovanni,	è	comoda	e
ci	si	deve	star	bene	a	leggere	il	giornale	e	ad	ascoltare	la	radio.

Il	dottore	ha	detto	che	è	passato	tutto,	ma	che	non	sarebbe	male	fare	qualche
accertamento.	 Il	Maresciallo	 infatti,	 anche	 se	 dice	 di	 sentirsi	 bene	 e	 pronto	 a
riprendere	 servizio,	 ha	 il	 colorito	 terreo,	 come	 se	 dal	 di	 dentro	 qualcosa	 lo
consumasse.	Il	dottore	ha	insistito	per	gli	accertamenti:	radiografie	allo	stomaco,
ma	il	Maresciallo	ha	detto	di	no.	Penso	che	il	dottore	lo	faccia	non	per	fare	altre
visite,	ma	per	 coscienza,	 deve	 essersi	 convinto	 che	 il	Maresciallo	 è	 veramente
malato.

	
***

	
Oggi	è	uscito	di	casa	accompagnato	dalla	signora	Alfonsina;	la	giornata	era

buona	 ed	 ha	 gironzolato	 per	 il	 mercato	 per	 comprare	 qualche	 primizia.	 In
borghese	sembrava	più	anziano	e	di	 figura	 insignificante.	La	signora	Alfonsina
lo	ha	preso	a	braccetto	e	lo	ho	pilotato	fra	i	banchi	dei	venditori.

L’ho	raccontato	ai	miei	genitori	a	pranzo,	un	pranzo	veramente	modesto,	e
la	mamma	si	è	indignata.	“Almeno	le	apparenze	potrebbero	salvarle”.

La	 mamma	 conosce	 la	 verità	 sui	 rapporti	 fra	 il	 Maresciallo	 e	 la	 signora
Alfonsina,	 li	 conosce	dall’estate	 scorsa,	quando	gliene	parlò	 il	pensionante	del
piano	sotto	al	nostro,	Guido,	che	fa	il	parrucchiere	in	un	negozio	del	centro.

Il	parrucchiere	si	era	alzato	presto	perché	aveva	fissato	d’andare	a	pescare	a
S.	con	un	amico	che	aveva	la	motocicletta.	A	S.	il	fiume	è	pescoso	e	il	paesaggio
è	 sereno.	 Pensava	 con	 entusiasmo	 alla	 sua	 giornata	 di	 svago:	 l’aria	 pura,	 non
impregnata,	come	quella	del	negozio,	dall’odioso	odore	di	brillantina	che,	se	non
ci	 si	 abitua	 subito,	 dà	 la	 nausea	 anche	 dopo	 anni,	 gli	 alberi	 folti	 di	 foglie,	 il
rustico	molino	poco	distante,	che	è	paesaggio	anch’esso	come	una	rupe	e	come
una	collina;	 lo	scorrere	lento	dell’acqua,	 la	canna	per	la	pesca	a	fondo	piantata
per	terra	sull’argine	a	pieno	sole.

Il	tepore	del	sole	gli	era	caro	come	quello	che	sprigiona	una	persona	amata.
D’inverno,	nelle	giornate	 fredde	e	umide	 soffriva;	 alla	 sera,	 entrando	nel	 letto,
aveva	brividi	di	freddo.	La	bottiglia	d’ottone	piena	d’acqua	calda	per	i	piedi	non
gli	 bastava,	 così	 aveva	 comprato	 anche	 una	 borsa	 di	 gomma	 che	 riempiva
d’acqua	 bollente	 e	 se	 la	 passava	 sul	 petto,	 con	 l’abitudine	 che	 aveva	 preso
quando	 aveva	 avuto	 la	 pleurite.	 Appena	 la	 borsa	 si	 raffreddava	 riprendeva	 a
tremare.

Guido	era	sereno	quella	mattina	di	prima	estate	e	pensava	che	una	volta	in



riva	 al	 fiume	 si	 sarebbe	 seduto	 al	 sole,	 il	 cappelluccio	 di	 paglia	 in	 testa,	 a
lasciarsi	riscaldare	come	una	lucertola.

L’amico	 della	 motocicletta	 gli	 fischiò	 dal	 vicolo.	 Guido	 si	 affacciò:	 le
persiane	della	camera	del	Maresciallo	erano	appena	accostate	e	vide	 la	signora
Alfonsina	che	si	stringeva	al	suo	amante.

	
***
	

Siamo	arrivati	a	Natale,	un	Natale	che	prometteva	ben	poco.
Il	 babbo	 nell’ultima	 quindicina	 ha	 lavorato	 poco	 o	 punto:	 ha	 la	 pressione

alta	 e	 continui	 giramenti	 di	 testa.	 La	 ditta	 della	 mamma	 è	 stata	 chiusa.	 Per
fortuna	il	commerciante	che	mi	tiene	a	fare	i	conti	e	a	dare	una	mano	a	scaricare
ha	 avuto	 molto	 lavoro	 e	 mi	 ha	 fatto	 fare	 tante	 ore	 in	 più	 del	 normale.	 In
conseguenza	 lo	 studio	è	diventato	per	me	un	 lusso	che	non	posso	permettermi
sempre.

Mi	paga	piuttosto	bene	e	 tutte	 le	sere	mi	fa	prendere	qualcosa:	 il	 fondo	di
una	 cesta	 di	 verdura,	 delle	 patate	 scivolate	 fuori	 dai	 sacchi,	 una	 fagottata	 di
frutta:	 arance,	 le	 più	 volte,	 maculate	 ma	 buone	 a	 mangiarsi	 se	 scattivate,	 e
qualche	 altra	 cosa	 avanzata.	 Così	 non	 è	 capitato	 che	 a	 tavola	 i	 miei	 genitori
dicano	di	non	aver	più	 fame	perché	 io	mangi	di	più.	Quando	capitava,	 il	pane
rimaneva	sulla	tovaglia	sbocconcellato,	avanzava:	una	specie	di	groppo	alla	gola
e	una	grande	amarezza	ci	avevano	sfamati.

Natale:	siamo	andati	tutti	e	tre	alla	Santa	Messa	di	mezzogiorno	nella	chiesa
affollatissima.	Non	si	sentiva	quasi	nulla	anche	perché	il	signor	Priore	aveva	la
raucedine.	Si	è	pregato	ciascuno	per	proprio	conto,	come	ognuno	sapeva,	come
ognuno	sentiva.	Certo	in	maniera	approssimativa	e	imperfetta,	ma	si	è	pregato.

A	casa	la	mamma	ha	completato	i	preparativi	per	il	pranzo.	Aveva	comprato
mezzo	pollo	e	un	pezzetto	di	maiale.	Per	dolce	c’era	una	busta	piena	di	biscotti
in	 parte	 interi	 e	 in	 parte	 rotti,	 gli	 scarti	 della	 lavorazione	 che	 il	 biscottificio
artigiano	vende	sfusi	e	a	peso	in	un	locale	adibito	a	magazzino.

Ci	sono	stati	anche	i	regali:	il	babbo	ha	avuto	un	pacchetto	di	dieci	sigarini
toscani,	 la	 mamma	 una	 stecca	 di	 torrone	 di	 Torino	 ed	 io	 una	 cravatta.	 Poi	 la
mamma	ha	tirato	fuori	una	scatola	da	scarpe	con	dentro	le	figurine	di	cartone	del
presepe,	 una	 capannuccia	 sempre	 di	 cartone	 e	 uno	 specchietto	 sbocconcellato
che	 dovrebbe	 sembrare	 un	 lago.	 C’erano	 ancora	 la	 ghiaia	 e	 il	 muschio	 ormai
secco.	Ho	 liberato	 il	 tavolo	del	 salottino	e	ho	 fatto	 il	nostro	presepe.	Ci	 siamo
trovati	 a	 guardarlo	 tutti	 e	 tre.	 Il	 babbo	ha	 ricordato	 che	quando	più	persone	 si



radunano	nel	nome	del	Signore	Gesù	Cristo	è	presente	in	mezzo	a	loro.
La	 giornata	 è	 trascorsa	 tranquilla:	 si	 è	 anche	 giocato	 a	 carte,	 a	 scopa	 e	 a

briscola,	con	il	babbo	trionfatore.	Poi	i	miei	genitori	hanno	fatto	una	visitina	alla
Corinna,	che	è	inferma	a	letto	perché	è	cascata	per	strada	e	si	è	rotta	un	femore.

	
***

	
L’Annita	 era	 arrivata	 due	 giorni	 prima	 di	Natale.	Non	 aveva	 più	 i	 capelli

lunghi	 sulle	 spalle,	 ma	 corti	 alla	 moda,	 e	 anche	 l’abito	 era	 diverso,	 non	 più
semplice	 da	 collegiale,	 ma	 un	 vestito	 da	 signorina	 elegante.	 Così	 trasformata
aveva	perso	quel	senso	di	solidità	che	aveva.

Per	Natale	hanno	fatto	grandi	feste:	un	pranzo	principesco	e	regali	per	tutti.
In	salotto	avevano	posto	un	abete	di	Natale	colmo	di	palline	colorate,	di	fili

dorati,	di	candeline	e	di	stelle	luccicanti.	Sotto	l’albero	i	regali,	tanti.	Per	Sergio
c’era	 una	 scatola	 voluminosa:	 conteneva	 un	 grammofono	 e	 qualche	 disco,	 un
regalo	da	re.

Anche	 per	 Santo	 Stefano	 sono	 stato	 libero.	Ho	 studiato	 tutta	 la	mattinata
senza	pause,	ma	con	poco	profitto;	non	vorrei	aver	pestato	l’acqua	nel	mortaio,
come	dice	mio	babbo.

Di	primo	pomeriggio	sono	andato	da	Sergio,	che	era	passato	da	me	all’ora
di	pranzo	per	invitarmi	ad	una	festicciola.

Erano	 tutti	 nel	 salotto	 buono,	 dove	 avevano	 sistemato	 dolci	 e	 liquori,	ma
c’era	freddo.	Allora	ci	siamo	spostati	nel	salotto	dove	pranzano.	Per	terra	c’erano
ancora	pezzetti	di	gusci	di	noci,	di	noccioline	tostate	e	briciole	di	pane	di	lusso.

Per	tutti	c’era	abbondanza	di	biscotti,	cantuccini,	cenci,	croccanti,	vermouth
e	liquori.

Sergio	mi	ha	mostrato	il	grammofono	ed	ha	incominciato	a	farlo	funzionare
con	dischi	di	musica	leggera.

Sergio	 e	 l’Annita	 hanno	 ballato.	 Non	 so	 ballare,	 non	 mi	 è	 mai	 capitata
l’occasione	 di	 provare	 e	 non	 so	 che	 soddisfazione	 possa	 dare.	 Sono	 stato	 in
disparte,	 a	 sedere	 su	 di	 una	 sedia	 appoggiata	 al	 muro,	 per	 dare	 più	 spazio	 ai
ballerini.

È	 sceso	 anche	 Valerio,	 pettinato	 alla	 perfezione,	 elegante	 con	 un	 paio	 di
calzoni	grigio	perla	e	un	maglione	lavorato	a	più	colori	con	disegni	geometrici,
che	gli	fasciava	il	torace	possente.	Faceva	figura,	risultava	forte	e	virile.

Sa	ballare	bene:	ha	ballato	prima	con	la	signora	Alfonsina	e	poi	a	lungo	con
l’Annita.	Mi	è	sembrato	che	la	ragazza	si	infervorasse	un	po’,	che	lo	guardasse
in	un	certo	modo:	lui	le	sorrideva.



La	signora	Alfonsina	ha	dato	a	tutti	un	altro	liquorino.
“A	chiusura”	ha	detto.	Al	marito	 glien’ha	dato	più	di	mezzo	bicchiere,	 di

quelli	grandi	che	si	usano	a	tavola.
Il	signor	Giovanni	era	in	poltrona,	come	al	solito,	semiappisolato.	Ha	preso

a	bere	 a	 sorsi	 brevi,	 a	 intervalli	 regolari,	 con	metodo,	 come	 sempre.	Gli	 occhi
erano	appannati,	senza	espressione.

Il	 Maresciallo	 si	 è	 alzato	 per	 primo	 e	 ha	 detto	 che	 doveva	 fermarsi	 al
comando.	 La	 signora	Alfonsina	 ha	 proposto	 che	 noi	 giovani	 si	 vada	 fuori	 per
conto	nostro.	Lei	 e	 il	marito	 avrebbero	 accompagnato	 il	Maresciallo.	 Il	 signor
Giovanni	 ha	 preferito	 restare	 a	 casa.	 Sergio	 e	 l’Annita	 sono	 scesi	 con	 me	 e
Valerio.	 Li	 ho	 salutati	 dicendo	 che	 avevo	 altri	 impegni.	 In	 realtà	mi	 sentivo	 a
disagio,	avevo	l’impressione	che	si	stesse	formando	un	triangolo	pericoloso	per
Sergio.

	
***

	
Sono	salito	in	casa	e	mi	sono	affacciato	alla	finestra	sul	cortile,	senza	uno

scopo	preciso.	Guardavo	davanti	a	me	i	gerani	appassiti,	bruciati	dal	freddo,	che
la	Luisa	tiene	alla	finestra	in	due	vasetti	rossigni	e	per	un	momento	ho	pensato	a
questa	ragazzetta	che	mi	vuol	bene.

Poi	 mi	 sono	 deciso	 ad	 uscire	 e	 ho	 preso	 la	 strada	 del	 fiume	 che	 mi	 è
familiare.	 Mi	 sentivo	 appesantito	 e	 con	 la	 mente	 confusa.	 L’aria	 fredda	 e
pungente	e	il	camminare	svelto	mi	hanno	fatto	bene.	Ad	ogni	passo	che	facevo
acquistavo	 energia	 e	 lucidità.	 Rivedevo	 Sergio	 timido	 innamorato,	 l’Annita,
ragazza	 in	 fiore	 desiderosa	 di	 novità,	 Valerio	 che	 puntava	 sul	 suo	 fisico	 per
attrarla,	 la	 signora	Alfonsina	 che	 lasciava	 il	marito	 sonnacchioso	 in	poltrona	 e
usciva	con	l’amante.

Mi	 sono	 domandato	 da	 quanto	 tempo	 è	 l’amante	 del	 Maresciallo	 e	 ho
azzardato	questa	 ipotesi.	 Il	Maresciallo	 le	piacque	subito:	un	bell’uomo	astuto,
intraprendente,	 con	 un	 carattere	 ambizioso,	 che	 aveva	 sicure	 prospettive	 di
riuscita.	 Contava	 nel	 partito	 fascista	 perché	 era	 stato	 squadrista	 e	 marcia	 su
Roma	e	aveva	incarichi	di	fiducia.

Si	 assentava	 spesso,	 per	 tre	 o	 quattro	 giorni	 alla	 volta,	 per	 missioni
riservate,	 disposte	 direttamente	 dal	 comando	 della	 legione,	 per	 poi	 tornare
sicuro,	tranquillo	come	se	fosse	andato	a	caccia	di	passerotti.

Inoltre	 aveva	 del	 suo:	 una	 casa	 con	 podere	 in	 un	 comune	 di	 pianura
all’estremità	sud	della	provincia.

Poteva	 essere	 l’uomo	 dell’avvenire,	 capace	 di	 farne	 una	 signora,	 come



aveva	 sempre	 agognato,	 una	 benestante	 con	 poderi,	 case,	 fondi.	 Così	 l’aveva
tentato	con	la	sua	bellezza,	con	la	sua	carne,	con	tutta	la	carica	erotica	di	cui	era
capace.

Ho	continuato	a	pensare	a	questi	amanti,	 ai	primi	approcci,	 ai	 susseguenti
incontri	 amorosi,	 al	 dilagare	 della	 passione,	 alla	 tragedia	 della	 morte
dell’Eleonora	incinta	di	otto	mesi.

Mi	 sembrava	di	vivere	da	 spettatore	quel	periodo,	di	 intuire	 cose	che	non
conoscevo	ma	che	sentivo:	percepivo	nebulosamente	un	fatto,	un	fatto	grave	che
non	 poteva	 essermi	 suggerito	 solo	 dall’immaginazione,	 ma	 che	 aveva	 un
supporto	logico	in	quanto	mi	aveva	raccontato.

Mi	disse	 che	 in	paese	odiano	 la	 signora	Alfonsina.	Le	 cose	non	potevano
stare	semplicemente	come	mi	erano	state	raccontate.	Infatti	l’avventura	giovanile
sarebbe	stata	perdonata	ed	anche	qualche	giustificazione	si	 sarebbe	 trovata	per
l’adulterio.	 Non	 si	 odia	 per	 questi	motivi,	 doveva	 esserci	 qualcosa	 di	 ben	 più
grave.	Forse	 l’adulterio	 aveva	 avuto	 conseguenze	 inaspettate	 e	dolorose.	Forse
l’adulterio	 è	 collegato,	 in	 qualche	 maniera,	 con	 la	 morte	 dell’Eleonora	 e	 la
nascita	prematura	dell’Annita.

	
***

	
A	 lavoro	 finito	 il	 principale	 mi	 ha	 mandato	 a	 fare	 delle	 commissioni:

dovevo	portare	degli	assegni	a	un	fornitore	e	ritirare	fatture	da	un	altro.	Ho	preso
la	 bicicletta	 dell’azienda	 e	 ho	 iniziato	 a	 pedalare	 senza	 fretta,	 di	mala	 voglia,
scontento	di	dover	prolungare	il	turno	serale.

Sul	 viale	 che	 porta	 al	 piazzale	 c’erano	 coppie	 di	 innamorati.	A	 braccetto,
anche	 Valerio	 e	 l’Annita	 procedevano	 lentamente,	 finché	 non	 hanno	 preso	 un
sentiero	laterale	che	si	imbosca.

Sono	rimasto	interdetto,	incredulo.	Senza	accorgermene	avevo	quasi	smesso
di	pedalare.	Ho	voluto	essere	sicuro	e	sono	andato	fino	allo	stradello,	li	ho	visti
salire	in	cerca	di	un	posto	isolato.

Valerio	 non	 ha	 perso	 tempo.	 S’è	 accorto	 che	 l’Annita	 lo	 guardava	 in	 un
certo	modo	e	ha	 tirato	subito	a	 far	centro.	Ha	approfittato	anche	del	momento,
ora	 che	 tutti	 lo	 ammirano	 perché	 va	 volontario.	 Si	 è	 comportato	 da	 serpe	 nei
riguardi	di	Sergio,	eppure	sa	che	cosa	significa	 incontrare	un	altro	che	 ti	porta
via	la	ragazza.

	
***

	



Valerio	 s’era	 fidanzato	 con	 la	 Renata,	 una	 ragazzina	 sveglia,	 bionda	 e
carina.	 Facevano	 una	 bella	 coppia.	 La	 Renata	 aveva	 fatto	 le	 scuole	 di
avviamento	 commerciale	 e	 aveva	 trovato	 lavoro	 in	 un	 ufficio	 delle	 grandi
officine	V..

Era	 di	 principi	 morali	 rigidi	 e	 non	 consentiva	 a	 Valerio	 libertà	 di	 nessun
genere.	 Gli	 ripeteva	 che	 l’amore	 culmina	 col	 matrimonio	 e	 lo	 spronava	 di
continuo	 perché	 studiasse	 e	 si	 diplomasse	 presto	 per	 trovare	 un	 impiego	 e
sposarsi.	Valerio	studiava	con	impegno	e	le	ore	libere	le	passava	con	lei:	andava
a	prenderla	 la	sera	all’uscita	dal	 lavoro	e	 l’accompagnava	a	casa.	La	domenica
stavano	sempre	insieme.

Il	capo	ufficio	della	Renata,	un	pisano	sposato	senza	 figli,	 l’aveva	presa	a
benvolere	e	aveva	tante	attenzioni.	La	Renata,	lo	diceva	a	tutti,	si	trovava	bene	in
ufficio,	lavorava	serena,	senza	preoccupazioni.	Una	volta	che	si	sentì	male,	il	suo
capo,	gentilissimo,	l’accompagnò	a	casa	in	taxi	e	il	giorno	dopo	tornò	per	sentire
come	stava.

Tutto	 procedeva	 regolarmente	 in	 un’atmosfera	 senza	 nuvole,	 quando	 in
primavera,	del	 tutto	imprevisto,	scoppiò	lo	scandalo.	In	una	giornata	di	sole,	 la
moglie	del	pisano	li	scoprì	 insieme	in	una	cameretta	ammobiliata	che	il	marito
aveva	affittato	a	pochi	passi	dall’ufficio.

La	 relazione	 durava	 da	 un	 anno	 e	 mezzo,	 da	 quando	 all’incirca	 s’era
fidanzata.

Valerio	reagì	male,	s’incupì,	lasciò	la	palestra	e	smise	di	studiare.	Per	questi
motivi	ha	perduto	due	anni	ed	è	rimasto	indietro.

	
***

	
Ho	fatto	le	commissioni	e	mi	sono	diretto	a	casa	amareggiato	e	triste.	I	miei

genitori	 se	 ne	 sono	 accorti,	 ma	 non	 mi	 hanno	 detto	 nulla.	 Guardando	 dalla
finestra	 ho	 capito	 che	 l’Annita	 non	 era	 ancora	 tornata.	 Sergio	 era	 nella	 sua
camera	 e	 cercava	 di	 studiare,	 ma	 non	 doveva	 concludere	 molto.	 Ogni	 poco
accendeva	una	sigaretta,	si	alzava	e	andava	alla	finestra.

“Senza	dubbio	è	in	pensiero	per	l’Annita”	ho	pensato	“speriamo	che	non	si
accorga	di	nulla.	Se	Valerio	parte,	passerà	tutto.	Lontano	dagli	occhi,	lontano	dal
cuore,	dice	il	proverbio”.

Ho	visto	rientrare	il	Maresciallo.	La	signora	Alfonsina	gli	è	corsa	incontro.
Nell’ingresso	si	sono	baciati	con	lo	slancio	delle	prime	volte.

In	cucina	il	signor	Giovanni	apparecchiava.
“Tra	poco	si	mangia	anche	noi”	ho	sentito	dire	dalla	mamma.	Poi	Sergio	ha



aperto	 la	 finestra	 e	mi	 ha	 chiamato.	 “Vengo	 da	 te”	 gli	 ho	 risposto	 e	mi	 sono
incamminato	di	buon	passo.	Per	 le	scale	al	buio	ho	dovuto	 rallentare.	Mi	sono
fermato	 sul	 pianerottolo	 e	 ho	 avvertito	 la	 presenza	 piuttosto	 vicina	 di	 altre
persone.	Sergio	ha	aperto	la	porta	e	la	luce	accesa	nell’ingresso	ha	rischiarato	le
scale.	Ho	guardato	la	rampa	che	porta	al	piano	di	sopra	e	ho	intravisto	l’Annita
abbracciata	a	Valerio.

Non	me	lo	aspettavo	e	ho	avuto	un	certo	turbamento.	Sergio	s’è	accorto	che
in	me	qualcosa	non	andava.	Non	ho	 trovato	 scusa	migliore	di	un	 immaginario
disturbo.	“Mi	brucia	lo	stomaco,	non	sto	bene”.

Si	 è	 incominciato	 a	 parlare,	 Sergio	 ha	 preso	 ad	 illustrarmi	 gli	 studi	 di
ingegneria	 che	 intraprenderà	 il	 prossimo	 anno	 e	 le	 difficoltà	 da	 superare.	 Lo
ascoltavo	in	silenzio.	Pochi	minuti	ancora	ed	è	squillato	il	campanello.	Sergio	è
corso	ad	aprire.	L’Annita	ha	subito	sorriso.	“Ho	fatto	stare	in	pensiero?”	e	gli	ha
sussurrato	qualche	altra	cosa.	Poi	si	è	seduta	 in	salotto,	davanti	al	mobile	dove
c’è	 il	 grammofono,	 ha	 preso	 a	 girare	 la	 manovella	 lentamente,	 quasi	 con
soddisfazione.	Sergio	guardava	la	ragazza,	ormai	rassicurato.	L’Annita	era	un	po’
accaldata	e	nei	suoi	occhi	c’era	una	velatura	di	piacere.

Anche	il	Maresciallo	è	venuto	in	salotto	e	da	lui	ho	saputo	che	la	domanda
di	Valerio	è	stata	accolta,	partirà	tra	tre	o	quattro	giorni	al	massimo.

L’Annita	si	era	ritirata	in	camera	sua.	La	signora	Alfonsina	con	voce	lieta	ha
annunciato	che	la	cena	era	in	tavola.	Li	ho	salutati	e	sono	ritornato	dai	miei,	mi
aspettavano	davanti	alla	tavola	apparecchiata.

Dopo	cena	ho	cercato	di	studiare,	ma	il	pensiero	tornava	a	Valerio,	a	come
si	 è	 comportato.	 Ha	 incontrato	 l’Annita	 inebriata	 dalla	 voglia	 di	 vivere	 dopo
essere	stata	per	tanti	anni	chiusa	in	collegio,	e	se	n’è	approfittato.

Più	 ci	 pensavo,	 più	 aumentava	 la	 mia	 rabbia.	 Ho	 preso	 una	 decisione,
domani	 verso	 mezzogiorno,	 quando	 torna	 a	 casa	 l’aspetto,	 e	 con	 questa
risoluzione	in	testa	ho	cercato	di	addormentarmi.

	



Capitolo	sesto
	
	

Quando	 mi	 sono	 svegliato,	 ero	 in	 preda	 ad	 un	 incubo:	 le	 immagini	 di
Valerio	e	del	Maresciallo	erano	ancora	vive.	Avevo	sognato	che	mi	inseguivano
stringendo	pugnali	macchiati	di	sangue.	Raggiuntomi	avevano	improvvisato	una
danza	macabra,	con	movenze	strane,	inneggiando	alla	morte	e	venendomi	vicino
agitando	i	loro	pugnali	verso	il	mio	volto,	senza	però	sfiorarlo.

Le	quattro	erano	già	passate.	Mi	sono	vestito	e	sono	andato	 in	mercato.	 Il
padrone	era	di	buon	umore	e	mi	ha	offerto	una	grappa	che	mi	ha	ben	disposto.
Poi	 si	 è	messo	 a	 parlare	 facendomi	 un	mucchio	 di	 domande	 sulla	 famiglia	 di
Sergio.	Sa	che	abito	di	faccia	a	loro	e	che	li	conosco	tutti.

Gli	ho	detto	il	poco	che	so,	ma	credo	che	gli	sia	bastato,	tanto	è	vero	che	ha
detto:	"È	meglio	lasciar	perdere".	Gli	interessava	acquistare	la	Trattoria	del	C

inghiale	che	confina	col	piano	terreno	dello	stabile	della	signora	Alfonsina,
e	 che	 è	 condotta	 dai	 Lenzi,	 ma	 ha	 sentito	 dire	 che	 anche	 il	 Maresciallo	 è
interessato,	che	ha	avvicinato	il	padrone	e	gli	ha	fatto	un'offerta.

	
***

	
I	Lenzi	gestiscono	la	trattoria	da	trent'anni.	Il	marito	in	cucina,	la	moglie	e

la	figlia	a	servire.	Nei	giorni	di	martedì	e	venerdì,	quando	maggiore	è	il	numero
dei	contadini	che	scendono	in	città	perché	è	mercato	grosso,	fanno	venire	anche
la	Rossina	a	dare	una	mano.

È	una	 ragazzuccia	dai	capelli	 rossi	e	grosse	 lentiggini	cruscose	sulla	pelle
molto	chiara.	Se	uno	le	fa	un	complimento	diventa	tutta	rossa.	Quando	serve	ai
tavoli	 non	 manca	 mai	 chi	 le	 dice	 qualcosa	 e	 anche	 chi	 allunga	 la	 mano	 per
toccarla.

A	mangiare	 nella	 trattoria	 dei	 Lenzi	 sono	 stato	 due	 volte,	 una	 col	 babbo
quando	 la	mamma	 era	 andata	 dai	 parenti	 a	B.	 e	 una	 con	 gli	 amici	 per	 la	 fine
dell'anno.	Fanno	bene	il	risotto	e	lo	stufato	e	servono	un	vinello	frizzante	ch'è	un
piacere	berlo.

Da	due	o	tre	mesi	non	c'è	più	la	Rossina.	Ho	sentito	dire	che	un	secondino
ammogliato	 che	 è	 in	 servizio	 al	 carcere	 femminile,	 trasferito	 dal	 sud,	 s'è	 fatto
passare	per	giovanotto,	l'ha	corteggiata,	ci	s'è	fidanzato	e	l'ha	messa	incinta.

	
***

	



Ho	domandato	al	padrone	perché	era	meglio	lasciar	perdere	l'affare	e	perché
non	 faceva	 anche	 lui	 la	 sua	 offerta,	 dato	 che	 gli	 interessa	 la	 trattoria.	 È	 stato
evasivo	 ma	 ho	 capito	 che	 ha	 paura	 del	 Maresciallo:	 "È	 meglio	 non	 avere
contrasti,	evitarli	quando	è	possibile".

Ho	 saputo	 che	 il	 Maresciallo	 è	 del	 servizio	 politico,	 è	 uno	 di	 quelli	 che
contano	e	sembra	che	esegua	controlli	anche	sulla	comunità	ebraica.	Se	è	così,	è
forse	spiegata	l'origine	delle	entrate	nella	casa	della	signora	Alfonsina.

Le	 contrattazioni	 sono	 state	 piuttosto	 stanche,	 verso	 le	 undici	 erano	 quasi
finite;	 era	 arrivato	 il	 momento	 buono	 per	 ultimare	 le	 merci	 e	 fare	 i	 conti	 di
quanto	incassato.

Tra	 i	 barrocci	 e	 i	 camion	 hanno	 ripreso	 a	 passeggiare	 le	 due	 ragazze	 che
abitano	 in	 una	 casetta	 che	 dà	 sulla	 piazza	 e	 che	 fanno	 concorrenza	 alle
pensionanti	 della	 casa	 di	 tolleranza.	 La	 biondina	 ha	 trovato	 subito	 un
campagnolo	 che	 aveva	venduto	un	gran	 carico	di	 pere	da	 inverno.	L'altra,	 una
brunetta	ben	fatta,	s'è	fermata	ai	locali	della	carovana	facchini,	poi	ha	proseguito
per	tutta	l'ala	dei	magazzino	e	s'è	fermata	davanti	a	quello	dove	lavoro.	È	entrata.	
"C'è	meno	freddo	qui"	ha	detto	e	ha	sorriso	al	padrone.	Ha	appoggiato	un	piede	
sopra	una	cesta	e	s'è	tirata	su	una	calza	per		mostrare	le	gambe.	Il	padrone	non	è	
stato	al	gioco,	ma	il	signor	Nello,	titolare	del	magazzino	accanto,	è	entrato	
vociando	alla	ragazza:	"Facci	la	danza,	facci	la	danza".

La	ragazza	non	s'è	fatta	pregare,	ha	solo	messo	una	condizione:	"Accendete
prima	il	fuoco".	Ho	aiutato	a	trovare	delle	cartacce,	delle	assicelle	e	due	cassette
da	frutta	ormai	sfasciate.	Quando	la	fiamma	è	stata	alta,	la	brunetta	s'è	levata	il
cappotto	ed	è	rimasta	con	una	sottanuccia	scura	ed	una	maglietta	di	lana	celeste,
molto	 aderente,	 che	 ne	 valorizzava	 la	 figura.	 Prima	 ha	 preso	 ad	 ancheggiare
movendo	solo	il	bacino,	poi,	con	un	crescendo	di	movimenti,	ha	messo	in	gioco
anche	i	seni,	le	braccia	e	i	capelli	lunghi	e	neri	che	sembravano	accompagnare	e
armonizzare	ogni	sua	movenza.

Il	signor	Nello	ha	 interrotto	 la	danza,	 le	ha	fatto	rimettere	 il	cappotto	ed	è
uscito	insieme	a	lei.

Il	padrone	mi	ha	fatto	tirare	giù	il	bandone	e	siamo	andati	via	anche	noi.	Nel
vicolo	mi	sono	fermato	ad	aspettare	Valerio,	mentre	una	rabbia	sempre	più	forte
mi	prendeva.

È	arrivato	fischiettando	la	solita	canzone	fascista.
D'impulso	gli	sono	andato	incontro.
"E	l'Annita?"	gli	ho	chiesto	infuriato.
"Che	vuoi?"	mi	si	è	rivoltato.



"Che	pensi	di	fare?"
"Parto"	mi	ha	risposto	"Vado	volontario,	lo	sai;	partirò	domani".
"Voglio	sapere	dell'Annita".
"Non	ti	impicciare".
"Lo	dico	al	Maresciallo".
M'ha	afferrato	forte	per	un	braccio	minaccioso.
"Lo	dico	al	Maresciallo"	ho	ripetuto	"Con	lui	non	si	scherza:	invece	che	in

Abissinia,	ti	manda	in	galera	perché	l'Annita	è	minorenne	e	tu	no".
Valerio	mi	ha	lasciato	e	m'ha	guardato	fisso	in	faccia:	una	fiamma	cattiva	gli

brillava	negli	occhi.
"Va'	a	dirglielo,	va',	ma	prima	dillo	a	Sergio".
“Vigliacco".
"Me	ne	frego".
"Vigliacco!"	gli	ho	urlato	contro	con	quanta	voce	avevo.
"Raccontalo	a	Sergio,	digli	tutto,	ma	tutto"	ed	è	andato	via	sogghignando.
Il	giorno	dopo	è	partito.	Quelli	del	casamento	ed	anche	i	vicini	sono	scesi	in

strada	 per	 salutarlo.	 Il	Maresciallo,	 il	 signor	 Giovanni	 e	 Pietro,	 l'ispettore	 del
mercato,	gli	davano	consigli.

L'Annita	lo	guardava	con	certi	occhi	che	a	stento	trattenevano	le	lacrime.	La
signora	 Alfonsina	 gli	 ha	 detto	 sorridente:	 "Quando	 torni,	 portami	 quelle
campanelle	 grandi	 e	 lucenti,	 di	 rame	 e	 di	 ottone,	 che	 le	 abissine	 usano	 come
orecchini".

Quattro	 o	 cinque	 camerati	 della	 palestra,	 lottatori	 di	 greco-romana	 come
Valerio,	 discutevano	 animatamente	 sull'impresa	 etiopica.	 Poi	 uno	 ha	 gridato:
"Viva	il	Duce!	Viva	l'Impero!"

Quando	 è	 stato	 il	momento	 dell'addio,	Valerio	 ha	 abbracciato	 tutti,	 anche
Sergio	che	era	stato	da	una	parte,	molto	riservato,	cupo	in	volto.	Secondo	me	ha
intuito	qualcosa.	All'Annita	ha	detto:	"Anche	a	te	porterò	le	campanelle".

La	signora	Alfonsina	era	in	vena	di	espansività,	lo	ha	abbracciato	e	baciato
più	volte.

Sono	 sceso	 in	 strada	 mentre	 Valerio	 salutava	 romanamente,	 mi	 sono
avvicinato	a	Sergio,	l'ho	preso	per	un	braccio	e	ci	siamo	allontanati.

***
	
Siamo	 entrati	 nell'anno	 nuovo.	 Tutti	 si	 augurano	 che	 sia	 migliore	 del

precedente,	anche	se	l'anno	passato	è	stato	buono.	Gli	oroscopi	dicono	che	sarà
un	anno	eccezionale.	Per	me	sarà	un	anno	di	fatica	e	forse	di	delusione	se	non



sarò	capace	di	prendere	il	diploma.
L'anno	 l'ho	 iniziato	 con	 una	 lunga	 chiacchierata	 col	 babbo,	 aspettando	 il

pranzo.	 Ha	 parlato	 della	 guerra	 in	 Etiopia.	 Le	 notizie	 sono	 queste:	 sul	 fronte
eritreo	 le	nostre	 truppe	non	hanno	molto	progredito,	 soprattutto	perché	 la	zona
che	 devono	 superare	 è	 montuosa,	 è	 quella	 delle	 Ambe.	 Dal	 campo	 base	 di
Macallé,	scrivono	i	giornali,	si	prepara	l'offensiva	per	sconfiggere	le	forze	del	ras
Mulughietà	che	presidiano	 tutta	 la	 regione.	Sul	 fronte	somalo	non	ci	sono	stati
eventi	importati,	le	nostre	truppe	si	preparano	ad	avanzare,	dopo	aver	sottomesso
una	notevole	parte	dell'Ogaden.

Il	babbo	diceva	che	il	generale	Graziani	è	inflessibile	e	che	si	comporta	in
maniera	disumana	verso	le	popolazioni	che	non	si	sottomettono.

"Se	 l'Italia	 avesse	 accettato	 l'Abissinia	 come	 protettorato	 non	 sarebbe
successo	nulla,	neppure	un	morto	dalle	due	parti,	invece	delle	migliaia	di	vittime
e	di	 famiglie	distrutte"	ha	 commentato	 con	grande	calma,	 come	 se	 constatasse
che	il	cielo	era	sereno	e	il	clima	piuttosto	mite.

Dopo	questo	argomento	il	discorso	è	scivolato,	non	so	come,	sull'impegno
che	 la	 vita	 richiede	 ogni	 giorno.	 È	 un	 argomento	 caro	 al	 babbo,	 ma	 che	 ho
preferito	 scantonare	 perché	 questi	 argomenti	mi	mettono	 a	 disagio	 e	 vogliono
impormi	un	esame	di	coscienza.
	

***
	

Sergio	non	l'ho	visto	da	più	d'una	settimana.	Dalla	mamma	ho	saputo	che	il
Maresciallo	e	 la	signora	Alfonsina	sono	andati	a	G.	al	collegio	dell'Annunziata
per	 sistemare	 i	 conti	 e	 ritirare	 libri,	 biancheria	 e	 vestiti	 dell'Annita.	 Sono	 stati
fuori	tre	giorni,	la	mamma	dice	che	è	una	vergogna.

Vorrei	 parlare	 con	 Sergio,	 sapere	 di	 lui	 e	 dell'Annita	 e	 come	 sono	 i	 loro
rapporti.

Una	prima	risposta	l'ho	avuta	questa	sera,	quando	di	ritorno	dal	mercato	ho
trovato	a	casa	Sergio	che	mi	aspettava.	S'era	seduto	al	tavolo	ottagonale	e	aveva
letto,	nell'attesa,	i	miei	appunti	di	pedagogia,	una	materia	che	non	viene	studiata
allo	scientifico,	e	un	raccontino	che	avevo	immaginato	e	che	avevo	buttato	giù	di
getto.	È	una	mia	debolezza	segreta	quella	dello	scrivere	e	mi	è	dispiaciuto	che
Sergio	ne	sia	venuto	a	conoscenza.	Mi	sono	avvicinato	e	gli	ho	messo	una	mano
sulla	 spalla,	 restando	 in	 piedi	 accanto	 a	 lui.	 Non	 ho	 avuto	 bisogno	 di
domandargli	nulla.	Mi	ha	parlato	dell’Annita.

La	ragazza	non	ha	nascosto	l’innamoramento	per	Valerio,	ma	ha	detto	che



tutto	è	passato.
Sergio	 le	 è	 stato	 vicino,	 sono	 usciti	 insieme.	 L’ha	 accompagnata	 dove

desiderava,	sui	viali	che	circondano	 la	città	e	 in	centro	e	 le	ha	 fatto	un	 regalo:
una	collanina	di	corallo	rosa	tenue.	L’ha	accettato	con	un	sorriso	senza	calore	e
non	incoraggia	i	suoi	sentimenti.	Ne	è	addolorato	e	ci	soffre.

“Forse	la	delusione,	forse	è	troppo	presto”	ho	cercato	di	confortarlo.
È	 rimasto	 in	 silenzio,	 dubbioso.	 Quando	 mi	 è	 sembrato	 più	 sereno	 ho

portato	il	discorso	su	di	un	altro	argomento.
“È	vero	che	avete	comprato	anche	la	trattoria?”
Si	è	animato	di	colpo.	“È	vero,	è	vero.	All’inferno	i	fondi,	le	case,	i	poderi.

In	casa	non	si	parla	d’altro.	Case,	case”	ha	preso	a	gridare”	non	si	pensa	che	alle
case.	È	diventata	un’ossessione,	un	incubo.	Appena	se	ne	acquista	una	si	pensa
subito	all’altra	che	si	potrà	comprare”.

Sì	è	fermato	di	colpo,	all’ira	era	subentrato	uno	stato	di	calma	che	non	mi
aspettavo.

“Per	noi	la	proprietà	è	una	maledizione”.
	

***
	

Alla	 radio	 le	 notizie	 dei	 successi	 italiani	 in	 Africa	 sono	 sempre	 più
numerose	ed	entusiaste.	Sul	fronte	somalo,	le	truppe	del	generale	Graziani	hanno
vinto	la	battaglia,	svoltasi	per	più	giorni,	lungo	il	Canale	Doria,	contro	le	forze
del	ras	Destà	Damitù,	genero	del	Negus.	Le	truppe	nemiche	sono	state	travolte	e
messe	 in	 fuga.	 Il	 nostro	 esercito	 vittorioso,	 con	 una	 leggendaria	 marcia	 in
autocarro	 di	 quattro	 giorni,	 durante	 i	 quali	 ogni	 resistenza	 nemica	 è	 stata
stroncata,	ha	raggiunto	Neghelli,	meta	ultima	della	vittoriosa	azione.

Sul	fronte	eritreo	il	successo	delle	nostre	divisioni	è	stato	importantissimo.
Con	la	battaglia	del	Tembien	hanno	distrutto	le	armate	dei	ras	Cassa	e	Sejum	e	si
sono	 aperte	 la	 strada	 verso	 Amba	 Alagi.	 Lo	 stesso	 Mussolini	 ha	 rivolto	 al
generale	Badoglio	un	elogio	per	questa	vittoriosa	battaglia.

I	gerarchi	fascisti	sono	orgogliosi	del	comportamento	dei	nostri	soldati	e	dei
nostri	militi	ed	inneggiano	al	condottiero.

Il	 babbo	 scuote	 la	 testa.	Per	 fortuna	 s’è	 rimesso	 in	 salute	 e	 ora	 lavora.	 Io
continuo	a	tenere	i	conti	per	quel	negoziante	e	a	studiare	faticosamente.

	
***

	
Sergio	ha	parlato	chiaro	con	l’Annita:	le	ha	detto	che	le	vuol	bene,	che	non



gli	importa	dell’avventura	con	Valerio,	che	l’avvenire	può	essere	loro.	L’Annita
non	ha	voluto	saperne,	anche	se	ha	lasciato	aperta	la	porta	alla	speranza.	Gli	ha
detto	che	per	ora	non	vuole	impegnarsi.

“Non	me	la	sento	di	legarti	a	me,	potresti	avere	una	grossa	delusione”.
Per	Sergio	è	stato	un	colpo	durissimo.
Si	 è	 chiuso	 in	 sé,	 studia	 come	 un	matto	 tutto	 il	 giorno	 e	 non	 ci	 vediamo

quasi	mai.
L’Annita	 è	 sempre	 fuori,	 sembra	 che	 voglia	 rifarsi	 degli	 anni	 trascorsi

chiusa	in	collegio.	Il	babbo	ha	detto	di	averla	vista	in	carrozza	sui	viali	con	un
Tenente,	 sorrideva	 e	 sembrava	 felice.	Mi	 chiedo	 che	 cosa	 la	 spinga	 a	 cercare
l’amore	e	la	felicità	lontano	da	Sergio	e	dai	suoi.

	
***

	
Il	Tenente,	 un	 possidente	 torinese,	 è	 sposato	 e	 non	 ha	 figli.	L’Annita	 l’ha

saputo	quasi	subito,	anche	se	lui	ha	cercato	di	nasconderglielo,	ma	ha	continuato
a	frequentarlo	lo	stesso.	Le	piace	abbandonarsi	nelle	braccia	del	giovane	mentre
la	 carrozza	 la	 culla	 dolcemente	 e	 il	 cavallo	 trotterella	 adagio	 per	 le	 strade	 dei
colli.	La	dolce	aspettativa	d’una	intimità	più	completa	e	piena	la	intenerisce.	Si
fermano	al	caffè	elegante	sulla	piazza	e	si	appartano	in	un	salottino.	Si	toccano	le
ginocchia	 sotto	 il	 tavolo	 e	 si	 scambiano	 baci	 di	 un	 istante.	 Poi	 escono	 e	 si
avviano	verso	la	campagna,	tra	i	cespugli,	le	macchie	e	le	piante	sempre	più	fitte
e	folte	che	formano	quasi	una	boscaglia.	Si	coricano	sull’erba	e	fanno	l’amore,
anche	se	è	freddo,	anche	se	è	rischioso.

Sempre	in	carrozza	tornano	in	città.	Il	Tenente	la	fa	scendere	a	Porta	P..	Si
salutano	 con	 un	 bacio,	 dopo	 aver	 fissato	 per	 l’indomani.	L’Annita,	 tornando	 a
casa,	pensa	che	le	ore	per	arrivare	a	domani	sono	molte	e	lunghe.

Le	 piace	 anche	 camminare	 tenendosi	 vicinissimo	 l’uomo,	 sentirne	 il
movimento	della	gamba,	eccitarsi	a	questo	contatto.	Qualche	volta,	quando	non
possono	andare	in	campagna,	si	fermano	in	un	alberghetto	elegante	e	discreto	nel
pieno	centro	della	città.

Le	piacciono	le	ore	di	pieno	appagamento	e	 i	contatti	quasi	di	sfuggita:	 le
piace	 aspettarlo	poco	 lontano	dalla	 caserma	 severa	di	 fronte	 al	 fiume,	 le	piace
riaccompagnarlo	di	 corsa	 dopo	 aver	 consumato	 insieme	 fin	 l’ultimo	minuto	di
libertà.	Spesso,	nell’aria	ormai	scura,	si	leva	il	primo	squillo	della	ritirata	quando
sono	ormai	presso	la	caserma.

	
***



	
Anche	 la	 mamma	 sapeva	 che	 l’Annita	 aveva	 l’amante,	 non	 era	 più	 un

segreto	per	nessuno	e	voleva	dirlo	alla	signora	Alfonsina	perché	intervenisse,	ma
il	 babbo	 non	 ha	 voluto.	 “Il	 Maresciallo	 dice	 che	 siamo	 bigi,	 penserà	 che
vogliamo	male	alla	sua	famiglia	e	si	vendicherà.	Eppoi	la	bionda	sa	tutto”.

Quando	 l’Annita	 torna	 a	 casa	 tardi,	 la	 signora	Alfonsina	 non	 le	 domanda
nulla,	 l’accoglie	 in	 silenzio,	 completamente	 indifferente.	 Forse	 spera	 che	 così
facendo	la	ragazza	finirà	per	cacciarsi	nei	guai.

Sergio	ha	saputo	tutto	dalla	sua	mamma.	Un	altro	colpo	durissimo:	soffre	e
si	logora	perché	vuole	ancora	bene	all’Annita.

Oggi,	quando	ci	siamo	visti,	i	suoi	occhi	avevano	una	accentuata	tristezza.
Siamo	stati	insieme	girellando	per	le	strade	del	centro,	quasi	sempre	in	silenzio.
In	piazza	P.	ho	visto	 la	Carla,	molto	elegante,	che	era	uscita	allora	dall’ufficio.
L’ho	chiamata	senza	un	fine	preciso,	ma	forse	pensavo	ad	una	boccata	di	serenità
e	di	allegria.

Sergio	 lo	 conosceva	 solo	 di	 vista,	 ma	 sapeva	 della	 sua	 famiglia	 e	 delle
proprietà.	Così	è	stata	molto	carina	con	lui;	lo	sanno	tutti	che	cerca	un	fidanzato
e	 Sergio	 è	 un	 ottimo	 partito.	 Sergio	 sembrava	 più	 sollevato:	 al	 bar	 delle	 Tre
Stelle	ha	voluto	offrire	un	vermouth	ed	ha	anche	sorriso.	Ci	siamo	diretti	verso
casa,	quando	ormai	eravamo	vicini	la	Carla	ha	domandato:	“Domani	domenica	è
festa,	andiamo	a	ballare?	Al	dopolavoro	postelegrafonici	c’è	prima	lo	spettacolo,
una	farsa,	e	poi	il	ballo”.

Ho	detto	di	sì	anche	per	Sergio:	“Ti	accompagneremo	tutti	e	due”.
“Allora	porto	con	me	la	Leda”	ed	è	scappata	ridendo,	coi	capelli	biondo	oro

e	il	cappotto	di	lana	lievemente	profumato	al	bavero.
Ho	 lasciato	Sergio	che	saliva	 in	casa.	Ho	sentito	aprirsi	 la	porta	e	 la	voce

amorevole	della	signora	Alfonsina:	“Dai	un	bacio	alla	mamma,	racconta	dove	sei
stato”.

Sono	andato	nel	salottino,	volevo	riprendere	il	tempo	perduto,	con	impegno
ho	ripreso	lo	studio.	Le	ore	sono	trascorse	velocemente	finché	non	è	stato	molto
tardi.	I	miei	erano	già	a	letto	da	un	pezzo.	Sentivo	dalla	loro	camera	il	russare	del
babbo	e	il	respirare	un	po’	affannoso	della	mamma.

Mi	 mancavano	 poche	 pagine	 a	 finire	 il	 capitolo.	 “Le	 farò	 domani”	 ho
pensato,	 ma	 poi	 ho	 cambiato	 idea	 e	 con	 uno	 sforzo	 di	 volontà	 ho	 ripreso	 a
studiare.	 Quando	 ho	 finito	 ho	 acceso	 una	 sigaretta,	 piuttosto	 soddisfatto.	 Non
avevo	ancora	cenato.	Sono	andato	 in	cucina	dove	 la	mamma	aveva	 lasciato	un
tegamino	col	mangiare.	Nel	fornello	c’era	ancora	qualche	tizzone	di	carbone	e	di



brace.	 Ho	 preso	 a	 mangiare	 lentamente.	 Dalla	 finestra	 vedevo	 il	 cielo
chiarissimo	per	la	luna	piena.	Ho	bevuto	un	bicchiere	di	vino	e	coi	mozziconi	ho
fatto	un’altra	sigaretta.

Una	grande	 serenità	 si	 impadroniva	di	me,	mi	 sembrava	di	 essere	 a	posto
con	 la	mia	 coscienza;	 ho	 ringraziato	 Dio	 e	 ho	 pensato	 agli	 altri,	 che	 faticano
come	me.

	
***

	
Siamo	entrati	in	febbraio,	un	mese	finora	abbastanza	temperato	contro	ogni

tradizione	che	lo	vuole	freddo	e	piovoso.	Il	cielo	è	spesso	chiaro,	azzurro	tenue
con	nuvole	che	passano	veloci	e	lo	vivacizzano.	Sembrano	volute	di	fumo	uscite
dalla	pipa	di	un	vecchio	saggio.

Non	ci	 sono	novità	nella	mia	vita:	 lavoro	e	studio;	con	Sergio	ci	vediamo
poco.	Dopo	la	serata	al	circolo	dei	postelegrafonici	è	ancora	più	scontroso.

Arrivammo	 in	 ritardo,	 La	 Carla	 e	 la	 Leda	 erano	 già	 seccate;	 comunque
entrammo	in	tempo	per	vedere	la	farsa.	Era	piuttosto	divertente,	la	Leda	rideva	e
anch’io	mi	divertivo,	cominciavamo	a	stare	bene	insieme.	Sergio	invece	gelava
la	Carla	con	la	sua	indifferenza.	Finita	la	farsa	offrì	un’aranciata	a	tutti,	sempre
taciturno.	Finalmente,	 allestita	 la	 sala,	 l’orchestrina	 iniziò	a	 suonare.	Dissi	 alla
Leda	che	non	sapevo	ballare	ma	che	potevo	provare.	Da	prima	ci	rimase	male,
poi	accettò	l’invito	di	un	altro	giovanotto,	buon	ballerino,	e	mi	accantonò.	Sergio
invece	fece	un	ballo	con	la	Carla,	uno	solo.	Le	disse	che	non	si	sentiva	di	ballare
e	ammutolì.	La	Carla	era	molto	carina,	cercava	di	piacergli	e	di	dissipare	la	sua
tristezza.	Non	ci	riuscì;	Sergio	rimase	seduto,	in	silenzio	a	fumare.

Nella	 sala	 incontrai,	 in	 cerca	 di	 avventure,	 il	 signor	 Nello,	 il	 titolare	 del
magazzino	accanto	al	nostro,	che	va	ancora	a	letto,	di	tanto	in	tanto,	con	quella
brunetta	della	danza.

Gli	 piacciono	 le	 donne	 e	 racconta	 parecchie	 storie.	 Mi	 ha	 raccontato	 di
come	trascorse	l’ultimo	fine	anno.	Voleva	che	l’anno	nuovo	lo	trovasse	mentre
faceva	 l’amore.	 Fissò	 con	 una	 ragazza	 che	 conosceva	 da	 tempo;	 cenarono
insieme	e	poi	salirono	 in	camera.	La	 ragazza	voleva	 fare	subito	 l’amore,	ma	 il
signor	Nello	le	disse	che	avrebbero	aspettato	la	mezzanotte.	Per	festeggiare	fece
portare	 una	 bottiglie	 di	 spumante	 e	 brindarono	 più	 volte	 in	 attesa	 del	 nuovo
anno.	 I	 vini	 bevuti	 a	 cena	 e	 lo	 spumante	 agirono	 sulla	 ragazza	 in	 maniera
inaspettata:	 diventò	 triste	 e	 si	 mise	 a	 piangere.	 Dovette	 consolarla	 e
complimentarla.	Si	addormentarono	abbracciati	prima	della	mezzanotte.	Solo	la
mattina	dopo,	sul	tardi,	fecero	l’amore.



	
***

	
A	casa	il	babbo	s’è	convinto	che	per	noi	la	guerra	in	Abissinia	va	bene.	Le

truppe	 del	 generale	 Badoglio	 hanno	 combattuto	 aspramente	 contro	 l’armata
Mulughietà	 nella	 battaglia	 dell’Endertà	 ed	 hanno	 inferto	 un	 duro	 colpo	 al
nemico.	I	fanti,	 i	bersaglieri,	gli	alpini,	 le	camicie	nere	hanno	superato	l’Amba
Aradam	 avvicinandosi	 all’Amba	 Alagi.	 La	 sua	 conquista	 dovrebbe	 essere
questione	di	giorni.

Erano	mesi	che	non	avevo	più	dato	un	calcio	ad	un	pallone	e	ne	avevo	una
gran	 voglia.	 Così	 in	 questo	 fine	 settimana	 sono	 tornato	 a	 giocare	 al	 calcio
insieme	 a	 Sergio.	 Entrambi	 avevamo	 bisogno	 di	 sgambare,	 correre,	 saltare
perché	i	nostri	giovani	organismi	richiedevano	movimento	per	disintossicarsi.

Dovevamo	bruciare	le	energie	in	esuberanza.	L’aria	entrava	pura	nei	nostri
polmoni	 ossigenandoli,	 le	 gambe	 correvano	 senza	 sforzo,	 tutti	 i	 muscoli
rispondevano	splendidamente,	ci	sentivamo	pieni	di	energia	con	i	riflessi	pronti.

Tutte	 queste	 sensazioni	 di	 vitalità	 ci	 rendevano	 lieti.	 “È	 bella	 la	 vita”	 ho
detto	ad	alta	voce.	Anche	Sergio	partecipava	a	questo	stato	d’animo.

Fatta	la	doccia,	ci	siamo	fermati	a	prendere	un	caffè,	poi	s’è	ripresa	la	strada
verso	casa,	di	buon	passo	per	non	arrivare	tardi.

Passato	il	ponte	che	domina	maestoso	sul	fiume,	dopo	che	si	era	discusso	di
squadre	e	di	campioni,	di	rigori	e	di	punizioni	di	seconda,	Sergio	ha	accennato
all’Annita.	 L’argomento	 mi	 metteva	 in	 imbarazzo	 e	 l’avrei	 evitato	 volentieri.
Sergio	è	entrato	in	discorso	e	m’ha	detto	le	cose	che	voleva	farmi	sapere.

“Ormai	non	penso	più	all’Annita”	mi	ha	ripetuto	“sai	come	vanno	le	cose;
lo	 sa	 tutto	 il	 rione.	 L’unico	 a	 non	 saperlo	 è	 il	 Maresciallo,	 che	 è	 sempre
impegnato	in	operazioni	riservate”.

Non	sapevo	che	cosa	dire.
“L’Annita	 non	 mi	 meritava”	 ha	 concluso.	 Non	 l’ho	 sentito	 sincero.	 Per

nulla.
	

***
	

Il	 Tenente	 è	 partito	 per	 Napoli	 dove	 si	 imbarcherà	 per	 l’Eritrea.	 L’Italia
manda	nuovi	contingenti	di	 truppe	per	finire	 la	guerra	rapidamente.	L’Annita	è
rimasta	sola.

Con	 il	giovane	aveva	 trascorso	 le	ultime	ore	 in	un	albergo	di	piazza	della
stazione,	l’aveva	accompagnato	al	treno	e	aveva	pianto	perché	certa	di	perderlo



per	sempre.
Quando	s’era	ritrovata	sola	sotto	la	pensilina	diventata	deserta,	le	era	preso

lo	sconforto.	Aveva	avvertito	 la	propria	solitudine	e	s’era	sentita	 tanto	 infelice.
Eppure	non	amava	il	Tenente,	ma	le	sue	affettuosità	le	davano	una	gioia	che	non
aveva	mai	provato.	La	cullava,	la	coccolava	come	una	propria	creatura.

Ripensava	 alla	 sua	 solitudine.	 Soprattutto	 le	 pesava	 l’estraneità	 del	 padre
che	aveva	la	sola	attenzione	di	farle	trovare	dei	regali	quando	tornava	a	casa	per
le	 vacanze.	 Una	 volta	 che	 aveva	 sentito	 dire	 a	 una	 campagna	 che	 il	 babbo	 la
prendeva	sulle	ginocchia	e	le	accarezzava	i	capelli,	aveva	pianto	a	lungo.

Sconsolata,	 l’Annita	aveva	 lasciato	 la	 stazione.	Si	 era	 fermata	ad	un	caffè
per	 riposarsi	 e	 rinfrescarsi.	Un	 giovane	 le	 aveva	 sorriso.	 Senza	 sapere	 perché,
aveva	 contraccambiato	 il	 sorriso.	 Così	 il	 giovane	 le	 si	 era	 avvicinato	 e	 aveva
preso	 a	 parlare.	 Le	 aveva	 proposto	 di	 accompagnarla	 a	 casa,	 ma	 poi	 l’aveva
condotta	 verso	 i	 viali.	 Lei	 docile	 aveva	 lasciato	 fare	 perché	 non	 aveva	 più
volontà.	 Si	 era	 seduta	 con	 lui	 nella	 trattoria	 rustica	 e	 aveva	 salito	 le	 scale	 che
portavano	al	piano	di	sopra	dove	davano	le	camere	ad	ore.

Quando	 si	 era	 svegliata	 non	 aveva	 trovato	 più	 l’amico;	 sul	 comodino	 le
aveva	 lascito	 del	 denaro.	Era	 notte;	 urlando	 era	 uscita	 e	 di	 corsa	 era	 tornata	 a
casa.	Dormivano	tutti,	ma	la	signora	Alfonsina	aveva	lasciato	la	porta	socchiusa
perché	potesse	rientrare.



Capitolo	settimo
	
	

C’è	 stata	 una	 scenata	 violenta	 in	 casa	 di	 Sergio.	 Sentivo	 la	 signora
Alfonsina	e	l’Annita	che	gridavano.	L’Annita	l’ha	accusata	di	aver	provocato	la
morte	della	madre	e	 le	ha	 rinfacciato	 tutto	quanto	aveva	saputo	al	paese,	dopo
che	 il	 carabiniere	di	 piantone,	 che	 aveva	 assistito	 all’incidente,	 s’era	 confidato
con	altri	e	il	fatto	s’era	risaputo.

Sergio	 era	 presente;	 non	 riusciva	 a	 star	 fermo,	 si	 muoveva	 e	 fumava
nervosamente.	 Man	 mano	 che	 veniva	 a	 conoscere	 il	 segreto	 della	 famiglia
cresceva	lo	sgomento.	Poi	una	sofferenza	sempre	più	intensa.	A	un	certo	punto
non	ha	più	retto	e	ha	urlato:	“Basta!”

Era	 accaduto	 così:	 l’Eleonora	 era	 in	 caserma,	 mentre	 i	 carabinieri	 della
stazione	 dovevano	 essere	 tutti	 fuori	 per	 servizio,	 ad	 eccezione	 del	 piantone,	 e
stava	dirigendosi	 verso	 la	 sua	 camera	quando	 avvertì	 che	 c’era	qualcuno	nella
stanza	 accanto	 destinata	 a	 deposito	 merci.	 Entrò,	 la	 porta	 non	 era	 chiusa	 a
chiave,	 e	 trovò	 appassionatamente	 avvinti	 il	 marito	 e	 l’Alfonsina,	 che	 reagì
d’impulso,	 si	 staccò	 dall’amante	 e	 inferocita	 e,	 ignuda	 com’era,	 la	 spinse
violentemente	fuori	dalla	stanza	e	poi	per	le	scale,	urlando.	“Vattene!”

Sconvolta	l’Eleonora	non	resse,	fece	ancora	qualche	scalino,	poi	inciampò	e
si	abbatté	nel	sottostante	pianerottolo.

L’Annita	è	uscita	quasi	di	corsa.	Sergio	e	sua	madre	sono	rimasti	in	salotto.
Li	guardavo	dalla	finestra	e	temevo	per	l’amico.	Qualcosa	era	scattato	dentro	di
lui:	 era	 impietrito.	 Parlava	 con	 calma,	 forse	 a	 voce	 bassissima.	 In	 lui	 c’era
qualcosa	di	autoritario,	come	se	si	fosse	trasformato	in	pochi	momenti;	parlava	e
gestiva	 con	 la	 sicurezza	 di	 chi	 impone	 qualcosa.	 Anche	 sua	 madre	 appariva
calma,	fin	troppo,	dopo	il	violento	litigio.

Ero	 già	 in	 ritardo	 per	 il	 turno	 pomeridiano.	 Velocemente	 sono	 andato	 in
mercato.	Il	padrone	era	di	cattivo	umore	per	quello	che	era	successo	poco	prima.
Due	 giovani	 fascisti	 del	 gruppo	 rionale	 erano	 andati	 dal	 signor	 Nello	 e	 dopo
averlo	accusato	di	essere	un	sudicio	bigio	disfattista	lo	avevano	picchiato.	Con	il
naso	e	la	bocca	grondanti	di	sangue	s’era	rifugiato	nel	nostro	magazzino.	I	due
fascisti	erano	entrati,	gli	si	erano	avvicinati	e	lo	avevano	minacciato:	“Al	gruppo
avrai	il	resto”.

Il	padrone	è	convinto	che	la	violenza	sia	stata	ordinata	da	Pietro,	l’ispettore
del	mercato,	 per	 una	 questione	 di	 contravvenzioni	 contestate	 dal	 signor	Nello,
che	aveva	vinto	tutti	i	ricorsi.



Un	 ortolano	 nostro	 cliente	 m’ha	 chiamato	 e	 ha	 fatto	 l’ordinazione	 per
domani.	 Al	 padrone	 ha	 detto	 che	 ha	 sentito	 la	 radio	 pochi	 minuti	 prima.	 Il
comando	 generale	 ha	 comunicato	 che	 il	 tricolore	 sventola	 sull’Amba	 Alagi.
Dopo	 quaranta	 chilometri	 di	 marcia,	 alpini	 e	 camicie	 nere	 hanno	 raggiunto	 e
conquistato	 la	montagna	 che	 vide	 il	 sacrifico	 del	maggiore	 Toselli	 e	 delle	 sue
truppe.

Pietro	 l’ispettore	 del	mercato	 ed	 una	 diecina	 di	 persone	 hanno	 inneggiato
alla	vittoria	e	al	Duce:	“Saluto	al	Duce!”	ha	urlato	Pietro,	e	dai	magazzini	e	dai
locali	della	cooperativa	facchini	si	è	sentito	rispondere	“A	noi!”

Il	 padrone	 mi	 ha	 dato	 un	 pacco	 di	 fatture	 e	 di	 foglietti	 di	 consegna	 da
registrare.	 Lavoravo	 da	 circa	 un’ora	 quando	 è	 venuto	 Sergio	 a	 cercarmi;	 il
padrone	 ha	 capito	 che	 voleva	 parlarmi	 e	 m’ha	 detto:	 “Se	 vuoi	 smettere	 fallo
pure,	 anch’io	 ho	 voglia	 di	 chiudere”.	 Così	 siamo	 usciti.	 Sergio	 camminava
determinato,	dirigendosi	verso	il	centro.	Il	volto	gli	si	era	indurito,	gli	occhi	mi
sembravano	freddi.

Sergio	ostentava	una	grande	calma,	e	questo	mi	faceva	paura,	doveva	aver
preso	una	decisione	importante.

Gli	ho	raccontato	della	punizione	che	hanno	inflitto	al	signor	Nello.	Gli	ho
domandato:	 “Non	 ti	 fanno	 schifo?	 Sono	 venuti	 in	 due,	 robusti	 e	 scattanti,	 ad
assalire	un	uomo	non	più	giovane,	incapace	di	difendersi”.

Invece	di	rispondermi,	ha	preso	a	fischiettare	la	fatidica	canzone:	“All’armi,
all’armi	siam	fascisti…”

”Non	 ragiona”	ho	pensato	“è	 rimasto	sconvolto	da	quanto	ha	appreso,	ma
forse	la	situazione	è	ancora	peggiore,	è	disperato”.

Siamo	 passati	 davanti	 al	 teatro	 di	 varietà.	 “Potremmo	 anche	 andarci”	 ha
detto,	ma	ha	proseguito.	Allora	gli	ho	raccontato	d’una	mia	lontana	esperienza,
quando	avevo	sì	e	no	quattordici	anni.

	
***

	
Mi	capitò	d’andare	a	vedere	un	circo	equestre	con	tanti	animali,	soprattutto

elefanti,	e	tante	ballerine.	Dai	posti	del	loggione	riuscii	a	salire	su	di	un	tavolato
tutto	 recintato	 dove	 non	 c’era	 nessuno.	 La	 assi	 del	 tavolato	 erano	 appena
fermate,	alcune	schiodate.	Ne	alzai	una	e	guardai	nella	parte	sottostante.	Era	lo
spogliatoio	delle	ballerine.	Le	vedevo	che	si	spogliavano,	che	rimanevano	nude
o	quasi,	che	si	cambiavano	velocemente,	che	si	truccavano	per	tornare	in	pista.
Le	 vedevo	 e	 non	 le	 vedevo	 tanta	 era	 l’emozione	 che	 mi	 aveva	 sopraffatto.
Rimasi	 annientato,	 non	 potei	 neanche	 guardare	 lo	 spettacolo,	mi	 sentivo	 venir



meno,	e	così	tornai	a	casa,	quasi	piangendo.
	

***
	
Siamo	arrivati	 in	piazza	M..	Sergio	mi	ha	detto:	“Voglio	che	tu	sappia	per

primo	la	notizie,	parto	anch’io	per	l’Abissinia.	Vo	volontario”.
“Sergio”	gli	ho	gridato	“sei	matto?”	Ho	proseguito	“È	quello	che	hai	saputo

che	ti	fa	sragionare.	Ripensaci”.
“Vo	volontario”.
“Non	lo	fare,	Sergio,	non	lo	fare.	A	te	dell’Abissinia	non	importa	nulla”.
Un	breve	silenzio.
“Parliamone	insieme”.
Era	chiuso	in	sé,	forse	non	mi	sentiva	nemmeno.	Mi	guardava	freddamente

in	una	certa	maniera,	non	so	se	con	compassione	o	con	disprezzo.	L’ho	preso	per
il	 petto	 e	 gli	 ho	 dato	 dell’imbecille	 perché	 reagisse,	 perché	 sciogliesse	 la
freddezza	che	lo	possedeva.

M’ha	spinto	lontano.	Sono	tornato	da	lui	e	gli	ho	ripetuto:	“Non	lo	fare,	che
te	ne	frega	dell’Abissinia?”

“Vo	volontario”.
“Ti	scongiuro,	Sergio,	ascoltami”:
“Vo	volontario”.
“Accidenti	all’Abissinia!”	ho	urlato.
A	voce	bassa	mi	ha	insultato:	“Sudicio	bigio”.
Gli	ho	tirato	un	pugno	sulla	bocca,	che	ha	preso	a	sanguinare.	S’è	ribellato	e

m’ha	colpito.	Ci	siamo	picchiati	per	dieci	minuti	senza	che	nessuno	intervenisse.
D’intorno	s’era	fatto	un	cerchio	di	persone	che	stavano	a	guardare.	Ho	smesso	di
picchiare	quando	ho	visto	che	non	ce	la	faceva	più.	L’ho	lasciato	in	mezzo	alla
gente	e	sono	andato	alla	fontana	a	lavarmi	la	faccia.	Poi	mi	sono	diretto	verso	la
strada	lungo	il	fiume.	È	una	passeggiata	che	mi	calma	e	che	mi	ha	sempre	atto
bene.

“Imbecille”	 ripetevo	 tra	me	 “Imbecille”	ma	 l’ira	 sbolliva	 a	mano	 a	mano
che	lo	sguardo	incominciava	a	riposarsi	fra	le	colline	che	circondano	la	vallata	in
cui	sorge	questa	città.

L’aria,	piuttosto	umida,	m’entrava	nei	polmoni	ripulendomi	e	mi	aiutava	a
liberarmi	 anche	 dalle	 scorie	 della	 mia	 animosità.	 Divenuto	 più	 sereno
giustificavo	l’amico.

“È	quello	che	ha	saputo	oggi	che	lo	ha	fatto	decidere	a	partire.	Ormai	non
crede	più	a	nessuno”.



Vicino	al	ponte	ho	visto	l’Annita	che	si	dirigeva	verso	il	nostro	rione.
“Vai	a	casa?”	le	ho	chiesto.
“Non	ho	altro	posto	dove	andare”.
“Io	 proseguo	 fino	 al	 viale	 dei	 caduti,	 ho	bisogno	di	 calma,	 di	 serenità,	 se

possibile”.
“Vengo	anch’io”
Il	 viale	 dei	 caduti	 è	 fuori	mano,	 isolato,	 lontano	 dalle	 strade	 frequentate,

ombroso	d’alberi	secolari,	spesso	ospitale	rifugio	per	le	coppie	degli	innamorati.
Questa	sera	mi	è	sembrato	più	tetro.	Varcando	il	cancello	d’ingresso	in	ferro

battuto,	 sempre	 tenuto	 aperto,	 ho	 provato	 la	 stessa	 impressione	 che	 provo
quando	entro	in	un	cimitero.

“E	allora?”	le	ho	domandato.
Piangeva	 sommessamente.	 M’ha	 raccontato	 del	 litigio	 con	 la	 signora

Alfonsina	e	della	disperazione	di	Sergio.	Quando	mi	è	parsa	più	rinfrancata,	 le
ho	detto:	“Sergio	ti	voleva	e	ti	vuol	bene,	perché	non	l’hai	voluto?”

“Non	lo	so”.
Una	 lunga	 pausa,	 poi:	 “Forse	 lo	 so.	Ci	 divideva	 l’Alfonsina.	È	 stata	 lei	 a

cercare	mio	padre,	a	diventarne	l’amante,	a	far	cadere	e	morire	la	mia	mamma.	È
stata	lei	a	tenermi	lontana	da	casa	perché	mio	padre	si	scordasse	di	me	come	si
era	dimenticato	della	mia	mamma.

In	tutto	questo	Sergio	non	c’entrava	per	nulla	ma	mi	ricordava	l’Alfonsina;
diventavo	fredda,	sospettosa,	diffidente.	Avrei	voluto	volergli	bene	come	merita,
ma	non	mi	era	possibile.	Quando	poi	ho	capito	che	mi	amava	sinceramente,	che
era	l’unico	di	cui	potevo	fidarmi,	era	troppo	tardi”.

“E	ora	parte	volontario	per	l’Abissinia”.
L’ho	 detto	 come	 se	 lo	 sapesse,	 senza	 rendermi	 conto	 che	 Sergio	 aveva

deciso	 dopo	 il	 litigio,	 quando	 la	 ragazza	 era	 già	 andata	 via	 e	 che	 la	 notizia
l’aveva	data	a	me	per	primo.

L’Annita	è	scappata	di	corsa.
	

***
	

Non	è	riuscita	a	trattenerlo.	Sergio	parte	oggi.	L’ha	saputo	la	mamma	dalla
signora	 Alfonsina	 che	 l’ha	 fermata	 per	 strada	 per	 dirglielo.	 Ha	 anche	 parlato
bene	dell’Annita.

“Sono	tutte	malelingue,	le	piace	un	po’	di	libertà,	ma	non	c’è	nulla	di	male.
Ha	qualche	difetto,	ma	bisogna	scusarla,	essere	comprensivi.	Ora	poi	che	Sergio
va	 a	 fare	 il	 suo	 dovere	 di	 fascista	 combattente	 e	 lei	 rimane	 in	 casa	 con	 noi,	 è



proprio	come	se	fosse	una	nostra	figlia”.
“Vero,	 vero”	 ha	 risposta	 la	 mamma	 e	 si	 è	 morsa	 la	 lingua	 per	 non	 darle

dell’ipocrita.
Verso	le	tre	Sergio	mi	ha	invitato	a	casa	per	salutarmi	prima	di	partire.
Nel	 salotto	 da	 pranzo	 c’erano	 parecchi	 suoi	 compagni	 di	 classe	 e	 una

rappresentanza	del	gruppo	rionale	fascista.	La	stufa	a	legna,	malgrado	il	 tempo
non	sia	più	freddo,	era	accesa.

Si	 è	 comportato	 come	 se	 niente	 fosse	 successo	 fra	 noi.	 Il	Maresciallo	 ha
stappato	 due	 bottiglie	 di	 spumante.	 Abbiamo	 brindato	 a	 Sergio	 e	 all’impresa
africana.

Il	 signor	Giovanni	aveva	bevuto	 troppo	e	 l’alcool	gli	ha	giocato	un	brutto
scherzo:	 è	 scoppiato	 in	 lacrime	 all’improvviso,	 quando	nessuno	 se	 l’aspettava.
M’è	venuta	in	mente	la	tristezza	incontenibile	che	aveva	preso	la	ragazza	che	il
signor	Nello	aveva	reclutato	per	la	notte	di	fine	d’anno.

L’Annita	era	triste,	rassegnata.
La	signora	Alfonsina	era	presente	a	tutto.
Quando	 è	 stata	 l’ora	 della	 partenza,	 i	 suoi	 compagni	 di	 classe	 lo	 hanno

salutato	 calorosamente	 con	 un	 “In	 bocca	 al	 lupo!”	 e	 sono	 andati	 via	 alla
spicciolata.	I	familiari	sono	andati	a	prepararsi	per	accompagnarlo	alla	stazione.

Sergio	ed	io	siamo	rimasti	soli.	Gli	ho	teso	la	mano.		Mi	ha	abbracciato	e	mi	
ha	stretto	a	sé;	entrambi	cercavamo	di	trattenere	la	nostra	commozione.	Pareva	
che	volesse	rimanere	attaccato	a	me	e	non	volesse	lasciarmi.

Non	ci	siamo	scambiati	una	parola.
In	 strada,	 davanti	 al	 portone	 di	 casa,	 i	 camerati	 lo	 hanno	 salutato

romanamente	e	hanno	inneggiato	al	Duce.
“Per	il	Duce,	eia	eia”.
“Alalà!”
L’Annita	 è	 rientrata	 per	 prima,	 s’è	 seduta	 davanti	 alla	 stufa	 a	 guardare	 la

fiamma.
	

***
	

La	 signora	 Alfonsina	 è	 diventata	 cordiale	 e	 quasi	 cerca	 di	 piacere	 alla
mamma.	Forse	la	teme	perché	sa	che	la	mamma,	di	solito	poco	incline	a	parlare,
zittona	come	si	dice	 tra	noi,	 se	dice	qualcosa	è	ascoltata	nel	 rione	e	 la	 signora
Alfonsina	pensa	che	sappia	la	verità.

Qualche	volta	si	ferma	da	noi	per	darci	notizie	di	Sergio.	È	stato	aggregato
ad	un	battaglione	combattente	e	tra	breve	tempo	prenderà	parte	alle	operazioni.



Solo	dopo	aver	avuto	questa	precisa	notizia	mi	sono	reso	conto	che	Sergio
dovrà	 sparare,	 che	dovrà	ammazzare	o	 farsi	 ammazzare.	Sono	 rimasto	 turbato:
una	cosa	è	sapere	che	uno	va	volontario	e	un’altra	è	prendere	coscienza	che	si
trova	in	pericolo:	che	può	essere	ferito,	ucciso	o	fatto	prigioniero.

Non	posso	far	nulla	per	lui,	posso	solo	dire	una	preghiera	perché	il	Signore
lo	 protegga,	 così	 come	 dice	 la	 mamma.	 Prego	 anche	 per	 me,	 chiedo	 di	 poter
superare	gli	esami	e	diplomarmi	maestro.

Il	babbo	cerca	di	spronarmi:	“Ti	alzi	alle	sette	e	se	piove	sei	al	coperto”	ma
non	ho	bisogno	di	essere	stimolato,	voglio	migliorare	la	mia	posizione	e	gliel’ho
detto.	È	rimasto	contento	delle	mie	risposte.	Dal	diploma	e	dal	posto	nelle	scuole
comunali	si	è	scivolati	sul	mio	futuro,	sul	percorso	normale	di	un	giovane	che	ha
un	lavoro:	trovare	una	brava	ragazza,	fidanzarcisi	e	sposarla.

Il	 babbo	 si	 è	 sposato	 tardi	 e	 rimpiange	 di	 avere	 aspettato	 tanto.	 Ripete
spesso:	“Se	avessi	conosciuto	prima	la	mamma	e	l’avessi	sposata	subito	sarebbe
stata	la	mia	fortuna”.

Ho	 ripreso	 a	 studiare	 fin	 verso	 l’imbrunire.	 Allora	 sono	 uscito	 per
muovermi	e	svagarmi	un	po’.	Come	al	solito	ho	preso	la	strada	che	costeggia	il
fiume.	Sono	arrivato	fino	alla	caserma	e	mi	sono	seduto	sulla	spalletta	di	fronte.
Ripensavo	 ai	 programmi	 delle	 materie	 più	 impegnative,	 italiano	 e	 latino,
immaginavo	le	prove	di	esame.	Un	vero	incubo	per	me.

Ero	così	assorto	in	questi	pensieri	che	mi	ero	estraniato	da	quanto	avveniva
intorno	e	non	mi	sono	accorto	dell’Annita,	quando	mi	ha	salutato.

“Non	mi	riconosci	più?”	mi	ha	domandato.
Mi	sono	alzato	e	ho	preso	ad	accompagnarla	verso	casa.
“Sergio	che	fa?	A	me	non	ha	mai	scritto”.
”Neanche	a	me”	ho	risposto	“Nelle	poche	lettere	che	ha	inviato	ai	genitori

dice	che	sta	bene.	Sono	lettere	fredde,	come	può	scriverle	solo	un	estraneo”.
Non	avevamo	molto	da	dirci,	ognuno	aveva	i	suoi	pensieri,	i	suoi	problemi.
L’Annita	 mi	 guardava	 come	 mi	 ha	 sempre	 guardato,	 come	 un	 essere

interessante,	ma	di	 cui	non	ci	 si	può	 fidare.	C’era	diffidenza	 in	 lei.	Pensierosa
taceva,	 poi	mi	 ha	 domandato:	 “Sei	 credente?”	Le	 ho	 detto	 di	 sì.	 “Però	 non	 la
penso	come	il	signor	Priore	così	severo	e	intransigente,	che	per	lui	siamo	quasi
tutti	 destinati	 all’inferno.	 Sono	 portato	 a	 scusare	 i	 molti	 che	 peccano	 senza
cattiveria	e	confido	nella	misericordia	di	Dio”.

“Per	la	famiglia	di	Sergio	non	lo	sei:	sei	un	egoista	profittatore,	uno	senza
religione	né	ideali,	un	bigio,	un	vizioso	che	va	a	donne	e	beve”.

“Su	qualche	punto	hanno	torto,	su	altri	hanno	ragione;	di’	 loro	che	accetto



d’essere	un	bigio,	un	porco	e	un	egoista”.
Mano	mano	 che	 ci	 avvicinavamo	 a	 casa,	mi	 sembrava	 che	 fossimo	meno

estranei.	 Era	 la	 figura	 di	 Sergio	 che	 agevolava	 i	 nostri	 rapporti.	 Senza	 che	 le
domandassi	 niente	 ha	 preso	 a	 parlarmi	 di	 lui.	 Ne	 ricorda	 le	 attenzioni,	 le
affettuosità,	la	dedizione	e	si	sentiva	colpevole.

“Ho	colpa	anch’io	se	Sergio	è	partito	solo	per	farsi	ammazzare.	Non	poteva
più	vivere	in	famiglia;	lo	schifo	verso	tutti	noi	lo	aveva	travolto:	verso	sua	madre
ora	che	sapeva	tutto,	verso	suo	padre	inebetito	dall’alcool,	verso	mio	padre,	falso
amico,	verso	di	me	perché	avevo	distrutto	l’immagine	di	ragazza	che	si	era	fatta
e	nella	quale	credeva”.

Le	ho	detto:	“A	suo	tempo	hai	cercato	di	trattenerlo.	Ricordo	che	quando	ti
dissi	della	sua	decisione	di	andare	volontario	corresti	da	lui”.

“Fu	tutto	inutile,	non	aveva	più	nessuna	fiducia	in	me	ed	aveva	ragione”.
“Anch’io	 ho	 la	mia	 parte	 di	 colpa.	 Invece	 di	 trovare	 le	 parole	 giuste	 per

persuaderlo,	lo	presi	a	pugni”.
Ci	 parlavamo	 con	 assoluta	 sincerità,	 come	 due	 persone	 che	 sanno	 che	 è

inutile	fingere	e	illudersi	a	vicenda.
“E	tu?”
“Cerco	 una	 soluzione	 per	 andarmene.	 Non	 mi	 è	 più	 possibile	 vivere	 in

quella	 famiglia:	 ho	 repulsione	 verso	 l’Alfonsina	 e	 verso	 mio	 padre.	 Sento	 lo
schifo	 che	 sentiva	 Sergio.	 Loro	 stessi	 vogliono	 allontanarmi	 perché	 ricordo	 le
colpe	che	vorrebbero	dimenticare	per	sempre”.

Ha	 proseguito:	 “C’è	 sempre	 stata,	 fin	 dai	 primi	 giorni	 del	 mio	 ritorno,
un’atmosfera	 pesante,	 un’aria	 irrespirabile	 che	 si	 cercava	 di	 nascondere	 con
pranzi,	con	ricevimenti,	con	regali”.

Ancora	un	po’	di	strada	insieme,	in	silenzio.
“Sai	che	i	genitori	di	Valerio	vanno	male?”	le	ho	chiesto.
Non	mi	ha	risposto.
“Sua	madre”	ho	ripreso	“da	quando	è	partito,	non	è	più	stata	bene:	il	cuore

le	ha	preso	ad	andare	a	sbalzi	ed	in	certi	momenti	le	batte	in	petto	così	forte	che
minaccia	di	toglierle	il	respiro.	Suo	padre	è	cascato	da	una	scala	e	si	è	rotta	una
gamba,	così	è	stato	licenziato	dalla	ditta	dove	lavorava	come	elettricista.

A	 Valerio	 non	 scrivono	 di	 questi	 momenti	 difficili.	 Nelle	 lettere	 lo
incoraggiano,	 gli	 dicono	 che	 lo	 aspettano	 e	 che	 al	 ritorno	 troverà	 un	 avvenire
migliore.

Se	la	signora	Alfonsina	alla	scadenza	del	contratto	li	manda	via	di	casa	-ho
sentito	 dire	 che	 vuol	 rimettere	 tutto	 a	 nuovo-	 non	 so	 proprio	 dove	 andranno	 a



finire”.
L’Annita	non	m’ha	risposto,	assorta	in	pensieri	che	mi	sono	sforzato	invano

di	immaginare.
“A	Valerio	pensi	mai?”	le	ho	chiesto.
“No,	 è	 passato	 per	 me.	 Non	 gli	 serbo	 neanche	 rancore	 per	 come	 si	 è

comportato”.
“E	il	Tenente?”
“Forse	non	è	mai	esistito.	L’unico	a	cui	penso	ancora	è	Sergio	perché	mi	ha

voluto	bene	davvero	e	io	l’ho	rifiutato”.
Si	 era	 ormai	 vicini	 a	 casa.	 Le	 stradette	 modeste	 e	 scure	 che	 mi	 sono

familiari	ci	accoglievano	con	la	cordialità	di	sempre.	Volevo	ancora	domandarle
di	Sergio,	ma	una	timidezza	che	non	mi	è	abituale	me	lo	ha	impedito.

“Addio	Annita”.
“Ciao”.
	

***
	

Sono	 salito	 in	 casa.	 La	 mamma	 canticchiava	 e	 questo	 mi	 ha	 subito
rasserenato.	Ha	una	bella	voce,	molto	giovanile	e	conosce	tante	canzoni	di	venti
e	trenta	anni	fa;	quando	è	serena	le	canta	sottovoce,	mentre	fa	le	faccende	di	casa
o	lavora	alla	macchina	da	cucire.

Aveva	 già	 apparecchiato	 e	 dal	 tegame	 sul	 fuoco	 veniva	 l’odore	 invitante
dello	 spezzatino.	 Sulla	 tavola	 un	 fiasco	 di	 vino	 non	 ancora	 incominciato.	M’è
venuta	 allegria.	 Anche	 il	 babbo	 era	 soddisfatto	 e	 raccontava	 del	 camion	 che
aveva	scaricato.

“Se	continua	ad	arrivare	così	tanta	merce,	mettiamo	da	parte	qualcosa”.
La	mamma	 s’è	 ricordata	 allora	 della	 lettera	 arrivata	 oggi	 per	 me:	 “È	 sul

cassettone	della	camera	nostra,	prendila”.
La	calligrafia	era	quella	di	Sergio.	L’ho	 letta	subito	con	 trepidazione.	Una

lettera	semplice.	Eccola:
“Sono	 con	 le	 forze	 che	 stanno	 avvicinandosi	 alla	 linea	 del	 fronte,	 dopo

avere	 avuto	un	brevissimo	 turno	di	 riposo;	 sono	quelle	 vittoriose	nella	 recente
battaglia	 dello	 Scirè,	 contro	 ras	 Immirù.	 Sono	 stato	 aggregato	 al	 battaglione
Ravenna	 delle	 camicie	 nere	 e	 puntiamo	 verso	 sud	 in	 direzione	 del	 lago
Ascianghi.

Non	 sono	 capace	 di	 ammazzare,	 di	 sparare	 contro	 un	 negro,	 né	 contro
chiunque.	A	vederli	così	miseri	mi	fanno	compassione.

Ho	 ricordato	 quello	 che	 diceva	 tuo	 babbo:	 Non	 capisco	 perché	 con	 tante



cose	da	 fare	 a	 casa	nostra	 si	 vada	 a	portare	 la	 civiltà	 in	Abissinia.	Ma	non	ne
parliamo,	ormai	sai	bene	che	non	mi	rimaneva	altro	da	fare.	Sai	quale	è	la	mia
situazione:	è	inutile	che	ti	dica	quello	che	ho	provato	e	provo	per	la	mia	famiglia
e	per	l’Annita.

Quando	 sarà	 finita	 la	 guerra	 non	 tornerò	 a	 casa.	 Non	 potrei	 tornarci	 ed
essere	ancora	impassibile,	come	se	non	sapessi	nulla.

All’Annita	non	serbo	rancore.	Diglielo	se	le	parli	e	dille	anche	che	le	auguro
che	possa	sposarsi.	Così	forse	potrà	riprendersi,	anche	lei	è	caduta	male.

Ti	chiedo	scusa	di	quando	ti	offesi	e	poi	ci	picchiammo	in	piazza	M..	Fosti
tu	ad	incominciare	e	allora	non	capivo	che	avevi	ragione.

Un’altra	cosa,	non	so	se	mi	comprenderai,	ma	ora	che	sei	lontano	mi	sembra
che	siano	ben	poca	cosa	le	pecche	che	hai:	ti	piace	andare	a	donne	e	bere,	però
sai	voler	bene	e	per	questo	sei	stato	l’unico	amico.

Che	Dio	ci	benedica”.
Non	ho	dormito.	La	lettera	di	Sergio	l’avevo	tutta	in	testa,	parola	per	parola.

Riflettevo	su	quello	che	mi	aveva	scritto,	c’era	tanta	serenità	nelle	sue	parole	e
tanta	 bontà:	 il	 suo	 rifiuto	di	 uccidere,	 l’allontanarsi	 dai	 suoi	 senza	 rancore,	 gli
auguri	all’Annita	e	la	fiducia	nel	Signore	nostro	Dio.

	
***

	
Sono	 andato	 al	 lavoro	 con	 il	 pensiero	 ancora	 rivolto	 a	 Sergio.	 Dopo	 le

undici	mi	 sono	 avviato	 verso	 casa.	 Il	 giornalaio	 dell’angolo	 strillava:	 “Grande
vittoria	al	lago	Ascianghi”.

Ho	comprato	il	giornale	perché	a	questa	battaglia	dovrebbe	aver	partecipato
anche	Sergio.

Il	giornale	riportava	notizie	molto	precise.
Il	 Negus,	 raccolte	 tutte	 le	 forze	 di	 riserva	 e	 la	 guardia	 imperiale,	 aveva

attaccato	il	nostro	fronte	tenuto	in	prevalenza	dagli	alpini	della	divisione	Pusteria
e	 dal	 corpo	 di	 armata	 eritreo,	 che	 avevano	 sostenuto	 vittoriosamente	 il
sanguinoso	 urto,	 per	 poi	 passare	 ad	 un	 violento	 contrattacco	 alla	 baionetta,
travolgendo	 l’esercito	 nemico.	Le	 truppe	 vittoriose	 proseguivano	 nell’avanzata
verso	Gondar.

Dal	 giornalaio	 s’è	 formato	 un	 capannello	 di	 gente	 entusiasta,	 rumorosa	 e
fiera.	Il	cielo	era	chiarissimo	e	l’aria	era	tiepida:	la	primavera	allietava	gli	animi
e	li	apriva	alle	più	grandi	speranze.

Nel	 cortile	 i	 gerani	della	Luisa	 avevano	 le	 foglie	d’un	bel	verde	 e	piccoli
bocci	e	gemme	rosate	che	invitavano	alla	gioia,	alla	pace,	all’amore.



Nel	 giornale	 il	 nostro	 inviato	 scriveva:	 “I	 feriti	 italiani	 che	 scendevano
verso	gli	ospedali	di	campo	parlavano	degli	abissini	che	erano	 tanti,	che	erano
innumerevoli,	 dei	 morti	 che	 erano	 fitti	 sul	 terreno	 come	 le	 foglie	 dopo	 una
grandinata”.

A	casa	c’era	la	signora	Alfonsina	che	parlava	con	la	mamma	di	certi	lavori
di	rialzamento	di	un	piano.	Poi	ha	detto	di	Sergio:	“Non	è	da	meno	di	Valerio.
Quando	 tornerà,	 penserò	 a	 far	 valere	 la	 sua	 qualifica	 di	 volontario.	Nella	 vita
deve	avere	il	suo	posto”.

Non	 le	 ho	 detto	 che	m’aveva	 scritto	 e	 sono	 tornato	 fuori.	 Il	 babbo	mi	 ha
incontrato	che	girellavo,	m’ha	preso	a	braccetto	e,	come	di	tanto	in	tanto	fa,	ha
cercato	di	sapere	qualche	cosa	di	più	su	di	me.

“Pensi	di	farcela	agli	esami?	Credi	di	studiare	quanto	puoi?”
È	il	suo	modo	di	farmi	la	paternale	e	di	mettermi	in	imbarazzo	perché	devo

confrontare	il	mio	operato	con	la	mia	coscienza.
Ci	siamo	avviati	verso	casa	e	la	mamma	è	stata	contenta	di	vederci	tornare

insieme.
	

***
	

Di	pomeriggio	è	venuto	a	trovarci	Dino.	È	stato	fatto	accomodare	in	cucina
e,	come	al	solito,	gli	si	è	offerto	un	mezzo	bicchiere	di	vino.

Dino	era	preoccupato	e	voleva	parlare	con	il	babbo.	Finché	non	è	tornato	a
casa	non	ha	voluto	dirci	nulla.	Poi	ha	raccontato	quello	che	gli	è	capitato:	è	stato
licenziato,	 è	 senza	 lavoro	 ed	 ha	 poche	 speranze	 di	 essere	 assunto	 da	 un	 altro
parrucchiere	perché	si	è	risaputo	delle	crisi	che	ha	quando	scoppiano	i	tuoni.	E
poi,	se	chiedono	il	certificato	penale,	si	accorgono	della	condanna	a	due	anni	per
diserzione.

Giacomo,	 il	 padrone,	 lo	 aveva	 chiamato	 sabato	 sera,	 alla	 chiusura	 del
negozio,	dopo	che	aveva	già	abbassato	il	bandone.	“Devo	dirti	una	cosa”	aveva
iniziato,	 ma	 non	 sapeva	 da	 quale	 parte	 incominciare.	 Poi	 aveva	 trovato	 il
coraggio	e	gli	aveva	detto	che	non	lo	poteva	più	tenere.	Quasi	ci	piangeva.

“Ci	sono	costretto,	se	non	lo	fo	mi	fanno	ritirare	la	licenza”.
Gli	 aveva	 spiegato	 che	Carlo	 della	 ditta	V.,	 ingrosso	 tessuti,	 era	 andato	 a

trovarlo.	Carlo	 è	 stato	 squadrista	 e	 antemarcia	 e	 fa	 parte	 del	 consiglio	 fascista
delle	corporazioni.	È	uno	che	conta,	amico	del	federale	e	del	podestà.

Lo	 aveva	 avvertito	 che	 tenere	 al	 pubblico	 uno	 con	 un	mancamento	 come
Dino	voleva	dire	dare	un’immagine	obbrobriosa	della	razza	italica	e	che,	inoltre,
si	trattava,	come	se	ciò	non	bastasse,	di	un	disertore,	di	un	rinnegato.



Giacomo	gli	aveva	obiettato	che	quando	stava	per	scoppiare	un	 temporale
Dino	andava	nel	retrobottega	e	nessuno	poteva	accorgersi	del	suo	dramma	e	se
aveva	sbagliato	non	ritornando	al	battaglione,	aveva	pur	sempre	fatto	un	anno	di
trincea	e	due	di	carcere.

Carlo	 non	 si	 aspettava	 una	 replica	 così	 precisa.	 Senza	 controbattere	 s’era
avviato	 lentamente	per	 andarsene.	Sulla	porta	 s’era	 fermato	e	gli	 aveva	urlato:
“Giacomo,	ti	lascio	la	scelta:	o	lo	licenzi	o	chiudi	bottega”.

Dino	aveva	capito	la	situazione.	Aveva	stretto	la	mano	al	padrone	e	se	n’e
andato.

Il	 babbo	 non	 sapeva	 che	 cosa	 dire	 a	Dino	 e	 come	 aiutarlo.	Ha	 solo	 fatto
un’osservazione:	 secondo	 lui	 Carlo	 deve	 averci	 qualcosa	 di	 personale	 contro
Dino,	 perché	 non	 lo	 convincevano	 i	 motivi	 che	 aveva	 addotto	 per	 farlo
licenziare.

La	mamma	ci	ha	pensato	sopra	e	poi	ha	detto	che	può	fare	un	tentativo	per
trovargli	un	lavoro.	Lo	sguattero	del	ristorante	Le	Rondini,	che	è	un	suo	paesano,
sta	 per	 ritirarsi	 dal	 lavoro	 per	 ritornare	 in	 campagna.	 Lo	 andrà	 a	 trovare	 e	 gli
parlerà	di	Dino	perché	lo	presenti	ai	padroni.

Fuori,	Renzino,	 il	 figlio	 del	 droghiere	 di	 San	Piero,	 cantava	 a	 piena	 voce
uno	 stornello:	 “Morina	 la	 tua	 bocca	 è	 una	 viola	 e	 il	 tuo	 profumo	 mi	 fa
inebriare…”

Ha	 una	 bella	 voce	 potente.	 L’accordatore	 di	 pianoforti	 che	 si	 intende	 di
musica	e	di	canto	dice	che	è	sprecato	e	che	dovrebbero	mandarlo	da	un	maestro,
ma	Renzino	non	ne	vuol	sapere.	Gli	piace	cantare	quando	ne	ha	voglia	e	come	ne
ha	voglia.	D’altra	parte	suo	babbo	ha	ripetuto	più	volte	che	ha	bisogno	di	lui	per
mandare	 avanti	 la	 bottega.	Così	 canta	mentre	 va	 in	 bicicletta	 a	 portare	 quanto
ordinato	dai	clienti.	Dopo	cena	si	ferma	al	bar	accanto	e,	se	gli	torna,	attacca	a
stornellare.	La	gente	si	ferma	e	fa	capannello.

	



	

Capitolo	ottavo
	
	

Sono	 stato	 in	 casa	 a	 studiare.	All’ora	di	 cena,	 ho	 sentito	urlare	nella	 casa
della	 signora	 Alfonsina.	 La	 donna	 urlava	 e	 piangeva	 disperatamente.	 Sono
andato	 alla	 finestra.	Anche	 i	miei	 genitori	 hanno	 sentito.	La	mamma	ha	detto:
“Deve	essere	successo	qualcosa	di	grave”	ed	ha	aggiunto	che	si	sarebbe	mossa
lei.

Sono	 rimasto	 alla	 finestra	 e	 ho	 visto	 il	 Maresciallo	 uscire	 insieme	 a	 un
militare.

Il	 tempo	 è	 trascorso	 lentamente,	 la	 mamma	 è	 tornata:	 era	 infreddolita	 e
commossa,	 stava	 rannicchiata	 su	 sé	 stessa	 e,	 ingobbita	 com’è,	 sembrava	 ancor
più	piccola	e	minuta.	Ha	detto	tutto	brevemente	come	è	suo	solito.

“È	 venuto	 un	 militare	 a	 cercare	 il	 Maresciallo	 perché	 andasse	 subito	 al
comando	 della	 legione	 e	 non	 ha	 spiegato	 il	 motivo.	 Il	Maresciallo	 era	 a	 letto
perché	 non	 si	 sentiva	 bene:	 avvertiva	 allo	 stomaco	 dolori	 atroci,	 come	 se	 lo
pugnalassero	a	ripetizione.	Ha	insistito	per	sapere	perché	lo	volevano.	Allora	il
militare	ha	detto	che	è	arrivato	un	dispaccio	riguardante	Sergio,	sembra	che	sia
stato	ferito	durante	l’avanzata”.

La	 mamma	 è	 tornata	 dalla	 vicina.	 Ero	 in	 ansia	 per	 Sergio.	 Il	 babbo	 mi
faceva	compagnia,	ogni	tanto	sospirava:	“Povero	ragazzo”.	Io	pregavo	ripetendo
le	 parole	 che	 mi	 aveva	 scritto:	 “Che	 Dio	 ci	 benedica”	 e	 aggiungevo	 “Che	 ti
protegga,	che	ti	aiuti”	e	altre	invocazioni.

Dopo	quasi	un’ora	è	tornato	a	casa	il	Maresciallo.	La	signora	Alfonsina	ha
ripreso	 ad	 urlare	 ed	 a	 piangere	 convulsamente;	 urla	 strazianti	 e	 disperate
risuonavano	nella	 strada	 e	 si	moltiplicavano	 come	 se	mille	 voci	 le	 ripetessero.
Anche	 la	 mamma	 di	 Valerio	 era	 scesa	 e	 cercava	 di	 consolare	 la	 signora
Alfonsina.	 Il	 signor	 Giovanni	 s’era	 chiuso	 in	 camera,	 piangeva	 e	 sospirava
gravemente.	Non	voleva	vedere	nessuno.

Al	 comando	 il	 Maresciallo	 aveva	 saputo	 che	 Sergio	 era	 morto	 da	 due
settimane,	durante	una	marcia	di	avvicinamento	al	fronte	sul	lago	Ascianghi.	Era
successo	di	giovedì,	lo	stesso	giorno	in	cui	mi	aveva	scritto.

Il	 dispaccio	 veniva	 da	 Napoli	 e	 il	 Maresciallo	 s’era	 messo	 subito	 in
comunicazione	 con	 quel	 comando.	 Aveva	 avuto	 la	 fortuna	 di	 parlare	 con	 un
ufficiale	 che	 conosceva	 e	 aveva	 avuto	 notizie	 più	 precise.	 Sergio	 era	 morto
mentre	si	dirigeva	col	suo	battaglione	verso	 la	 linea	di	combattimento.	Sembra
che	ad	ammazzarlo	sia	stata	la	scheggia	d’una	bomba	che	gli	è	esplosa	vicino	e



che	ha	ferito	altre	camicie	nere.
Ho	continuato	a	pregare,	e	mentre	pregavo	sentivo	che	una	grande	calma	si

stava	impossessando	di	me.	Sentivo	Sergio	e	gli	ero	vicino,	sapevo	tutto	di	lui.
Sergio	era	morto	 sorridente,	 senza	combattere,	 senza	ammazzare.	È	quello	che
voleva	e	io	sono	il	solo	a	saperlo.	I	suoi	occhi	azzurri	erano	ancor	più	luminosi	e
guardavano	 lontano.	 Non	 ha	 invocato	 nessuno.	 Nessuna	 vicenda	 umana	 lo
toccava	più,	sereno	raggiungeva	il	Signore	Gesù	che	aveva	sempre	invocato.

	
***
	

L’aprile	 in	 questa	 città	 è	 un	 mese	 meraviglioso.	 Bisogna	 vedere	 il	 cielo,
sentire	il	tepore	dell’aria,	ammirare	i	colori	dei	palazzi	e	delle	strade,	dei	giardini
e	delle	colline	che	la	cingono	tutt’intorno.

La	gente	canta	per	le	strade	e	non	solo	canzoni	di	guerra,	ma	anche	serenate
e	stornelli	d’amore.	I	garzoni	in	bicicletta	le	fischiettano,	in	gara	con	gli	operai
della	fonderia.	Davanti	ai	due	bar	di	piazza	Vittorio,	il	sabato	e	la	domenica	sera,
orchestrine	ben	affiatate	di	quattro	o	cinque	elementi	accompagnano	il	cantante
di	 turno.	 Ai	 teatri	 di	 prosa	 alternano	 le	 rappresentazioni	 di	 commedie	 con
spettacoli	di	arte	varia,	nei	quali	primeggia,	accanto	alla	soubrette	e	al	comico,	il
cantante	melodico.

In	tutti	-forse	fa	eccezione	il	signor	Priore	sempre	triste	e	severo-	c’è	voglia
di	vivere	e	di	divertirsi.	Della	guerra	si	parla	come	di	un	successo	già	conseguito,
già	 consegnato	 alla	 storia,	 tante	 e	 tante	 sono	 state	 in	 questo	mese	 le	 battaglie
vittoriose,	 che	 non	 è	 facile	 ricordarle	 tutte,	 anche	 se	 per	 ognuna	 c’è	 stato
puntuale	il	bollettino	del	comando	generale.	La	gente	sì	è	abituata	alle	vittorie	e
quindi	dà	loro	minor	peso,	si	entusiasma	di	meno.

In	 pratica	 le	 forze	 italiane	 hanno	 distrutto	 le	 armate	 del	 Negus	 e	 si
avvicinano	alla	capitale	etiopica,	Addis	Abeba.

Tra	 i	 primi	 successi,	 ricordo	 l’eco	 che	 suscitò	 al	 gruppo	 rionale	 fascista
l’impresa	della	colonna	motorizzata	composta	prevalentemente	da	camicie	nere
capitanate	 dal	 segretario	 del	 partito,	 Achille	 Starace,	 che	 con	 una	 marcia
durissima	 attraverso	 montagne	 rocciose,	 foreste	 intricate	 e	 aride	 pianure,
raggiunse	Gonrad	e	assicurò	al	nostro	paese	il	possesso	di	tutta	la	zona	del	lago
Tana,	piantando	il	tricolore	sulla	penisola	di	Gorgora.

Ricordo	 anche,	 perché	 ne	 ha	 dato	 ampio	 risalto	 l’Eiar	 a	 più	 riprese,	 e	 ne
hanno	 discusso	 anche	 in	 piazza,	 l’espugnazione	 del	 campo	 trincerato	 di
Sassabaneh	 e	 la	 presa	 di	 Dessié,	 l’ultimo	 baluardo	 a	 difesa	 della	 capitale



abissina.
Nella	 piazza	del	mercato	 i	 camion	 e	 i	 barrocci	 degli	 ortolani	 presentano	 i

colori	vivace	della	frutta	e	delle	primizie	orticole,	e	mi	dispongono	bene	al	mio
lavoro	 mattutino.	 Anche	 il	 padrone	 è	 più	 gioviale	 e	 qualche	 volta	 mi	 lascia
pagato	il	cappuccino	al	caffè	dei	biliardi,	che	ha	preso	a	frequentare.

C’è	 un	 certo	 fervore	 di	 vita:	 si	 lavora	 e	 si	 guadagna	 di	 più.	 So	 che	 la
mamma	 è	 riuscita	 a	 fare	 qualche	 risparmio.	 Per	 questo	 è	 più	 contenta	 e	 l’ho
risentita	cantare,	con	quella	sua	voce	giovanile,	mentre	faceva	le	faccende.

“Serviranno	per	il	prossimo	inverno”	dice,	ma	dentro	di	sé	ha	la	speranza	di
mettere	da	parte	qualche	altra	lira.

Anche	la	Luisa	canta,	la	sento	quando	tiene	la	finestra	aperta	e	accompagna
col	canto	lo	sciacquio	dell’acqua	e	soda	nella	conca	dei	panni.

Mi	 sono	 accorto	 che	 è	 più	 carina.	 È	 diventata	 più	 donna.	 Nell’inverno	 è
sviluppata	 nascostamente	 e	 ora,	 quasi	 d’improvviso,	 è	 sbocciata	 con	 la	 buona
stagione,	come	i	gerani	che	tiene	alla	finestra	nei	due	vasi	di	coccio	rossigno.	Ha
perso	quel	che	di	infantile	e	di	acerbo	che	aveva	e	s’è	fatta	ragazza.	Ho	sentito
dire	che	il	figlio	del	vetraio,	che	ha	la	bottega	all’angolo	della	strada,	le	fa	una
corte	discreta	e	che	la	Luisa	gli	dà	buone	speranze,	senza	però	ancora	decidersi.

La	Carla	è	soddisfatta	perché	ha	raggiunto	il	suo	scopo:	s’è	fidanzata	in	casa
e	pensa	di	sposarsi.

È	 sempre	 elegante,	 specie	 ora	 che	 il	 fidanzato,	 impiegato	 in	 banca	 e	 di
famiglia	benestante,	la	ricolma	di	regali.

Un	regalo	particolare,	personalissimo	dovrebbe	farlo	a	me	perché	le	ho	fatto
conoscere	 il	 suo	principe	azzurro,	un	giorno	che	per	certe	operazioni	contabili,
assegni	 che	 non	 tornavano	 nelle	 cifre,	 era	 venuto	 dal	 mio	 principale	 e	 lei,
passando	dal	mercato,	era	entrata	a	salutarmi.	Fui	io	a	presentarla	all’impiegato
di	banca	dicendo	che	era	un	asso	in	fatto	di	assegni	perché	era	contabile	in	una
ditta	importante.

La	casa	della	signora	Alfonsina	è	triste.	La	morte	di	Sergio	ha	lasciato	i	suoi
segni.	 Ora	 la	 signora	 Alfonsina	 ha	 un	 portamento	 rigido	 che	 la	 invecchia.
Indossa	vestiti	neri	e	non	si	dipinge	le	labbra.	Si	incontra	spesso	con	la	mamma	e
sempre	le	parla	di	Sergio.

Dall’Abissinia	 ha	 avuto	 notizie	 dal	 cappellano	 militare.	 Sergio	 è	 morto
serenamente	dopo	una	breve	agonia.	Il	volto	disteso,	sembrava	che	dormisse.	La
scheggia	mortale	che	l’ha	colpito	alla	nuca	non	l’ha	sfigurato.	È	stato	sepolto	nel
cimitero	militare	di	P.	a	una	ventina	di	chilometri	da	dove	è	morto,	 insieme	ai
caduti	della	battaglia	del	lago	Ascianghi.



La	signora	Alfonsina	ha	ringraziato	il	cappellano	militare	e	gli	ha	mandato	i
fondi	per	gli	arredi	funebri	necessari	per	abbellire	la	tomba.	Il	sepolcro	avrà	una
croce	di	marmo	bianco	con	un	ornamento	di	bronzo	a	forma	di	corona	di	alloro	e
la	riproduzione	in	ceramica	del	volto	di	Sergio,	ripresa	dalla	fotografia	destinata
all’Annita.

Un’altra	riproduzione	in	ceramica	l’ha	messa	in	salotto	in	una	cornice	tutta
nera	intagliata	a	mano.	Il	signor	Giovanni	si	ferma	spesso	davanti	all’immagine,
s’inginocchia	 e	 piange.	 Il	 pover’uomo	 passa	 i	 giorni	 tristemente;	 è	 spesso	 in
lacrime	e	beve,	e	quanto	più	ha	bevuto	 tanto	più	piange.	Di	notte	dorme	poco.
Nella	 mente	 gli	 è	 rimasta	 indelebile	 l’ultima	 immagine	 del	 figlio	 da	 vivo;	 lo
rivede	sempre	com’era	il	giorno	della	partenza:	assente,	estraneo,	triste,	mentre
tutti	brindavano	e	inneggiavano	al	regime	e	al	condottiero.

Sergio	per	me	è	presente,	è	vivo,	lo	sento	vicino	nel	ricordo	affettuoso	che
ho	di	lui.

	
***
	

L’Annita	è	andata	via,	è	partita	quietamente	senza	farsi	notare.	Le	cose	sono
andate	 così.	 Il	 Maresciallo	 sospettava	 che	 la	 vita	 della	 figlia	 fosse	 piuttosto
disordinata	 e	 fece	 fare	 degli	 accertamenti.	 Seppe	 così	 degli	 amori	 dell’Annita.
Chiamò	 la	 signora	 Alfonsina,	 si	 chiusero	 in	 salotto	 e	 discussero	 in	 pieno
accordo.	Poco	dopo	arrivò	 l’Annita,	 la	chiamarono.	Entrò	nella	 stanza	e	prima
che	il	Maresciallo	le	contestasse	il	recente	passato	prese	a	parlare	e	parlò	a	lungo
senza	 esitazioni.	Non	 si	 sa	 quello	 che	 abbia	 detto	 con	 precisione,	 né	 che	 cosa
abbiano	risposto	il	Maresciallo	e	la	signora	Alfonsina.

Nessuno	alzò	la	voce;	tutti	e	tre	controllati,	calmi	come	se	parlassero	di	cose
che	 non	 li	 riguardavano,	 la	 stessa	 terribile	 calma	 che	 avevo	 visto	 in	 Sergio	 e
nella	signora	Alfonsina	dopo	il	 litigio	con	l’Annita,	quando	il	segreto	di	quella
famiglia	era	stato	apertamente	gridato	in	faccia.

Il	giorno	dopo	l’Annita	se	ne	andò,	portando	con	sé	la	valigia	di	fibra	con	la
quale	era	arrivata.	Da	allora	non	è	stata	più	vista	nel	rione	e	non	si	hanno	notizie
di	lei.

La	mamma	 ha	 pietà	 della	 ragazza	 e	 ha	 domandato	 notizie.	 “È	 tornata	 in
collegio,	 ha	 ripreso	 gli	 studi”	 ha	 mentito	 la	 signora	 Alfonsina	 “Sta	 ottenendo
buoni	voti	e	il	prossimo	anno	si	diplomerà”.

	
***

	



Un	 facchino	 che	 è	 contrario	 al	 babbo	 l’ha	messo	male	 al	 gruppo	 rionale
fascista	e	 in	due	sono	venuti	a	cercarlo	in	piazza:	uno	era	un	suo	coetaneo	che
conosce	 da	 anni,	 Rodolfo	 il	 panettiere	 dell’arco	 di	 san	 Piero,	 e	 l’altro	 era	 un
giovanotto	 ossuto	 d’una	 venticinquina	 d’anni.	 Rodolfo	 non	 se	 l’è	 sentita	 di
menare	le	mani	e	l’ha	solo	minacciato:	“Se	ti	provi	a	sparlare	del	Duce”	gli	ha
detto	“te	 la	 facciamo	pagare”.	 Il	giovanotto	era	 invece	pronto	a	 tirare	 il	primo
pugno,	ma	non	l’ha	fatto	perché	Rodolfo	con	un	cenno	l’ha	bloccato.

Non	so	se	l’ha	fatto	perché	porta	ancora	un	po’	di	rispetto	al	babbo	o	perché
era	certo	che	avrebbe	reagito.	Nel	rione	si	ricordano	ancora	di	quando	in	cinque
gli	fecero	bere	l’olio	di	ricino	dopo	averlo	aspettato	davanti	all’uscio	di	casa.	Ci
riuscirono,	ma	 dopo	 una	mischia	 tremenda	 al	 termine	 della	 quale	 due	 di	 loro
dovettero	farsi	medicare.	Ma	forse	non	l’hanno	picchiato	perché	si	respira	aria	di
festa,	 aria	 di	 vittoria.	 Le	 truppe	 italiane	 hanno	 occupato	 Debra	 Tabor	 e
Dagabhur;	 il	Negus	 è	 fuggito	 e	 si	 è	 rifugiato	 a	Gibuti;	Addis	Abeba	dovrebbe
essere	conquistata	da	un	giorno	all’altro.

Così	è	stato,	le	attese	non	sono	andate	deluse,	l’Italia	ha	vinto.	L’annuncio
l’ha	 dato	 il	Duce	 a	 una	 folla	 che	 lo	 ha	 acclamato	 senza	 limiti.	Dal	 balcone	 di
piazza	Venezia	ha	detto:	“…il	Maresciallo	Badoglio	mi	telegrafa:	alla	testa	delle
truppe	vittoriose	sono	entrato	ad	Addis	Abeba…Annuncio	al	popolo	italiano	e	al
mondo	che	la	guerra	è	finita.	Annuncio	al	popolo	italiano	e	al	mondo	che	la	pace
è	ristabilita”.

L’entusiasmo	è	esploso	a	Roma	e	in	tutte	le	altre	città;	anche	da	noi,	fino	a
notte.

Un’altra	ondata	di	entusiasmo	si	è	scatenata	al	nuovo	discorso	del	Duce,	a
distanza	 di	 appena	 quattro	 giorni,	 col	 quale	 ha	 proclamato	 la	 creazione
dell’impero	sui	colli	fatali	di	Roma.	Il	re	Vittorio	Emanuele	III,	Vittorino	un	re
proprio	 piccolo,	 come	 lo	 definisce	 il	 babbo,	 ha	 assunto	 il	 titolo	 di	 Imperatore
d’Etiopia.

Tutta	l’Italia	è	entusiasta	per	l’impresa	africana,	non	esistono	più	oppositori
del	regime	fascista,	tutti	partecipano	orgogliosamente,	come	ha	detto	il	Duce,	ai
destini	imperiali	di	Roma.

Gli	studenti	manifestano	per	le	piazze	il	loro	entusiasmo	con	dimostrazioni
organizzate,	 con	 inni	 e	 bandiere.	 La	 cittadinanza	 è	 con	 loro,	 i	 gerarchi
favoriscono	 ed	 incoraggiano	 una	 psicosi	 euforica,	 mediante	 le	 loro
organizzazioni:	i	gruppi	rionali,	la	giovane	italiana,	i	dopolavoro	corporativi,	la
gioventù	 universitaria	 fascista,	 Si	 ha	 l’impressione	 che	 ad	 ogni	 famiglia	 sia
assegnato	un	pezzetto	di	Abissinia	con	le	ricchezze	che	contiene.



Nella	 piazza	 del	 mercato	 l’altoparlante	 trasmette	 veloci	 comunicati	 per	 i
grossisti	e	i	contadini,	qualche	chiamata	per	i	singoli	e	tante	canzoni	patriottiche.
È	 un	 susseguirsi	 di	 Giovinezza,	 Faccetta	 nera,	 Giovinezza,	 Adua,	 Ti	 saluto	 e
vado	 in	Abissinia,	Giovinezza.	Queste	canzoni	 trasmesse	continuamente	e	solo
intervallate	da	striminziti	avvisi	di	servizio,	intontiscono,	annientano	il	pensiero
e	 coinvolgono	 tutti	 in	 una	 appagante	 euforia	 patriottica.	 Il	 caldo	 e	 il	 sole
primaverile	hanno	 la	 loro	parte	 in	questa	 esaltazione	 collettiva,	 disponendo	gli
animi	all’ottimismo	e	alle	illusioni.

Il	babbo	è	di	cattivo	umore,	non	perché	l’Italia	ha	conquistato	l’Abissinia	e
ora	 ha	 l’impero,	 ma	 perché	 le	 corporazioni	 hanno	 bloccato	 le	 tariffe	 di
facchinaggio,	che	dovevano	avere	un	lieve	aumento.

	
***

	
La	signora	Alfonsina	si	è	calata	nel	clima	di	patriottismo	che	infiamma	tutti;

con	orgogliosa	fierezza	recita	la	parte	della	madre	che	ha	offerto	il	figlio	per	la
grandezza	della	patria	e	porta	il	lutto	con	la	dignità	di	una	antica	romana.	Sergio
è	diventato	un	eroe,	un	martire	dell’impresa	imperiale.

La	 signora	Alfonsina	 ha	 fatto	 stampare	 una	 partecipazione	 di	 lutto	 in	 cui
Sergio	è	ritratto	in	divisa.	Un	necrologio	in	versi	ne	esalta	le	virtù	guerriere	e	la
fede	fascista.

Ha	fatto	celebrare	solenni	onoranze	funebri.	La	chiesa	era	triste	di	addobbi
neri	 con	 balze	 color	 oro,	 di	 corone	 di	 alloro,	 di	 candele	 fumiganti	 sopra	 i
candelieri	massicci,	tutti	d’ottone,	che	il	signor	Priore	usa	solo	nelle	circostanze
più	importanti.

Su	 di	 un	 inginocchiatoio	 ricoperto	 con	 la	 bandiera	 tricolore	 erano	 stati
sistemati	un	cappello	studentesco,	che	Sergio	non	aveva	mai	avuto,	e	un	pugnale
di	quelli	in	dotazione	agli	avanguardisti	e	ai	giovani	fascisti.

Numerosa	la	delegazione	del	gruppo	rionale	con	il	gagliardetto.	La	guidava
un	 seniore	 della	 milizia	 amico	 del	 Maresciallo.	 I	 giovani	 fascisti	 in	 piedi,
immobili	e	solenni,	erano	compresi	nella	cerimonia,	nelle	divise	impeccabili	che
sanno	di	lutto.

Dopo	la	benedizione	il	seniore	ha	gridato:	“Sergio!”	e	i	camerati,	levando	in
alto	 il	 pugnale,	 hanno	 risposto:	 “Presente!”	 Poi	 ha	 abbracciato	 la	 signora
Alfonsina	e	le	ha	detto	ad	alta	voce,	perché	tutti	sentissero:	“Tuo	figlio	è	morto
per	l’Italia	imperiale”.

La	madre	orgogliosa	del	 figlio	offerto	alla	patria	s’è	appoggiata	al	braccio
del	gerarca	e	ha	 risposto	con	fermezza,	 senza	 lacrime.	Più	 lontano,	appoggiato



ad	 una	 colonna,	 il	 signor	 Giovanni	 tratteneva	 i	 singhiozzi	 e	 si	 asciugava	 gli
occhi.	 Siamo	 usciti	 di	 chiesa	 e	 un	 anziano	 antemarcia,	 che	 rappresentava	 la
federazione	 provinciale	 ed	 era	 arrivato	 da	 poco,	 ha	 ordinato	 il	 saluto	 al	Duce.
Così	si	è	conclusa	la	cerimonia	e	già	prima	che	l’assembramento	dei	partecipanti
si	 sciogliesse	 sono	 andato	 al	 bar	 di	 fronte	 alla	 chiesa,	 perché	 discutevano	 di
calcio:	di	partite	vinte	o	perse,	di	giocatori	e	di	arbitri,	e	a	me	la	cosa	interessava.

Sono	stato	notato,	criticato	e	definito	come	al	solito	“un	sudicio	bigio”.
La	 signora	 Alfonsina	 ha	 detto	 alla	mamma	 che	 vuole	 andare	 a	 vedere	 la

tomba	del	 figlio	e	che	al	posto	della	croce	di	marmo	vuol	 far	erigere	un	cippo
marmoreo,	 contornato	 da	 ghirlande	 bronzee	 di	 alloro,	 che	 si	 incontrano	 e	 si
fondano	formando,	in	alto,	il	basamento	per	un	fascio	in	bronzo	dorato,	simbolo
della	civiltà	di	Roma.	Non	si	è	capito	bene	che	monumento	sia,	ma	non	importa,
anche	perché	difficilmente	potrà	realizzarlo.

In	 realtà	 la	 signora	Alfonsina	 sembra	 aver	 superato	 in	 fretta	 il	 dolore;	 sta
riprendendo	vivacità	e	spregiudicatezza:	in	casa	si	è	rimessa	le	vestaglie	scollate
che	non	si	soprammettono	abbastanza	sul	davanti	e	il	rossetto	è	ricomparso	sulle
sue	 labbra.	 I	 suoi	 rapporti	 col	 Maresciallo	 non	 sono	 cambiati,	 sono	 quelli	 di
sempre,	come	se	Sergio	e	l’Annita	non	fossero	mai	esistiti.	Al	signor	Giovanni
ripete	 spesso,	 per	 consolarlo:	 “Contro	 il	 destino	 non	 si	 può	 lottare,	 bisogna
rassegnarsi”.	La	sua	tavola	è	tornata	ricca	di	pietanze	e	di	bottiglie.

	
***
	

Sono	andato	alla	cassa	di	risparmio	per	conto	del	mio	principale	a	fare	dei
pagamenti.	Mentre	aspettavo	in	coda	ho	notato	un	ragazzetto	con	il	padre	che	ha
consegnato	 al	 cassiere	 una	 casettina	 di	 ferro	 ben	 fatta,	 con	 sopra	 la	 targhetta
della	banca.	Il	cassiere	l’ha	aperta	e	sono	scivolate	via	due	manciate	di	monete	di
vario	importo.	Ho	guardato	meglio.	È	un	salvadanaio,	ma	ben	diverso	da	quelli
di	coccio	che	ho	visto	all’emporio	e	che	si	rompono	a	fine	d’anno	per	comprare	i
regali.	La	cassa	di	risparmio	accredita	su	di	un	libretto	l’importo	delle	monete	e
così	uno	può	risparmiare	soldo	per	soldo,	giorno	per	giorno,	a	forza	di	rinunce.	È
l’unico	modo,	per	persone	come	me,	per	riuscire	a	mettere	da	parte	qualche	lira.
A	casa	ne	parlerò	con	i	miei	genitori	:	si	potrebbe	farlo	anche	noi.

Ritornando,	 proprio	 di	 fronte	 a	 casa,	 ho	 visto	 la	 signora	 Alfonsina	 e	 il
Maresciallo	che	discutevano	con	un	ometto	pelato.	“Quello	è	l’impresario”	m’ha
bisbigliato	il	corniciaio	“fanno	la	sopraelevazione	di	un	piano.	Ci	verranno	due
appartamenti”.



La	signora	Alfonsina	discuteva	con	vivacità	ed	era	piena	di	brio.	Ho	notato
che	aveva	 i	 capelli	 acconciati	 con	cura,	 che	 si	 era	 truccata	 il	 viso	 e	 che	 il	 suo
portamento	non	aveva	la	rigidità	che	m’aveva	tanto	colpito	in	chiesa	durante	la
cerimonia	funebre.

Solo	sul	petto	una	strisciolina	nera	ricordava	che	Sergio	è	morto.
	

***
	

Sono	ormai	vicino	agli	esami:	mi	stanno	divenendo	un	incubo,	anche	perché
in	casa	ne	parlano	troppo	spesso.

Il	babbo	è	andato	dal	mio	principale	e	gli	ha	spiegato	 la	situazione,	gli	ha
detto	che	ho	bisogno	di	tempo	per	studiare	e	per	sostenere	gli	esami.	Il	principale
mi	lascerà	libero	per	due	settimane	e,	come	se	non	bastasse,	mi	darà	la	paga	che
mi	guadagnerei	lavorando.	“È	perché	sono	rimasto	contento”	ha	detto.	Per	i	miei
è	stata	una	grande	gioia,	li	capisco,	per	me	è	stato	un	motivo	di	soddisfazione.

Trascorro	 tutto	 il	 giorno	 sui	 libri,	 seguendo	 le	 indicazioni	 che	 il	Musone
continua	 a	 darmi	 regolarmente.	 Esco	 raramente,	 sul	 tardi,	 prima	 della	 cena.
Faccio	il	giro	del	quartiere,	percorro	lentamente	la	strada	che	costeggia	il	fiume,
qualche	volta	mi	 fermo	un	minuto	 in	chiesa,	ma	più	 spesso	 sto	ad	ascoltare	 le
discussioni	 sul	 calcio	 e	 sulla	 nostra	 squadra	 al	 bar	 di	 San	 Lorenzo.	 Queste
chiacchiere	mi	 svagano	 e	 anche	mi	 appassionano.	 Se	 potessi,	 sarei	 allo	 stadio
tutte	le	volte	che	gioca	la	Fiorentina.	Dopo	cena	raramente	prendo	un	caffè,	che
mi	 aiuta	 a	 tenermi	 sveglio	 fino	 a	 tardi.	 Incomincio	 a	 sentire	 la	 stanchezza	 e	 il
mio	rendimento	è	diminuito.

Oggi	sono	uscito	di	pomeriggio	per	una	pausa	e	un	momento	di	distrazione.
Ho	 incontrato	 la	 Luisa.	 So	 che	 è	 quasi	 fidanzata	 col	 figlio	 del	 vetraio,	 che	 la
domenica	 si	 vedono,	 che	 escono	 insieme	 e	 che	 presto	 lui	 andrà	 in	 casa	 per
rendere	ufficiale	il	fidanzamento.

La	 Luisa	 era	 imbarazzata,	 le	 ho	 chiesto	 del	 giovane	 vetraio,	 ma	 non	 ha
raccolto	la	provocazione.

“Con	 me	 non	 uscirai	 più,	 vero?”	 le	 ho	 domandato	 “Nemmeno	 per	 un
addio?”

La	Luisa	sembrava	contenta	di	stare	con	me	e	mi	sorrideva.	Mi	ha	preso	uno
scrupolo.	 Non	 voglio	 illuderla,	 non	 voglio	 farla	 soffrire,	 è	 bene	 che	 stia	 col
vetraio,	che	ci	si	fidanzi	e	lo	sposi.	Nello	stesso	tempo	pensavo:	sarà	contenta	di
passare	qualche	ora	con	me.	Sarà	come	dire	addio	ad	una	storia	d’amore	che	si	è
illusa	d’avere	 avuto,	 un	bel	 ricordo.	 In	 coscienza	mi	 sembrava	una	vigliaccata
portarla	a	fare	una	girata	in	campagna.	Ero	perplesso,	ma	poi	ha	vinto	l’egoismo,



avevo	bisogno	di	un	po’	di	 svago	e	non	avevo	un’altra	 ragazza	con	cui	uscire.
Così	si	è	fissato	per	domani,	di	primo	pomeriggio,	in	piazza	san	B.,	come	l’altra
volta.

Ci	siamo	incamminati	per	la	strada	sterrata	sul	fiume,	che	la	giornata	quasi
estiva	rendeva	lieta.	Il	cielo	era	chiarissimo,	l’acqua	limpida	del	fiume	scorreva
lentamente,	 gli	 alberi	 sul	 greto,	 già	 rivestiti	 di	 giovani	 foglie,	 sembravano
salutare	 i	 passanti,	 le	 macchie	 e	 i	 cespugli	 erano	 punteggiati	 di	 bocci	 e	 fiori
bianchi,	sull’erba	qualche	papavero	primaticcio	era	di	un	rosso	lieto,	giocoso.

Siamo	arrivati	fino	a	G..	C’è	un	caffè	nella	piccola	piazzetta	dove	si	ferma	il
tram.	Le	ho	offerto	un’aranciata.	Proseguendo	oltre	la	piazzetta,	la	strada	diventa
sentiero	e	poco	dopo	inizia	la	parte	boscosa	fitta	d’alberi	e	di	cespugli.

La	Luisa	s’è	diretta	verso	il	bosco	e	mi	ha	preso	la	mano.	Ci	siamo	presi	a
braccetto,	 sentivo	 la	 sua	 persona	 che	 si	 appoggiava	 a	 me.	 Mi	 ha	 passato	 un
braccio	alla	vita,	ho	 fatto	come	 lei,	ma	 la	mia	mano	saliva,	 senza	quasi	che	 lo
volessi,	all’altezza	dei	suoi	seni	e	ne	ero	turbato.	Ci	siamo	appartati	sull’erba	di
un	 piccolo	 slargo.	 La	Luisa	mi	 ha	 sorriso	 incoraggiandomi	 perché	 la	 baciassi.
Era	 attraente	 e	 mi	 tentava.	 Ci	 siamo	 baciati	 a	 lungo,	 sempre	 con	 maggiore
partecipazione.	 I	 baci	 mi	 scaldavano	 come	 il	 sole	 d’estate.	 La	 Luisa	 se	 n’è
accorta	e	 io	ho	capito	che	era	 il	momento	di	 smettere.	Le	ho	 sorriso,	 ci	 siamo
rialzati	e	insieme	siamo	tornati	indietro	lentamente.

La	penombra	incominciava	a	cangiare	i	colori	delle	cose.	L’ora	era	cara	alla
malinconia.	Con	la	Luisa	accanto,	che	forse	sognava	sul	nostro	incontro	e	forse
pensava	 al	 giovane	 vetraio	 col	 quale	 incontrarsi	 domenica,	 mi	 sentivo	 solo	 e
scontento.

Vicino	a	casa	le	ho	chiesto:	“Sei	mai	stata	con	un	uomo?”
“Mai,	perché?”
”Con	me	avresti	fatto	l’amore,	oggi,	fra	i	cespugli	del	bosco?”
È	arrossita	violentemente	e	mi	si	è	attaccata	al	collo,	 stringendomi	 forte	e

cercando	la	mia	bocca.
Ci	siamo	baciati	sulla	piazza	del	mercato;	ho	aspettato,	come	l’altra	volta,

che	si	allontanasse	per	evitare	che	ci	vedessero	arrivare	insieme.
	

***
	

Siamo	agli	ultimi	di	giugno,	è	arrivato	un	gran	caldo	che	soffoca	e	debilita.
L’aria	 rovente	 e	 stagnante	 opprime.	 Cerco	 di	 reagire:	 con	 l’acqua	 fredda	 mi
bagno	 la	 faccia	e	 la	nuca	e	ci	 faccio	bicchieroni	di	 limonata	che	mi	dissetano.
Posso	far	questo	perché	il	babbo	tutti	i	giorni	compra	un	pezzetto	di	ghiaccio,	lo



involta	in	un	panno	e	lo	conserva	in	una	cassetta	piena	di	segatura.	Lo	compra	da
Nanni,	 un	 artista	 delle	 stanghe	 di	 ghiaccio,	 che	 fornisce	 all’ospedale,	 ai
pesciaioli	e	ai	ristoranti.	Con	l’arpione	sfila	le	stanghe	dalla	catasta,	le	appoggia
sul	 bancone	 e	 con	 il	 rovescio	 tagliente	 dell’attrezzo	 le	 divide	 in	 tanti	 pezzi,
secondo	le	richieste,	senza	mai	sbagliare.

Mi	 applico	 ai	 limiti	 delle	 mie	 forze,	 ma	 concludo	 poco	 e	 ho	 sempre	 più
dubbi	sull'esito	degli	esami.	I	miei	mi	incoraggiano	e	mi	aiutano	come	possono.
La	mamma	mi	dice	sicura:	“Forza,	il	Signore	ti	aiuta”.

Concludo	 poco	 e	 ho	 sempre	 più	 dubbi	 sull’esito	 egli	 esami.	 I	 miei	 mi
incoraggiano	e	mi	aiutano	come	possono.

Stando	in	casa	ho	più	modo	di	vederli	e	di	parlarci.	La	mamma	ha	trovato
un’altra	 sartoria	 che	 le	 dà	 da	 cucire	 i	 pantaloni;	 lavora	 precisa	 e	 veloce	 per
rispettare	i	 tempi	e	le	modalità	di	consegna,	perché	ogni	settimana	le	danno	da
fare	tante	paia	di	pantaloni	quante	ne	ha	riportate	finite.

Col	babbo	parlo	più	spesso.	Qualche	volta	porta	a	casa	 il	giornale	di	 tre	o
quattro	giorni	prima	che	lasciano	nei	locali	della	carovana	dei	facchini.	Quando
si	ha	tempo,	si	leggono	insieme	questi	giornali	e		insieme	si	commentano.

La	più	gran	parte	delle	notizie	riguarda	l’Etiopia	conquistata.	Ci	sono	tanti
servizi	 sull’opera	 di	 civilizzazione:	 apertura	 di	 nuove	 strade,	 costruzione	 di
nuovi	 impianti	 idrici,	 di	 ospedali	 destinati	 all’assistenza	 degli	 indigeni.	 Ancor
più	numerose	le	testimonianze	di	guerra.

Sui	 nostri	 operai	 intenti	 al	 lavoro	 di	 civilizzazione,	 mi	 è	 piaciuta	 una
descrizione	di	uno	che	sa	scrivere,	Alessandro	Pavolini:	“L’operaio…è	un	uomo
fra	i	trenta	e	i	quaranta,	col	casco	sulla	nuca,	la	camicia	da	borghese	e	i	pantaloni
da	milite	e	con	la	barba	dei	pionieri	e	degli	esploratori.	Ha	un’aria	fra	il	soldato	e
il	missionario,	quando	lo	incontro	al	margine	della	strada	che	sta	costruendo”.

Sugli	ascari	che	hanno	dimostrato	valore	e	fedeltà	alla	nostra	bandiera	non
ho	visto	nulla;	 il	babbo	 invece	ha	 letto	un	articolo	sulle	 loro	strane	ed	 ingenue
abitudini.

Tanti	 sono	 i	 resoconti	 delle	 battaglie	 vinte,	 dalla	 conquista	 di	 Adua	 alla
presa	dell’Amba	Alagi,	dalla	battaglia	sul	 lago	Ascianghi	alla	marcia	su	Addis
Abeba.

Più	 toccanti	 sono	 le	 testimonianze	 sui	 caduti:	 dal	 testamento	 del	 tenente
Aldo	 Lusardi	 alle	 lettere	 della	 medaglia	 d’oro	 Giovan	 Battista	 Lapucci;	 dal
ricordo	 della	 medaglia	 d’oro	 Dalmazio	 Birago,	 motorista	 della	 squadriglia
aeronautica	 “La	 Disperata”	 di	 Ciano,	 alla	 morte	 di	 padre	 Reginaldo	 Giuliani,
cappellano	 degli	 arditi,	 ucciso	 mentre	 confortava	 i	 feriti	 durante	 il



combattimento	di	Debra	Amba.
Ci	sono	certi	resoconti,	però,	che	irritano	per	la	retorica	senza	limiti,	come

questo:
“…lo	squadrismo	acciaiato,	fatto	muraglia.	Muraglia	di	carne,	più	dura	del

bronzo,	 più	 sonante	 dell’acciaio.	Di	 qua	 non	 si	 passa!	 Cannoni,	mitragliatrici,
fucili,	pugnali,	polsi,	toraci,	facce,	occhi,	cuori,	un	blocco	unico	contro	il	quale
tutti	i	ras	e	i	degiac	dell’Etiopia	si	rompono	le	corna”.

La	 mamma	 ascolta	 e	 non	 interviene	 quasi	 mai.	 Se	 però	 dice	 qualcosa	 è
sempre	nel	giusto.

	
***

	
Il	 corniciaio	 aveva	 ragione:	 sono	 iniziati	 i	 lavori	 di	 sopraelevazione.

Davanti	 allo	 stabile	 i	 muratori	 hanno	 delimitato	 un	 recinto,	 costituendovi	 un
piccolo	 cantiere	 con	 un	 gran	monte	 di	 rena,	 una	 catasta	 di	 mattoni,	 sacchi	 di
cemento,	 travi	 e	 longarine.	Una	 rudimentale	 impalcatura	 in	 legno,	 costruita	 in
appena	due	giorni,	consente	di	arrivare	al	tetto.	Anche	l’ingresso	dello	stabile	è
ingombro:	carriole,	badili,	pale,	caldarelle,	secchi	e	cazzuole.

Le	voci	dei	muratori	 intenti	 al	 lavoro,	 che	 si	 chiamano	e	 si	 rispondono,	 il
battere	delle	suole	chiodate	delle	scarpe	dei	manovali	affaticati	a	fare	la	calcina	e
ancor	più	a	trasportare	i	materiali	a	spalla,	il	cigolare	della	carrucola	riempiono
l’aria	di	un	fervore	di	operosità	che	dà	fiducia.

L’ometto	 pelato	 è	 sempre	 lì	 che	 dà	 ordini	 e	 consigli	 come	 un	 qualunque
capo	squadra.	È	stato	muratore	anche	lui,	quando	i	padroni	erano	intransigenti	e
licenziavano	per	un	nonnulla.	Si	ricorda	ancora	di	Cesare,	che	faceva	la	fossa	per
le	fondamenta	e	fumava	qualche	sigaretta.	Il	principale	aveva	avvertito	che	era
vietato	fumare.	Arrivò	d’improvviso.	Cesare	si	infilò	la	sigaretta	in	bocca	accesa
com’era	 e	 la	 ingoiò,	 ma	 il	 padrone	 l’aveva	 visto	 e	 gli	 disse:	 “Domani	 non	 ti
ripresentare”.	Nella	sua	squadra	Cesare	faceva	più	metri	di	fossa	rispetto	ai	suoi
compagni	di	lavoro.

Si	ricorda	di	Gaetano	che	a	forza	di	preparare	l’impasto	di	cemento,	calce	e
rena	 e	 poi	 riempire	 le	 caldarelle	 di	 calcina,	 si	 era	 rovinato	 le	mani,	 che	 erano
piene	 di	 piaghe	 che	 potevano	 infettarsi.	 Gaetano	 avrebbe	 avuto	 bisogno
dell’ospedale.	 Quando	 il	 principale	 lo	 seppe,	 lo	 chiamò	 e	 gli	 liquidò	 subito	 il
dovuto.	Gli	disse:	“Domani	non	ti	ripresentare,	ti	farò	richiamare	quando	ne	avrò
bisogno”.

Il	principale,	 forse	per	 essere	 stato	 sottoposto	ed	aver	 fatto	 tutta	 la	 trafila,
manovale,	muratore,	caposquadra,	dà	un	po’	di	respiro	ai	suoi	uomini,	un	gruppo



formato	da	due	muratori	e	da	quattro	manovali,	e	continua	a	lavorare	con	loro.
La	signora	Alfonsina	sorveglia	tutto.
“È	 poco	 esigente	 coi	 dipendenti,	 dovrebbe	 farli	 lavorare	 di	 più”	 dice

dell’impresario	“solo	quando	si	è	trattato	di	fissare	il	prezzo	è	stato	inflessibile”.
A	mezzogiorno	i	muratori	si	sdraiano	nell’ingresso	dello	stabile	e	mangiano

insieme	al	principale.	Dalla	valigetta	o	dalla	cartella	di	fibra	tirano	fuori	il	pane	e
una	gavetta	d’alluminio,	 con	 la	pietanza	cotta,	 e	una	bottiglie	di	 acqua	e	vino.
Qualcuno	non	ha	 la	gavetta,	ma	solo	un	fagotto	con	due	cipolle,	o	una	fetta	di
soprassata	o	un	uovo	sodo	ben	salato	perché	faccia	più	companatico.

Mangiano	lentamente	 in	silenzio.	Anche	il	principale	rispetta	 la	regola	del
silenzio.	Solo	se	non	è	soddisfatto	di	qualcosa	sul	lavoro,	borbotta	rimproveri.

Qualche	 rara	 volta	 va	 nella	 trattoria	 tenuta	 dai	 Lapi,	 dove	 ordina	 una
minestra,	un	mezzo	secondo	e	un	quartino	di	vino.

Ogni	 sabato	 la	 signora	Alfonsina	porta	 il	 fiasco	del	 vino,	 dei	 bicchieri	 ed
offre	da	bere	a	tutti.	Anche	il	Maresciallo	si	interessa	un	po’	ai	lavori,	ma	lascia
che	sia	la	signora	Alfonsina	ad	occuparsi	di	tutto.

	
***

	
Il	Maresciallo	non	sta	bene	e	si	è	messo	in	casa	per	malattia:	ha	bisogno	di

cure	 e	 di	 riposo.	 “È	 sempre	 lo	 stomaco	 che	 gli	 dà	 noia”	 ha	 detto	 la	 signora
Alfonsina	“mangia	solo	in	bianco	ed	ha	iniziato	una	cura	radicale”.

Il	 dottore	 viene	 spesso.	 Al	 corniciaio	 ha	 confidato	 che	 si	 tratta	 di	 un
malaccio.

“Potrà	andare	avanti	qualche	mese,	ma…”	e	ha	lasciato	in	tronco	la	frase.
Il	Maresciallo	ha	perso	la	durezza,	la	grinta	che	lo	rendeva	temuto	da	tutti;

forse	sente	che	gli	vengono	a	mancare	le	forze	e	non	ha	più	la	fredda	sicurezza
d’un	 tempo.	 Passa	 lunghe	 ore	 a	 casa,	 bighellonando	 da	 stanza	 a	 stanza,	 e	 al
giardino.	 Ha	 scelto	 la	 panchina	 prima	 della	 vasca	 dei	 pesci	 rossi.	 Legge	 il
giornale	e	ancor	più	guarda	la	vita	che	si	svolge	intorno:	donne	giovani	e	anziane
con	bambini	piccoli,	 figli	o	nipoti,	 ragazzetti	 che	giocano	a	palline,	 a	cappe,	a
buchetta	o	alla	pista;	 ragazzetti	più	grandi	che	giocano	a	palla	e	 scappano	non
appena	vedono	la	guardia,	perché	questo	gioco	è	vietato;	la	chiccaia	che	dal	suo
angolo	 vende	 mentine,	 duri	 di	 menta,	 pasticche	 d’orzo	 e	 dolciumi	 chiamati
mangia	 e	 bei;	 l’ambulante	 che	 con	 la	 bicicletta	 attrezzata	 con	 un’ampia	 cesta
ripete	 in	 continuazione:	 “Pere,	 pere	 cotte,	 dolci	 e	 buone,	 pere,	 pere	 cotte”;	 la
guardia	comunale	sempre	intrattabile,	pronta	a	fare	la	contravvenzione,	qualche
cane	 randagio,	che	annusa	 l’occasionale	simile	 incontrato	per	caso;	 i	passerotti



che	 sui	 prati,	 sui	 cespugli,	 sugli	 alberi,	 sulle	 siepi	 si	 incontrano,	 si	 rincorrono,
scappano,	 si	 inseguono	 e	 cantano,	 cinguettano,	 gorgheggiano,	 trillano	 e
diffondono	gioia	e	spensieratezza;	e	i	gatti,	pochi,	che	formano	una	piccola	tribù
quasi	estranea	al	giardino.

Vivono	 in	 una	 zona	 ben	 delimitata	 come	 un	 recinto,	 nella	 parte	 estrema
verso	i	viali,	dove	sono	sistemati	 il	magazzino	deposito	dei	giardinieri,	 la	serra
per	 i	 fiori	 e	 i	 gabinetti:	 a	 destra	 quelli	 per	 le	 donne	 e	 a	 sinistra	 quelli	 per	 gli
uomini,	ai	quali	si	arriva	per	due	distinti	sentieri	separati	dal	filo	di	ferro	spinato
e	dagli	 arbusti	ben	 sviluppati.	 In	questa	zona	 i	 cespugli	dei	 sempre	verdi	 sono
folti	e	rigogliosi:	dominano	l’agrifoglio	e	l’alloro.

	
***

	
I	 gatti	 non	 si	 muovono	 da	 qui	 dove	 giornalmente	 viene	 a	 trovarli	 una

donnetta	di	mezza	età,	con	gli	occhiali	 tondi	e	due	occhi	 fissi	e	 lucenti.	Ha	un
portamento	dignitoso	e	veste	di	nero.	 In	una	borsa	ampia	di	pelle	ha	sistemato
involti	 ben	 confezionati,	 che	 sembrano	 cestini	 da	 viaggio.	 Contengono	 parti
uguali	 d’un	 pastone	 intriso	 d’olio	 ch’ella	 prepara	 ogni	 giorno.	 I	 gatti	 la
conoscono	da	 lungo	 tempo	e	sanno	 le	 sue	abitudini:	è	 riservata	e	non	gradisce
troppa	confidenza.	La	 salutano	miagolando	 in	 falsetto	e	 si	mantengono	ad	una
certa	distanza.	Talvolta	ricevono	una	carezza,	ma	anche	allora	non	si	azzardano	a
saltarle	in	grembo.	Aspettano	la	loro	razione	con	compostezza,	secondo	l’ordine
di	 precedenza	 che	 la	 donna	 ha	 stabilito	 da	 tempo:	 da	 quando	 il	 gatto	 rosso	 di
casa	 morì	 bruciato	 insieme	 al	 figlio	 di	 tre	 anni,	 un	 biondino	 ricciuto	 che
sembrava	un	angiolo.

	
***

	
Il	Maresciallo	non	 si	 interessa	delle	piante,	dei	passerotti	 che	beccano	nei

prati	 e	 nei	 vialetti,	 dei	 fiori	 delle	 aiuole,	 dei	 pesci	 rossi	 nella	 vasca	 con	 la
fontanina	che	butta	 sempre	acqua,	creature	 insignificanti	alle	quali	non	ha	mai
dedicato	attenzione.	Solo	per	chi	ama,	ogni	essere	ha	 il	suo	motivo	di	esistere,
anzi	 quanto	 più	 un	 essere	 è	 indifeso	 e	 insignificante	 tanto	 più	 è	meritevole	 di
affetto.	Mi	 ricordo	quanto	diceva	 il	 signor	Silvestro,	 il	maestro	elementare	che
ha	studiato	in	seminario	e	che	tutte	le	sere,	dopo	aver	finito	di	dare	le	ripetizioni
gratis	ai	 ragazzi	del	 rione,	va	alla	mescitoria	a	giocare	a	briscola	e	a	 scopa,	 in
coppia	con	Romano	il	calzolaio	anarchico	e	mangiapreti.	Nelle	due	ore	che	gioca
beve	un	litro	di	vino,	come	gli	altri	compagni	di	partita.	Infatti	la	posta	consiste



in	un	bicchiere	di	vino	a	testa	per	partita	da	pagarsi	dalla	coppia	perdente.
Il	 signor	Silvestro	 adottò	 una	bambina,	 che	 è	 ora	 una	 ragazza	 che	 sta	 per

sposarsi,	e	quando	andò	all’ospizio	per	scegliere	una	femminuccia,	scelse	la	più
stenta,	 la	 più	 brutta,	 quella	 che	 aveva	 gli	 occhi	 strabici,	 che	 faceva	 effetto	 a
guardarla.	 Se	 non	 la	 prendeva	 lui,	 nessun	 altro	 l’avrebbe	 scelta	 in	 presenza	 di
tante	bambine	belle	e	sane.

A	 chi	 gli	 diceva	 la	 bambina	 era	 stata	 fortunata	 ad	 aver	 trovato	 un	 padre
affettuoso,	rispondeva	che	non	era	la	piccola	ad	avere	bisogno	di	lui,	ma	che	era
lui	ad	avere	bisogno	di	lei	per	poter	amare	e	che	questo	suo	amore	era	tanto	più
grande	quanto	più	bisognosa	di	cure	e	di	affetto	era	la	piccola.	E	la	ringraziava	e
la	benediceva	dicendo:	“Ti	ha	mandato	Gesù,	sei	un	dono	che	non	merito”.

Il	Maresciallo	 l’ho	 incontrato	 alla	 solita	 panchina,	m’ha	 chiamato	 e	m’ha
fatto	 cenno	perché	mi	 sedessi.	Tornavo	dall’istituto	magistrale,	 dov’ero	 andato
per	 informarmi	 sul	 diario	 degli	 esami,	 dopo	 aver	 già	 fatto	 la	 domanda	 di
ammissione	come	privatista	ed	aver	pagato	le	tasse	scolastiche.

Ero	 molto	 preoccupato:	 agli	 esami	 mancava	 meno	 di	 una	 settimana,	 mi
sentivo	depresso,	in	preda	ad	una	stanchezza	che	aumentava	ogni	giorno.

“Anche	il	caldo	sempre	più	intenso	contribuisce	a	fiaccarmi”	pensavo	“non
riesco	a	dormire	e	il	sistema	nervoso	è	a	pezzi;	non	sono	nemmeno	in	grado	di
fare	l’amore”.

Il	Maresciallo	 aveva	 posato	 il	 giornale	 sulla	 panchina	 e	 seguiva	 i	 ragazzi
che	si	divertivano	con	un	vecchio	gioco	che	si	 tramanda	non	so	da	quando.	Si
sorteggia	chi	debba	star	sotto	e	gli	si	dà	una	palla	di	cencio;	tutti	gli	altri	ragazzi
scappano	e	il	sorteggiato	deve	scoprirli	e	rincorrerli	fino	a	che	con	la	palla	non
ha	 colpito	 un	 compagno	 di	 gioco.	Allora	 quello	 che	 è	 stato	 colpito	 deve	 stare
sotto,	le	regole	dicono	che	deve	appoggiarsi	all’albero	stabilito	come	“bomba”,
chiudere	gli	occhi	e	contare	fino	a	dieci	per	dare	tempo	ai	compagni	di	gioco	di
allontanarsi.	A	proposito,	l’albero	stabilito	come	“bomba”	è	importante	perché	i
partecipanti	 che	 riescono	 a	 raggiungerlo	 e	 gridano	 “bomba”	 non	 possono	 più
essere	colpiti.

Il	Maresciallo	ha	aspettato	che	la	palla	di	cencio	colpisse	uno	dei	ragazzi	in
fuga,	poi	mi	ha	chiesto:	“Quando	hai	gli	esami?”

Non	aspettavo	la	domanda	e	tanto	meno	potevo	pensare	che	potesse	avere
un	qualche	interesse	ai	miei	problemi.

L’ho	 guardato	meglio	 prima	 di	 rispondere.	 Il	 volto	 scavato,	 la	 carnagione
giallastra	 lo	 facevano	 apparire	 vecchio	 e	 malato,	 ma	 quello	 che	 mi	 colpiva
soprattutto	era	lo	sguardo	profondamente	cambiato:	non	più	freddo	e	lucido,	ma



appannato,	senza	vita.
“Inizieranno	lunedì”	gli	ho	risposto.
“Se	Sergio	ci	fosse	ancora,	sarebbe	stato	periodo	di	esami	anche	per	lui.	Era

un	ragazzo	che	poteva	fare	molto”.
Dell’Annita	non	ha	fatto	cenno,	eppure	anche	per	lei	sarebbe	stato	periodo

di	esami.
Ci	 ha	 raggiunti	 il	 signor	 Giovanni.	 Era	 venuto	 incontro	 al	 Maresciallo

perché	era	in	ritardo	sull’ora	del	pranzo.	“Fra	un	quarto	d’ora”	gli	ha	detto	“si	va
a	tavola,	affrettiamoci”.

Nessuno	aveva	parlato	dell’Annita,	ma	m’era	venuta	in	testa	“Chissà	dove
sarà”	mi	sono	chiesto	“e	a	quale	tavola	consumerà	il	pranzo”.

	
	



Capitolo	nono
	
	

Gli	esami	sono	finiti.	Sono	stati	giorni	di	patimento,	di	sofferenza	che	non
so	raccontare.	Alle	prove	ho	messo	tutto	l’impegno,	tutta	la	volontà	di	cui	sono
capace	 e	ho	 finito	 stremato.	Se	gli	 esami	 fossero	durati	 ancora	qualche	giorno
non	avrei	retto.	Mangiavo	pochissimo,	non	facevo	che	fumare	e	prendere	caffè,
non	 dormivo	 quasi	 più,	 eccitato	 e	 irritato	 verso	 tutti.	 Le	 mani	 mi	 tremavano
leggermente	e	la	testa	incominciava	a	non	rispondere.	Duravo	fatica	a	pensare	e
le	idee	si	annebbiavano	per	la	stanchezza	che	mi	aveva	attanagliato.	Stentavo	a
ragionare,	 ero	 in	confusione	e	 confuso	è	 il	 ricordo	di	 come	abbia	affrontato	 le
prove	 scritte	 e	di	 come	abbia	 svolto	 il	 tema	d’italiano,	prova	determinante	per
conseguire	 l’abilitazione.	Mi	 sforzavo	di	 dare	 tutto	 quello	 che	potevo,	 sorretto
dalla	fiducia	nelle	parole	della	mamma:	forza,	il	Signore	ti	aiuta.	Quando	ormai
stavo	per	non	 farcela	più	affrontai	gli	orali,	un	 incubo	e	non	so	come	riuscii	a
cavarmela.

Ho	superato	tutte	le	prove,	è	andata	bene	e	non	mi	sembra	vero.
Il	 sistema	 nervoso	 si	 è	 rilassato:	 ho	 una	 grande	 stanchezza	 e	 insieme	 una

grande	 serenità,	 una	 serenità	 appagante	 che	 mi	 pervade	 e	 mi	 ricompensa	 di
quanto	ho	sofferto.

Quando	seppi	il	risultato	positivo	tornai	a	casa	di	corsa,	eccitatissimo;	non
riuscivo	a	stare	fermo	e	andavo	da	una	stanza	all’altra	in	una	vera	crisi	di	nervi.
La	mamma	si	mise	un	vestituccio	scuro	e	mi	portò	fuori.	Mi	prese	a	braccetto	e
via	 con	 me	 per	 le	 strade	 del	 rione.	 Piovigginava	 e	 le	 gocce	 mi	 bagnavano
leggermente,	 ridonandomi	 un	 po’	 di	 equilibrio.	 La	 mamma	 parlava	 serena:
“Ringraziamo	il	Signore	Dio	della	grazia	che	ci	ha	fatto.	Ringraziamo	insieme	il
Signore”.

Sapevo	che	per	tutta	la	durata	degli	esami	aveva	acceso	un	lumino	davanti
alle	 immagini	 di	 Gesù	 e	 della	Madonna	 che	 tiene	 sul	 comodino	 e	 che	 aveva
pregato.

“Anche	 questa	 è	 passata”	 mi	 sussurrava	 “devi	 essere	 contento	 perché
migliorerai	 la	 tua	 posizione.	A	 noi	 hai	 fatto	 un	 grande	 regalo,	 ora	 si	 potrebbe
anche	morire	in	pace”.

Alla	 fine	 si	 commosse,	 mi	 baciò	 sul	 volto	 umido	 di	 pioggia	 e	 pianse
sommessamente,	senza	pudore.

Per	 tante	 altre	 famiglie	 una	 simile	 commozione	 era	 fuori	 luogo,	ma	 per	 i
miei	genitori	che	hanno	fatto	solo	la	sesta	elementare,	che	sono	stati	sempre	in



miseria,	 il	 fatto	 che	 il	 loro	 figlio	 era	 diventato	 maestro	 elementare	 era	 un
traguardo	 che	 non	 osavano	 sperare	 di	 raggiungere.	 Eppoi	 avevano	 grandi
illusioni	sulla	posizione	sociale	ed	economica	di	un	maestro	elementare.

Tornati	a	casa	abbiamo	trovato	apparecchiato	nel	salottino.	Il	babbo	aveva
pensato	 a	 tutto.	 Era	 stato	 anche	 dal	 rosticciere	 e	 aveva	 messo	 in	 tavola	 una
vecchia	bottiglia	di	vino	che	la	mamma	non	aveva	mai	voluto	che	fosse	stappata,
caso	mai	fosse	venuta	a	farci	visita	qualche	persona	di	riguardo.
	

***
	

La	 casa	 sembra	 più	 luminosa,	 la	mamma	 canta	 sempre	 più	 spesso	 le	 sua
canzoni	d’amore	e	ferma	per	strada	tutti	quelli	che	conosce	perché	tutti,	proprio
tutti,	sappiano	che	mi	sono	diplomato.

Il	babbo	ride	per	un	nonnulla	e	mi	batte	manate	sulle	spalle	“Bravo,	bravo”
mi	 dice	 e	mi	 ha	 fatto	 un	 regalo,	 una	 scatola	 di	 biglietti	 da	 visita.	 Sotto	 il	mio
nome	 e	 cognome	 c’è	 scritto:	 “Insegnante”.	 È	 orgoglioso	 di	me;	 ha	 voluto	 che
uscissimo	insieme	per	le	strade	del	centro;	una	volta	mi	ha	portato	a	teatro	e	ha
scritto	 a	 certi	 parenti	 alla	 lontana,	 contadini	 nel	 poggio	P.,	 per	 sentire	 se	 sono
disposti,	dietro	compenso,	a	tenermi	per	una	settimana.

“Così	prendi	un	po’	d’aria	e	ti	rimetti,	dopo	la	fatica	ci	vuole	il	riposo”.
“Come	se	il	babbo	si	fosse	riposato	qualche	volta”	ho	pensato	“ha	sempre

lavorato	ai	limiti	delle	sue	forze”.
Non	voleva	nemmeno	che	riprendessi	il	lavoro	dal	commerciante	di	piazza

“Ora	che	sei	maestro	non	va”.
“Ma	 io	 ho	 bisogno	 di	 soldi”	 ho	 protestato	 “lavorerò	 in	 piazza	 fino	 anche

non	avrò	il	posto	di	maestro”.
Sono	andato	dal	principale	e	gli	ho	detto	che	alla	fine	del	mese	avrei	ripreso

il	mio	posto,	se	mi	rivoleva.	“Certo”	mi	ha	risposto	“terrai	i	conti	come	prima,
ma	 non	 scaricherai	 le	 ceste,	 a	 quello	 penseranno	 i	 facchini”.	 Così	 mi	 sono
accorto	 che	 il	 diploma	 di	 insegnante	 qualcosa	 vale,	 almeno	 nella	 piazza	 del
mercato.

Sono	andato	anche	da	Pietrino	che	aveva	già	saputo	dal	babbo	che	mi	ero
diplomato.	Sono	in	buoni	rapporti	e	quando	si	presenta	l'occasione	si	danno	una
mano.	Pietrino	ha	sciolto	la	squadra.	Si	è	giustificato	con	i	ragazzi	dicendo	loro
che	 il	bar	è	 in	passivo,	che	ha	difficoltà	nei	pagamenti	e	che	deve	concentrare
tutto	 il	 suo	 impegno	 nella	 conduzione	 dell'esercizio.	 In	 realtà,	 ha	 confidato	 al
babbo,	gli	era	giunta	la	voce	che	il	partito	considerava	la	nostra	squadra	un	covo



di	bigi,	potenziali	nemici	del	fascismo,	che	era	bene	disperdere.
In	 una	 settimana	 Pietrino	 aveva	 avuto	 due	 controlli	 da	 parte	 dei	 vigili

urbani,	finalizzati	a	trovare	irregolarità.
Il	 gestore	 del	 bar	Moderno	 che	 è	 vicino	 a	 quelli	 che	 contano	 e	 che	 gli	 è

amico	lo	ha	consigliato	di	sciogliere	la	squadra	il	prima	possibile.	Gli	risultava
con	certezza	che	se	non	lo	avesse	fatto	gli	avrebbero	ritirato	la	licenza.	Pietrino
mi	 ha	 fatto	 festa.	 Sullo	 scaffale	 centrale	 del	 bar,	 accanto	 ad	 una	 vecchia
fotografia	della	squadra,	fa	bella	mostra	di	sé,	unico	trofeo,	la	coppa	vinta	contro
i	sordomuti.

Dei	compagni	che	componevano	la	squadra	poche	notizie.	Quasi	tutti	hanno
lasciato	 il	 calcio,	 ad	 eccezione,	 di	 Dino,	 mezz'ala	 in	 una	 squadretta	 della
periferia	e	Lucianino	che	si	sta	affermando	alla	grande.	Si	è	lasciato	convincere	a
tesserarsi	 per	 un	 club	 di	 categoria,	 che	 gli	 ha	 offerto	 un	 ingaggio	 non
trascurabile,	 gli	 ha	 assicurato	 un	 posto	 di	 vetrinista	 e	 la	 partecipazione	 alle
mostre	collettive	di	pittura	che	il	comune	organizza	ogni	anno.

Mi	sto	 riprendendo.	Sereno,	 ritrovo	 il	mio	 rione,	 ritrovo	 le	mie	strade	una
per	una,	ogni	angolo	nascosto,	ogni	cantonata,	il	bar	di	San	Lorenzo	e	quello	di
san	Piero,	la	piazza	del	mercato	coperto,	la	piazzetta	del	canto	P.	e	quella	famosa
col	monumento	a	Dante	Alighieri,	la	strada	commerciale	tutta	botteghe	e	vetrine,
le	 strade	 delle	 rimesse	 dai	 grandi	 portoni	 verdi	 sempre	 odoranti	 di	 stalla,	 le
stradette	strette	e	ingombre	di	persone	e	di	cose	adiacenti	ai	piazzali	del	mercato,
il	 viale	 e	 la	 strada	 lungo	 il	 fiume	 che	mi	 sono	 tanto	 cari,	 la	 chiesa	 austera,	 la
porta	 sui	 viali	 antica	 e	 gloriosa	 di	 storia,	 il	 giardino	 pubblico,	 sogno	 di	 tempi
lontani,	il	vicolo	col	bordello	della	zoppina,	che	non	ho	più	frequentato.

Qualche	volta,	invece,	vado	a	scoprire	la	parte	nuova	della	città,	e	mi	spingo
fino	 a	V.,	 dove	 le	 costruzioni	 popolari	 della	 Società	Edificatrice	 e	 dell’Istituto
Fascista	 delle	 Case	 Popolari	 sorgono	 accanto	 alle	 fabbriche,	 che	 vengono	 su
numerose.	Mi	desta	curiosità	e	interesse,	mi	sembra	un’altra	città,	tanto	diverse
sono	le	caratteristiche.	Non	mi	ci	sento	a	mio	agio,	mi	trovo	spaesato	di	fronte
agli	 edifici	 massicci	 e	 quasi	 uguali,	 ai	 caseggiati	 che	 sorgono	 dove	 c’erano	 i
campi,	 qua	 e	 là	 ancora	 coltivati,	 alle	 costruzioni	 grigie	 delle	 fabbriche	 che	 si
estendono	sempre	di	più.

Nel	 nuovo	 rione	 industriale	 ho	 fatto	 un	 incontro	 inaspettato.	 Ho	 trovato
l’Annita	che	da	mesi	non	vedevo	e	che	avrebbe	dovuto	trovarsi	in	collegio.

Quando	se	ne	andò,	si	diceva	che	avesse	 trovato	un	fidanzato,	un	giovane
d’un	altro	rione.	Avevano	visto	un	giovanotto	aspettarla	per	strada,	prenderle	la
valigia	di	fibra	e	accompagnarla	alla	fermata	del	tram.	Poi	non	si	era	saputo	più



nulla.
Era	 stata	 l’Annita	 a	 vedermi.	 Usciva	 da	 una	 bottega	 modesta	 con	 una

bottiglia	e	mi	ha	chiamato.
“Annita,	che	fai?”
“E	tu	che	fai?”
“Mi	riposo;	ho	dato	gli	esami	di	diploma”.
“Ti	sono	andati	bene?”
“Sì,	sono	contento”.
“Tu	non	dovresti	essere	in	collegio?”
“Un’invenzione	dell’Alfonsina	per	nascondere	ai	vicini	che	ero	fuggita.	Una

menzogna	come	tante.	Di	lì	a	poco	ho	saputo	della	tragica	fine	di	Sergio	e	ci	ho
pianto.	Poi	non	so	nulla,	perché	non	sono	più	passata	dalle	vostre	parti.	Dimmi,
ci	sono	novità?”

“La	signora	Alfonsina	sta	facendo	la	sopraelevazione	di	un	piano	ed	entro
poco	tempo	l’impresa	dovrebbe	fare	la	copertura	del	tetto.

Il	signor	Giovanni	ha	smesso	di	vendere	il	miele	e	sta	sempre	più	chiuso	in
casa,	beve	e	intristisce.	Tuo	padre,	il	Maresciallo,	non	sta	bene,	è	cambiato	e	mi
sembra	più	umano”.

Si	 era	arrivati	 ad	una	 strada	anonima	e	modesta	e	 l’Annita	mi	ha	detto	di
aspettare.	Fatti	pochi	passi	è	entrata	dentro	ad	un	portoncino	ed	è	 tornata	dopo
pochi	minuti.

“Ho	lasciato	la	bottiglia	del	latte.	Sai,	sto	lì,	in	camera	ammobiliata”.
Mi	 sono	 accorto	 che	 s’era	 cambiata	 vestito.	 Prima	 non	 l’avevo	 osservata

bene,	ma	m’era	sembrato	che	avesse	addosso	un	grembiuluccio	scuro,	di	quelli
che	vendono	ai	banchi	del	mercato	e	che	portano	le	operaie	delle	fabbriche.

La	domanda	 che	mi	 veniva	 di	 farle:	 “Ora	 che	 fai?”	 per	 timidezza	non	mi
riusciva	esprimerla	ad	alta	voce.	È	stata	l’Annita	a	parlare,	a	rispondermi	senza
che	le	avessi	chiesto	nulla.

“Ti	ricordi	che	quando	andai	via,	dicevano	che	avevo	un	fidanzato?”
“Sì,	lo	ricordo”.
“Era	vero,	era	un	bravo	ragazzo.	Si	chiamava	Mario	e	mi	voleva	bene;	mi

ha	molto	aiutato,	specie	nei	primi	tempi;	cercava	in	ogni	maniera	di	essermi	utile
e	di	darmi	fiducia	e	sicurezza.

Voleva	 sposarmi,	 però	 c’era	 un’ombra	 rappresentata	 dal	mio	 passato,	 che
sospettava	non	 limpido.	Gli	era	arrivata	qualche	voce	che	 lo	aveva	 turbato,	Lo
capivo	da	 alcune	 sue	 frasi,	 dal	 desiderio	 di	 sapere	 per	 conoscermi	meglio,	ma
non	osava	farmi	domande.	Così	un	giorno	decisi	di	dirgli	tutto	sulla	mia	famiglia



e	tutto	su	di	me	perché	sapesse	che	tipo	di	ragazza	ero	stata	e	come	ero	arrivata
ad	essere	in	quel	modo.	Dopo	aver	saputo	tutto	avrebbe	potuto	decidere	in	piena
coscienza	se	sposarmi	o	lasciarmi”.

Mario	andò	via	perché	non	ebbe	fiducia	in	me,	come	Sergio;	d’altra	parte,
nessuno	ha	mai	avuto	fiducia.

Allora	avevo	già	incominciato	a	lavorare.	Alla	nuova	fabbrica	di	Ponte	a	G.
assumevano	ed	ero	stata	chiamata	come	operaia	comune”.

La	guardavo,	i	miei	occhi	dovevano	domandarle	ancora	qualcosa.
“No,	da	allora	più	nulla”.
	

***
	

Nella	 trattoria	 a	 terreno,	 quella	 condotta	 dai	 Lapi,	 c’è	 stato	 il	 pranzo	 per
festeggiare	la	copertura	del	tetto.	La	signora	Alfonsina,	il	Maresciallo	e	il	signor
Giovanni	 hanno	 fatto	 gli	 onori	 di	 casa.	 Erano	 stati	 invitati	 l’impresario,	 i	 sei
operai,	tre	o	quattro	gerarchi	del	gruppo	rionale						e	 un	 amico	 del	Maresciallo,
un	uomo	ben	vestito	che	metteva	soggezione.	All’ultimo	momento	il	Maresciallo
ha	chiamato	anche	me:	“Per	te	vale	per	festeggiare	il	diploma”.

Hanno	portato	la	pasta	asciutta	al	sugo	di	carne,	il	pollo	arrosto	con	patate,
il	 formaggio,	 la	 frutta	e	 il	dolce,	 insomma	un	pranzo	da	veri	 signori.	 Il	vino	a
volontà.

Il	Maresciallo	ha	mangiato	cose	diverse:	riso	al	burro	e	pesce.
Alla	fine	eravamo	tutti	allegri.	La	signora	Alfonsina	pensava	che	il	premio

che	aveva	dato	all’impresario	perché	coprisse	entro	la	fine	del	mese	era	stato	un
buon	affare,	perché	gli	imbianchini,	i	falegnami	e	gli	elettricisti	potevano	iniziare
i	loro	lavori	e	completare	i	due	appartamenti	in	modo	da	renderli	disponibili	per
essere	affittati	entro	ottobre.

A	pranzo	finito	la	signora	Alfonsina	s’è	alzata	da	tavola	per	prima,	è	uscita
fuori	e	s’è	fermata	sul	marciapiedi	di	fronte	al	suo	casamento,	a	rimirare	il	nuovo
piano	che,	 intonacato	a	calcina,	si	stagliava	come	una	macchia	chiara	dai	piani
sottostanti	anneriti	dal	tempo.	E	più	lo	guardava,	più	appariva	soddisfatta.	Ora	a
braccetto	al	signor	Giovanni,	ora	al	Maresciallo,	scherzava.

“Se	 si	 rifacessero	 anche	 le	 scale”	 ha	 detto	 “tutto	 il	 casamento	 se	 ne
avvantaggerebbe”	e	ha	guardato	l’impresario.

Il	Maresciallo,	 lo	 si	 vedeva	 chiaramente,	 non	 stava	 bene:	 era	 diventato	 di
color	 terreo	e	gli	occhi	erano	 inespressivi,	 era	come	 lo	avevo	visto	al	giardino
quando	si	era	interessato	ai	miei	esami	di	abilitazione.	Appena	salito	in	casa	si	è
sentito	male.	La	signora	Alfonsina	s’è	affacciata	alla	finestra	e	mi	ha	chiamato.



Sono	salito	insieme	alla	mamma.	Il	Maresciallo	era	su	una	sedia	e	non	dava
segni	di	vita.	L’ho	preso	sotto	le	ascelle,	con	fatica	sono	riuscito	ad	adagiarlo	sul
letto.	Dopo	un	lungo	sospiro	ha	riaperto	gli	occhi	e	il	respiro	è	tornato	regolare.
Lentamente	si	è	ripreso	e	ha	sorriso.	La	mamma	ha	scaldato	il	caffè	e	glielo	ha
dato	con	un	cucchiaio.	Io	sono	andato	ad	avvertire	il	dottore.

Era	ancora	a	tavola	perché	aveva	degli	invitati.	M’ha	fatto	un	po’	aspettare,
ma	quando	è	venuto	nello	studio	e	gli	ho	detto	che	si	trattava	del	Maresciallo,	è
venuto	 via	 subito.	 Per	 ora	 riposo	 e	 digiuno”	 ha	 detto	 dopo	 averlo	 visitato
“Domani	tornerò.	Se	ci	fosse	qualche	fatto	nuovo	chiamatemi”.

L’ho	accompagnato	alla	porta	e	 sul	pianerottolo	gli	ho	chiesto	più	precise
notizie:

“È	grave,	molto	grave”.
Sono	rientrato	nella	sua	camera.	S’era	ripreso	abbastanza;	a	voce	bassa	mi

ha	ringraziato	e	mi	ha	domandato	quando	incomincerò	ad	insegnare.
“Fra	un	mese	o	due”	gli	ho	risposto	“Quando	il	Provveditorato	agli	studi	mi

chiamerà”.
La	 signora	 Alfonsina	 si	 era	 seduta	 accanto	 al	 letto;	 in	 salotto	 il	 signor

Giovanni,	quasi	in	letargo,	pregava	confusamente	per	l’anima	del	figlio	morto.
	

***
	

Sono	ritornato	nel	nuovo	rione	industriale:	volevo	vedere	l’Annita,	parlarle
e	 sentirla	 parlare.	 Volevo	 anche	 informarla	 che	 il	 padre	 era	 gravemente
ammalato.

L’ho	 trovata	 nei	 pressi	 di	 casa	 che	 tornava	 dalla	 fabbrica,	 col	 solito
grembiule	da	lavoro	e	un	fagotto	in	mano.

Eravamo	entrambi	impacciati.	Non	le	ho	detto	che	il	maresciallo	era	grave.
Le	ho	raccontato	che	hanno	fatto	un	pranzo	per	celebrare	la	copertura	del	tetto,
che	il	maresciallo	mi	aveva	invitato	per	festeggiare	il	diploma,	e	che	dopo	aveva
avuto	un	disturbo.

“Forse	 è	 perché	 fuma	 troppo”	 ha	 detto	 l’Annita.	 Ci	 siamo	 incamminati
lungo	 una	 strada	 che	 non	 conoscevo,	 con	 alti	 caseggiati	 tutti	 uguali,	 enormi
rispetto	a	molte	case	e	casette	del	mio	rione.

“Sono	stati	fatti	dall’istituto	fascista	per	le	case	popolari”	mi	ha	detto	“e	ne
costruiranno	ancora”.

Poi	 l’Annita	 si	 è	 fermata,	 m’ha	 guardato	 bene	 negli	 occhi	 e	 m’ha
domandato:	“Perché	sei	venuto?	Perché	speri	forse	di	fare	l’amore?”

Non	 ho	 saputo	 risponderle,	 le	 ho	 solo	 chiesto	 perché	 avrei	 voluto	 fare



l’amore.
“Perché	 sono	 stata	 una	 preda	 facile	 e	 tu	 lo	 sai,	 così	 facile	 che	 sono	 stata

presa	anche	per	una	puttana	e	pagata”.
Ho	scosso	il	capo,	incredulo.	M’ha	gettato	in	faccia	l’incontro	di	quando	il

Tenente	 partì.	 E	 ha	 proseguito	 senza	 vergogna,	 quasi	 che	 il	 passato	 che	 mi
raccontava	non	le	appartenesse	ma	fosse	di	un’altra	ragazza	che	non	esisteva	più.

“Fu	un	bene	che	mi	avesse	preso	per	una	puttana,	e	forse	senza	rendermene
conto	 stavo	 per	 diventarlo.	 I	 soldi	 che	 mi	 lasciò	 sul	 comodino	 furono	 una
sferzata	di	tale	forza	che	mi	sconvolse.	Mi	resi	conto	d’improvviso	della	miseria
del	mio	 comportamento.	Da	 prima	 cercai	 di	 giustificarmi,	 di	 addossare	 i	miei
errori	 ad	 altri,	 da	 mio	 padre	 all’Alfonsina,	 da	 Valerio	 al	 Tenente,	 ma	 le
giustificazioni	 che	 accampavo	 non	 erano	 valide,	 se	 avevo	 sempre	 ceduto	 era
perché	dentro	di	me	c’era	il	vuoto.

L’Annita	 si	 è	 interrotta,	 il	 suo	 pensiero	 era	 ancora	 fermo	 sul	 passato,
rivisitato	impietosamente.

Pochi	passi	in	silenzio,	poi	ha	ripreso	a	parlare:	“Continuando	a	scavare	in
me	mi	accorsi	che	riaffiorava	la	coscienza	del	peccato	e	con	essa	riemergeva	la
speranza	in	un	Dio	misericordioso”.

Un’altra	pausa	più	prolungata.
“Stavo	 lentamente	 riprendendomi	 dalla	 crisi	 quando	 incontrai	Mario	 e	 ci

fidanzammo.	 Con	 lui	 non	 ho	mai	 fatto	 l’amore,	 né	me	 lo	 ha	mai	 chiesto.	Mi
lasciò	 perché	 una	 come	 me	 non	 ispira	 fiducia,	 se	 ha	 sbagliato	 già	 tanto,
facilmente	potrà	sbagliare	di	nuovo”.

Dopo	 questo	 sfogo	 mi	 ha	 guardato,	 forse	 mentre	 parlava	 non	 mi	 vedeva
nemmeno.

Le	ho	sorriso	e	le	ho	detto:	“Non	sono	venuto	per	fare	l’amore,	non	l’ho	mai
pensato”.

Vicino	a	casa	l’ho	salutata:
“Se	non	ti	dispiace	verrò	ancora	a	trovarti”.
“Vieni	pure”.
“A	presto”.
	

***
	
Sono	 rimasto	 turbato	 dall’incontro	 con	 l’Annita,	 da	 tutto	 quanto	 mi	 ha

confidato.	M’è	 venuto	 spontaneo	 il	 desiderio	 di	 incoraggiarla	 perché	 riprenda
fiducia	nella	vita,	ora	che	è	in	grado	di	ricominciare	a	sperare.

L’Annita	 mi	 sembra	 che	 si	 sia	 comportata	 come	 quella	 ragazza	 di	 cui



parlavano	i	giornali.	S’era	buttata	a	capofitto	nel	fiume	e	si	era	lasciata	trascinare
dalla	corrente,	poi	 rinsavita	aveva	 reagito	con	 tutte	 le	 sue	 forze,	aveva	nuotato
disperatamente	e	raggiunto	la	riva	salvandosi.

Vorrei	 averla	 vicino.	 Affiorano	 ricordi	 che	 si	 confondono	 con	 fantasie	 e
desideri.

Mi	 ricordo	 dell’inverno	 passato,	 quando,	 dopo	 aver	 patito	 il	 freddo	 per
lunghe	ore	in	mercato,	arrivavo	alla	sera	avvilito	e	stanco.	Allora	sostavo	davanti
al	 caminetto,	 attizzavo	 i	 ceppi	 infuocati,	 guardavo	 le	 scintille	 che	 si
sprigionavano	 come	 fuochi	 d’artificio	 e	 così	 mi	 rinfrancavo	 e	 riacquistavo
coraggio.

Vorrei	 che	 l’Annita	 fosse	 insieme	 a	me,	 accanto	 al	 caminetto,	 a	 sentire	 il
tepore	 dei	 ceppi	 che	 bruciano,	 a	 bere	 il	 bicchiere	 di	 vino	 che	 dà	 calore,	 ad
ascoltare	in	silenzio	la	mia	voce;	e	poi	vorrei	che	una	volta	rinfrancata	guardasse
con	 me	 il	 poco	 di	 cielo	 che	 le	 costruzioni	 addossate	 l’una	 all’altra,	 lasciano
intravedere	 e	 sognasse	 l’infinito	 cielo	 che	 esiste	 al	 di	 là	 delle	 nostre	 case	 e
gioisse	del	brillare	delle	stelle,	meravigliosi	giochi	lucenti	fatti	per	rallegrare	noi
poveri.	Vorrei	tante	altre	cose	che	non	mi	riesce	dire.

Forse	 vorrei	 prenderla	 per	 mano	 e	 condurla	 in	 un	 mondo	 che	 non	 esiste
dove	tutti	sono	felici.

	
***

	
La	mamma	mi	ha	detto	che	il	giovane	vetraio	è	andato	insieme	al	padre	a

trovare	i	genitori	della	Luisa	e	che	l’ha	chiesta	in	moglie.	Il	giovanotto	è	un	buon
partito.	La	Luisa	ha	detto	di	sì.	Ora	si	sono	fidanzati	ufficialmente,	in	casa,	come
si	dice	noi.

Ho	deciso	di	parlarle	per	dirle	che	è	un	bene	che	non	ci	vediamo	più	e	che	le
faccio	tanti	auguri	perché	sia	felice.

L’ho	aspettata	quando	è	uscita	per	riportare	il	lavoro	di	cucito	che	fa	la	sua
mamma	e	l’ho	accompagnata.	Era	già	tardi	e	la	Luisa	aveva	il	tempo	contato.	Ci
siamo	 fermati	 in	 piazza	 del	mercato	 per	 parlare	 in	 pace.	 Il	 piazzale	 illuminato
dalle	rare	lampade	del	comune	appariva	immenso,	i	bassi	magazzini	sembravano
costruzioni	 per	 lillipuziani.	Gli	 odori	 grevi	 della	 frutta	 si	 spandevano	 nell’aria
rendendola	pesante.

La	Luisa	mi	si	è	accostata	dolcemente,	voleva	essere	baciata.	L’ho	scostata
senza	gentilezza.

“Pensa	al	tuo	fidanzato”.
Mi	ha	guardato	con	occhi	stupiti	che	mi	sono	sembrati	immensi.



“Pensa	al	tuo	matrimonio”	ho	proseguito.
Voleva	ancora	che	la	baciassi.
“Non	mi	 importa	 nulla	 di	 te”	 e	mi	 sono	 allontanato	bruscamente,	 a	 passo

svelto.	La	Luisa	è	rimasta	smarrita,	ferma	immobile	nella	piazza	deserta.
Mi	 sono	 avviato	 verso	 il	 quartiere	 nuovo	 in	 periferia	 dove	 sorgono	 le

fabbriche.	Ero	amareggiato	e	scontento	di	come	mi	ero	comportato,	eppure	non
avevo	avuto	altra	 scelta.	Mi	 ero	preparato	un	discorsetto	di	 commiato,	gentile,
affettuoso	e	invece	l’avevo	trattata	male,	povera	Luisa.

Sono	arrivato	in	periferia	che	era	già	buio	e	ho	un	po’	stentato	a	ritrovare	il
portoncino	della	casa	dell’Annita.	La	ragazza	mi	ha	aperto	e	mi	ha	sorriso.	Mi
sono	sentito	meglio.

“Accomodati”	 mi	 ha	 detto,	 e	 mi	 ha	 fatto	 passare	 in	 un	 salottino	 che	 è
comune	a	tutti	i	pensionanti.

“In	 camera	 non	 ti	 posso	 far	 passare”	 m’ha	 detto	 “perché	 penserebbero
male”.

Ho	visto	che	ha	le	mani	arrossate	da	sostanze	irritanti	e	che	le	unghie	sono
tagliate	molto	corte.	Si	è	accorta	che	avevo	notato	questi	particolari	“Sai”	mi	ha
spiegato	“sono	al	reparto	per	la	preparazione	delle	fiale	e	le	mani	si	sciupano”.

In	dosso	aveva	quel	grembiuluccio	che	le	avevo	visto	l’ultima	volta.
“Sei	contenta?”
“Sì,	molto	più	di	prima”.
Ci	siamo	messi	a	sedere	e	le	ho	parlato	della	mia	aspettativa	di	un	posto	di

maestro,	delle	preoccupazioni	che	ho	per	questo	nuovo	lavoro,	dell’impegno	che
ci	metterò	seguendo	ancora	una	volta	quella	sentenza	dell’Alberti	che	mi	è	tanto
cara	e	che	tanto	mi	ha	aiutato:	“Non	ha	virtù	se	non	chi	la	vole”.

L’Annita	mi	ascoltava,	partecipava.	Era	serena	e	la	sua	serenità	mi	ha	fatto
bene.	Non	ho	voluto	turbarla	e	non	le	ho	detto	che	suo	padre	è	peggiorato.

A	 casa	 i	 miei	 genitori	 erano	 in	 pensiero	 per	 il	 ritardo.	 La	 mamma	 era
affacciata	 alla	 finestra	 ad	 aspettarmi.	 Li	 ho	 subito	 tranquillizzati:	 non	 era
successo	nulla,	ero	andato	a	 trovare	 l’Annita	che	sta	 in	periferia	e	 il	 tempo	era
volato	senza	che	me	ne	rendessi	conto.

Ha	raccontato	la	vita	che	fa	e	che	ora	è	contenta,	come	non	lo	era	mai	stata
prima.

La	mamma	ha	preso	ad	apparecchiare	per	la	cena.	Il	babbo	aveva	una	lettera
sgualcita	 che	voleva	mostrarmi.	Quei	 suoi	parenti	 di	 campagna	hanno	 risposto
dicendo	che	per	una	settimana	mi	avrebbero	accomodato	in	qualche	maniera.

Partirò	domani	mattina	e	al	ritorno	riprenderò	a	lavorare	in	mercato.



	
***

	
In	questo	paesino	l’aria	è	buona,	il	pane	è	buono,	il	vino	è	buono.
Dormo	in	una	stanzina	sopra	la	stalla	e	sento	il	muggire	delle	mucche.	Una

dal	 pelo	 chiazzato	 d’un	 chiaro	marrone	 fa	muggiti	 lunghi	 e	 intensi	 che	 hanno
qualcosa	di	umano.	Quando	scendo	nella	stalla	e	mi	avvicino	si	lascia	mungere.
Metto	 il	 latte	 in	 un	 bicchierone	 e	 lo	 bevo.	 Da	 prima	 mi	 faceva	 effetto,	 così
dolciastro	e	tiepido	com’è.

Sull’aia	le	galline	schiamazzano	irrequiete	e	ingorde	sempre	in	cerca	di	cibo
e	 una	 nidiata	 di	 bambini	 gioca	 con	 tutto:	 un	 barattolo,	 un	 ciuffo	 d’erba,	 uno
zappino	rotto.

Con	me	hanno	fatto	subito	amicizia	per	un	gioco	che	non	conoscevano.	Ho
vuotato	una	zucca,	di	quelle	che	danno	ai	maiali	e	con	un	temperino	ho	fatto	dei
buchi,	 delle	 fessure	 per	 rappresentare	 occhi,	 naso,	 bocca,	 dando	 vita	 ad	 una
maschera	 triste	 chiamata	 mortesecca.	 Quando	 annotta	 ci	 mettono	 dentro	 un
lumino	a	olio	e	la	collocano	sul	davanzale	della	finestra	di	cucina.	Poi	scendono
sull’aia	tutti	presi	dall’incanto	che	emana	dalle	fenditure	luminose	della	zucca	e
fantasticano:	ora	sono	coraggiosi	capitani	che	combattono	i	pirati,	ora	impauriti
soldatini	inseguiti	da	un	mostro	dalla	lingua	di	fuoco.

Mi	è	stato	facile	insegnare	questo	gioco	perché	da	bambino	facevo	qualcosa
di	simile	con	i	mandarini.	Bisognava	tagliare	la	buccia	a	metà,	togliere	tutti	gli
spicchi	e	poi	fare	buchi	diversi	nella	buccia,	secondo	l’ispirazione	del	momento.
Era	 il	 gioco	 che	 più	 mi	 piaceva,	 seguito	 da	 quello	 di	 ricoprire	 con	 la	 carta
stagnola	 bianca	 e	 gialla	 piccoli	 sassi	 del	 giardino	 e	 dal	 gioco	 dei	 bottoni	 di
madreperla,	di	osso	e	di	sostanze	che	non	conoscevo.	Quelli	di	madreperla	erano
i	 miei	 preferiti	 ed	 ora	 erano	 guerrieri,	 ora	 mostri,	 ora	 più	 semplicemente
corridori	in	bicicletta.

I	miei	parenti	lavorano	forte,	s’alzano	all’alba	e	vanno	nei	campi	con	zappe
e	 bidenti,	 con	 vanghe	 e	 falci.	 Tornano	 prima	 di	 mezzogiorno	 e	 si	 mettono	 a
tavola.	Poi	si	stendono	all’ombra	e	dormono	prima	di	riprendere	il	lavoro.

Io	 mi	 riposo,	 il	 frinire	 delle	 ultime	 cicale	 è	 come	 una	 ninna	 nanna.	 Le
lunghe	 ore	 di	 sonno	mi	 ristorano,	 trovo	 anche	 la	maniera	 di	 svagarmi,	 faccio
girate	interminabili	nei	dintorni	per	stradelli	deserti	fino	a	stancarmi.	M’è	ripreso
il	desiderio	di	fare	l’amore,	vorrei	farlo	però	con	una	ragazza	innamorata	di	me
ed	io	di	lei.

A	sera	mi	siedo	su	di	un	ceppo,	ai	confini	dell’aia.	Tutto	è	silenzio	e	lascio
che	i	desideri	e	i	sogni	si	impossessino	di	me.	Le	stoppie	che	bruciano	qua	e	là



nella	valle	e	le	finestre	illuminate	di	qualche	casolare	sparso	mi	fanno	sognare.
Le	lucciole,	le	ultime	lucciole	che	ancora	volano	nei	campi,	mi	allietano.

Le	 stelle	 sono	 luminosissime,	 riconosco	 le	 costellazioni	 principali,	 ricordi
del	libro	di	geografia.	Il	silenzio	è	accarezzato	da	un	lieve	stormire	di	foglie.

In	questa	serenità	penso	all’Annita,	alla	vita	che	ha	scelto.	Volontariamente
si	è	inflitta	una	condanna.	L’isolamento	in	cui	vive	e	i	sacrifici	che	affronta	ogni
giorno,	costituiscono	 la	prigione	e	 la	pena	che	ha	voluto	per	sé,	per	espiare	un
periodo	di	sbandamento,	per	saldare	il	conto	aperto	con	la	sua	coscienza.	Per	me
l’Annita	ha	già	pagato,	ora	deve	aprirsi	a	nuove	speranze.

Perché	conosca	questo	mio	pensiero	e	il	nascente	sentimento	che	provo,	ho
deciso	di	scriverle	e	di	dirle	anche	che	non	mi	sento	migliore	di	lei.

Mi	alzo	dal	ceppo	e	mi	avvio	per	il	sentiero	che	porta	al	pozzo,	dove	posso
stare	 ancora	 più	 appartato	 e	 guardare	 dentro	 di	me	 senza	 pudori.	Mi	 capita	 di
pensare	a	Sergio	e	il	mio	stato	d’animo	è	diverso	rispetto	a	prima.	Da	quando	mi
sono	 innamorato	 dell’Annita	 si	 è	 insinuato	 in	me	 un	 disagio	 che	 non	 riesco	 a
vincere.

So	bene	che	non	ho	mai	cercato	la	sua	ragazza,	che	ho	gioito	con	lui	quando
era	 felice	 perché	 l’Annita	 era	 tornata,	 che	 ho	 sofferto	 con	 lui	 quando	 è	 stato
deluso.	 Ricordo	 anche	 la	 lettera	 nella	 quale	 augurava	 all’Annita	 di	 potersi
sposare	ed	iniziare	una	nuova	vita.

Ragionando	mi	sento	a	posto	con	Sergio	eppure	non	riesco	a	scacciare	un
oscuro	senso	di	colpa	ai	limiti	dell’assurdo.

Assorto	 in	 questi	 pensieri	 torno	 sull’aia.	 La	 moglie	 del	 capoccia	 si	 fa	 il
segno	della	Croce	con	sollievo.	Crede	che	al	pozzo,	dove	un	treccone	è	deceduto
in	 circostanze	 non	 chiare,	 appaia	 il	 suo	 fantasma	 e	 spinga	 nel	 pozzo	 chi	 si
avvicina	troppo	al	suo	luogo	di	morte.

	
***

	
Ho	scritto	all’Annita.	Non	ho	avuto	ritegno	né	pietà	per	 i	miei	sentimenti,

perché	solo	dalla	sincerità	la	ragazza	può	acquistare	fiducia	in	me.
Ho	 riletto	 la	 lettera	 e	 sono	 sceso	 al	 paese,	 dove	 c’è	 l’ufficio	 postale.

L’impiegato	mi	ha	chiesto	come	mi	chiamavo	e	alla	mia	risposta	m’ha	dato	una
lettera.	Ho	riconosciuto	subito	la	calligrafia	del	babbo.

“Se	 si	 sono	 decisi	 a	 scrivermi”	 ho	 pensato	 “è	 segno	 che	 ci	 sono	 novità
importanti”.	Difatti	 è	 così.	 Il	 babbo	mi	 annuncia	 trionfalmente	 che	ho	 avuto	 il
posto	di	maestro	a	P.,	un	paesino	ai	confini	della	provincia.

“Per	ora”	mi	scrive:	“dovrai	un	po’	faticare,	ma	col	passare	degli	anni	vedrai



che	 ti	 sistemerai	 in	 città.	 Mi	 sono	 informato	 sui	 servizi	 che	 ci	 sono.	 Dovrai
prendere	il	treno	delle	cinque	e	trenta	che	ti	porterà	fino	a	M.	dove	arriverai	alle
sette	e	minuti.	Di	lì	alla	scuola	ci	sono	circa	sei	chilometri.	Giovane	come	sei	e
con	le	gambe	buone,	farai	 il	 tragitto	in	meno	di	un’ora.	Per	la	sera	poi	non	c’è
male.	C’è	un	treno	alle	quattro	e	mezzo	che	arriva	in	città	alle	sei	esatte”.

Non	mi	sembra	che	sia	proprio	come	mi	faceva	sognare,	ma	sono	contento
anche	così	perché	non	c’è	più	l’incertezza	del	lavoro	e	del	vivere	alla	giornata.

Ho	ringraziato	il	Signore	e	ho	ripreso	la	via	del	ritorno;	ho	percorso	tutto	lo
stradello	 quasi	 senza	 accorgermene,	 pensavo	 a	 come	 mi	 comporterò	 con	 gli
alunni.	 Mi	 sono	 ripromesso	 di	 fare	 come	 quando	 ero	 dal	 grossista	 in	 piazza:
occhi	aperti	e	tanto	impegno.	Insegnerò	con	volontà	senza	curarmi	della	fatica.	Il
lavoro	 paga,	 ha	 sempre	 pagato,	 e	 lavorerò	 perché	 gli	 alunni	 imparino	 tutto	 il
programma.

Quanto	 poi	 ad	 educarli,	 a	 dare	 loro	 un	 indirizzo	 di	 vita,	 la	 questione	 è
diversa,	è	più	difficile	e	non	so	come	rispondere,	ma	ho	tanta	fiducia.	Spero	di
far	bene.

Contento	 sono	 rientrato,	 in	 cucina	 ho	 gridato	 alla	 massaia	 di	 darmi	 un
bicchiere	di	vino	e	siccome	tardava,	perché	indaffarata	a	rimestare	nelle	pentole,
le	 ho	 fatto	 un	 pizzicotto	 sul	 sedere	 largo	 e	 sodo.	 Se	 non	mi	 scansavo	 svelto,
appena	in	tempo,	col	mestolo	mi	segnava	forte.

	
***

	
Il	 Maresciallo	 si	 è	 accorto	 che	 la	 morte	 è	 vicina.	 Ha	 chiamato	 il	 signor

Giovanni	e	gli	ha	detto	di	andare	alla	banca	e	di	ritirare	tutto.	Forse	non	si	fida
della	signora	Alfonsina.	Gli	ha	detto	anche	che	quello	che	c’è	è	dell’Annita	e	che
la	ritrovi	perché	vuol	vederla.

Il	 signor	 Giovanni	 è	 venuto	 nel	 magazzino	 dove	 ho	 ripreso	 a	 lavorare	 e
m’ha	chiesto	l’indirizzo	della	ragazza.

È	andato	a	trovarla,	ma	era	ancora	al	lavoro.	Allora	ha	lasciato	l’imbasciata
alla	padrona.	Alla	sera	quando	l’Annita	è	tornata	ed	ha	saputo	del	padre	è	corsa
subito	da	lui.	L’avevo	aspettata	per	strada.	Aveva	gli	occhi	arrossati	dal	pianto	e
indossava	il	grembiule	di	fabbrica.	È	entrata	nella	camera,	s’è	avvicinata	al	letto
e	ha	preso	le	mani	del	padre,	stringendogliele	affettuosamente.	Il	Maresciallo	era
commosso,	la	guardava	e	la	riguardava	come	se	la	vedesse	per	la	prima	volta.

In	un	angolo	della	camera	stavo	in	disparte	con	il	signor	Giovanni.	Una	crisi
di	pianto	ha	scosso	il	Maresciallo.	Ha	parlato	sottovoce	all’Annita,	con	sforzo	e
non	 ho	 udito	 ciò	 che	 le	 ha	 detto.	L’Annita	 lo	 illudeva:	 “Quando	 starai	meglio



verrai	a	vedere	come	mi	sono	sistemata	bene”.
È	arrivata	la	signora	Alfonsina	insieme	al	dottore,	che	ha	ascoltato	il	cuore	e

gli	 ha	 tastato	 il	 polso.	 Ha	 detto	 che	 non	 deve	 affaticarsi,	 che	 non	 deve	 avere
emozioni:	“Calma	assoluta”	e	gli	ha	fatto	un’iniezione.

L’Annita	si	è	trattenuta	in	salotto:	“Abbiatene	cura”	ha	detto	in	un	silenzio
pieno	di	imbarazzo	per	tutti.	Nella	sua	voce	non	c’era	ombra	di	rancore.	Per	la
verità	la	signora	Alfonsina	e	il	signor	Giovanni	lo	hanno	ricolmato	di	attenzioni,
sempre	a	sua	disposizione,	 lo	hanno	curato	assiduamente.	Di	più	non	potevano
fare.	Poi	il	signor	Giovanni	ha	detto	quello	che	aveva	ritirato	alla	banca.

“Disponete	 voi,	 non	 voglio	 denari”	 ha	 risposto	 l’Annita.	 La	 signora
Alfonsina	è	rimasta	zitta,	ma	ha	fatto	cenno	al	marito	di	non	insistere.	L’Annita
si	 è	 trattenuta	 ancora	 un	 po’.	 È	 arrivata	 la	 mamma	 e	 mi	 ha	 fatto	 piacere	 la
cordialità	 con	 la	 quale	 l’ha	 salutata.	 Poi	 è	 scesa	 la	 mamma	 di	 Valerio.	 Non
sapeva	nulla	e	si	è	meravigliata	di	trovare	la	ragazza.	È	migliorata	dei	disturbi	di
cuore	 ora	 che	 la	 guerra	 è	 finita	 e	 Valerio	 non	 è	 più	 in	 pericolo;	 il	 marito	 ha
ritrovato	un	lavoro	da	elettricista.

“Valerio	sarà	da	noi	fra	una	decina	di	giorni”	ha	annunziato.	Subito	dopo	è
andata	via	vergognandosi	della	propria	felicità.

Ho	sceso	 le	 scale	con	 l’Annita	e	 l’ho	accompagnata	per	 la	 strada	 lungo	 il
fiume	verso	il	suo	rione.

“Ho	 ricevuto	 la	 tua	 lettera.	Non	mi	 sarei	mai	 aspettata	 quello	 che	mi	 hai
scritto”.

“È	una	 lettera	che	non	attende	una	 risposta,	 almeno	per	ora.	È	una	 lettera
sincera,	Annita,	è	un	invito	all’amore,	se	ne	siamo	entrambi	convinti”.

Non	 mi	 ha	 risposto.	 Così	 si	 è	 proseguito	 in	 silenzio	 lungo	 la	 strada	 del
fiume.	Pur	nel	silenzio	non	eravamo	estranei	l’uno	all’altra.

L’ho	lasciata	in	prossimità	della	sua	casa.
“Addio	Annita”.
“Addio”	e	m’ha	appena	sfiorato	la	mano	in	un	cenno	di	saluto.
	

***
	
I	giorni	passano	 lentamente.	La	signora	Alfonsina	è	vicina	al	Maresciallo,

sempre	più	grave.	Il	signor	Giovanni	sta	in	salotto,	cupo,	chiuso	in	sé.	Di	tanto	in
tanto	guarda	il	ritratto	del	figlio,	si	inginocchia	davanti	e	piange.	Poi	si	rimette	in
poltrona,	sempre	cupo,	immobile	per	ore.	Si	anima	solo	quando	vede	la	signora
Alfonsina.	La	donna	gli	deve	apparire	come	l’unico	sostegno	che	gli	rimane.

Non	sospetta	nulla	dell’adulterio,	non	ha	mai	sospettato.	Se	e	quando	saprà



la	verità,	s’accorgerà	d’essere	veramente	solo.
Oggi,	 quando	 mi	 sono	 fermato	 a	 chiedere	 notizie,	 m’ha	 detto:	 “Prima	 è

partito	Sergio,	poi	l’Annita	che	è	perduta	per	noi,	ora	tocca	a	lui”.
“Quei	due	ragazzi	promettevano	bene.	E	invece…si	rimane	noi	due	vecchi

con	un	pugno	di	mosche	in	mano”.
Ha	preso	a	piangere	quietamente.	Lo	sguardo	era	spento,	il	labbro	inferiore

sussultava	di	quando	 in	quando	e	 le	 sue	mani	 avevano	un	 leggero	 tremito.	Mi
sembrava	che	seguisse	immagini	lontane	che	lo	addoloravano.

“Ci	 sono	 le	 case”	 ha	 proseguito	 sottovoce	 “ma	 non	 servono	 più,	 non
servono	più	a	nulla”.

L’Annita	 è	 venuta	 altre	 volte,	 appena	 uscita	 dal	 lavoro.	 S’è	 trattenuta
brevemente	col	padre	dopo	averlo	spiato	dalla	porta.

L’ho	 sempre	 riaccompagnata	 a	 casa,	 seguendo	 la	 strada	 che	 costeggia	 il
fiume.	 Parliamo	 poco	 fra	 noi	 e	 non	 affrontiamo	 l’unico	 problema	 che	 conta,
quello	 dei	 nostri	 sentimenti.	 Eppure	 questo	 stare	 insieme	 e	 gli	 stessi	 silenzi	 ci
avvicinano,	sciolgono	qualcosa	di	 inespresso	e	di	non	chiaramente	formulato	–
un	dubbio,	un’ansietà,	una	 speranza	–	 che	è	dentro	di	noi	 e	 che	ha	bisogno	di
tempo	per	venire	a	galla.

Rientrando	in	casa	ho	visto	 la	Luisa	che	amoreggiava	col	giovane	vetraio,
appena	 passato	 l’angolo	 del	 vialetto	 con	 la	 prima	 piazza	 del	mercato,	 e	 le	 ho
sorriso.	La	Luisa	ha	fatto	finta	di	nulla,	il	giovanotto	mi	ha	guardato	con	ostilità.

	
***

	
Nella	 tarda	mattinata	 è	 arrivata	 la	misericordia.	 Il	 suo	 ululare	 era	 cupo	 e,

come	 il	 grido	 degli	 animali	 notturni,	 sapeva	 di	 morte.	 Si	 è	 pensato	 subito	 al
Maresciallo.	I	fratelli	sono	saliti	nella	casa	della	signora	Alfonsina.	Sono	sceso
in	strada	e	ho	fatto	appena	in	tempo	a	vederli	uscire	con	la	barella	parzialmente
coperta	 dal	 lenzuolo.	 Ho	 dato	 un’occhiata:	 vi	 era	 disteso	 il	 signor	 Giovanni.
Giaceva	con	la	testa	reclinata,	gli	occhi	chiusi	e	sembrava	non	respirare	più.	Le
bende	che	gli	fasciavano	il	collo	erano	intrise	di	sangue.

La	 signora	 Alfonsina	 è	 uscita	 subito	 dopo.	 L’hanno	 messa	 di	 peso	 sulla
misericordia,	che	è	partita	di	volata.	La	sirena	ululava	come	prima.	Mi	sono	fatto
coraggio	 e	 sono	 salito.	 La	 porta	 di	 casa	 era	 rimasta	 aperta.	 Con	me	 è	 entrata
anche	la	mamma	di	Valerio.	La	mia	dalla	strada	è	risalita	in	casa	per	accendere
un	lumino	alla	Madonna.

Nessuno	sa	che	cosa	sia	successo.	In	cucina,	sulla	tavola,	c’era	un	fiasco	di
vino	alla	fine	e	un	bicchiere	rovesciato	per	terra,	da	per	tutto	chiazze	di	sangue.



La	 radio,	 lasciata	 accesa,	 trasmetteva	 la	 più	 famosa	 canzone	 della	 guerra
ormai	conclusa:	“Faccetta	nera,	bella	abissina,	aspetta	e	spera…”

Sono	 entrato	 nella	 camera	 del	 Maresciallo.	 Con	 uno	 sforzo	 il	 malato	 ha
alzato	il	capo	e	m’ha	guardato	con	occhi	sereni,	come	se	si	fosse	confessato.	Ha
cercato	di	parlare:	“Giovanni”	ha	sussurrato	ed	ha	aggiunto	qualche	altra	parola
che	non	ho	capito.	Ho	ridisceso	le	scale	e	ho	informato	quelli	che	erano	radunati
davanti	al	portone.

Siamo	 risaliti	 in	quattro	o	 cinque.	 Il	Maresciallo	 appariva	molto	grave.	 In
assenza	della	signora	Alfonsina,	i	genitori	di	Valerio	si	sono	offerti	di	assisterlo	a
turno	 fino	a	domani	mattina,	quando	ci	andrà	 la	mamma	e	 si	vedrà	 il	da	 farsi.
Intanto	 il	 babbo	 è	 andato	 ad	 avvertire	 il	 dottore	 e	 il	 signor	 Priore,	 che	 ha
mandato	 dal	 malato	 un	 curato	 giovane,	 arrivato	 da	 poco	 in	 parrocchia,
bravissimo	organista.

Siamo	rientrati	in	casa;	la	mamma	ed	io	eravamo	turbati	e	il	babbo	ha	detto
che	si	deve	avere	più	equilibrio.	Poi	ha	ricordato	che	stasera	Dino	sarà	a	casa	con
noi.	 In	precedenza	 l’amico	aveva	detto	al	babbo	di	non	preparare	nulla	perché
avrebbe	portato	tutto	lui.

“Pensa	solo	al	vino”	aveva	precisato.
	

***
	

Dino	 fa	 lo	 sguattero	 al	 ristorante	 Le	 Rondini;	 lo	 ha	 fatto	 assumere	 quel
compaesano	 della	 mamma	 che	 è	 tornato	 in	 campagna.	 Si	 trova	 bene	 perché
lavora	in	cucina	lontano	dal	pubblico	e	si	sente	tranquillo.	Inoltre	il	cuoco	lo	ha
preso	 a	 benvolere,	 dato	 che	 lavora	 sodo	 ed	 è	 sempre	 servizievole,	 così	 gli	 dà
porzioni	abbondanti	di	avanzi	di	cucina	che	si	porta	a	casa.	Quello	che	giudica	di
troppo	lo	passa	all’inquilina	del	piano	di	sotto	che	è	vedova	e	cammina	a	stento,
col	bastone,	perché	storpia.

Dino	è	arrivato	con	ogni	ben	di	Dio	e	in	quantità	abbondante.	Quello	che	ha
portato	servirà	anche	per	domani.

Era	contento	e	ci	ha	trasmesso	il	suo	stato	d’animo.	Ci	ha	raccontato	episodi
e	 fatti	 del	 ristorante	 dove	 lavora,	 frequentato	 da	 gente	 golosa	 che	 non	 bada	 a
spese.	Ad	esempio,	giorni	fa,	un	noto	avvocato	ha	fatto	una	gran	mangiata	e	ha
chiuso	col	caffè	e	l’ammazzacaffè,	una	grappa	per	intendersi.	Si	era	già	alzato	e
stava	 dirigendosi	 verso	 la	 porta,	 quando	 ha	 visto	 ad	 un	 tavolo	 d’angolo	 due
signori	che	mangiavano	con	appetito	una	scodella	di	pasta	e	fagioli.	S’è	fermato
di	botto,	è	tornato	indietro	ed	ha	ripreso	il	suo	posto	al	tavolo.	Al	cameriere	ha
rimproverato	di	non	avergli	segnalato	quella	squisitezza.



Dino	 ci	 ha	 raccontato	 anche	 di	 Giacomo,	 il	 parrucchiere	 suo	 vecchio
padrone.	 Gli	 hanno	 tolto	 la	 licenza	 ed	 ora	 lavora	 in	 un	 negozio	 alla	 periferia
della	città	come	sottoposto.

È	stato	Carlo	che	gliel’ha	fatta	levare	per	una	questione	di	corna	e	di	sesso
alla	quale	Giacomo	era	del	tutto	estraneo.

Accanto	al	negozio	ci	sono	due	alberghi	compiacenti.
Giacomo,	stando	sulla	porta	del	negozio,	nei	momenti	di	stasi	in	attesa	dei

clienti,	 vedeva	 il	 via	 vai	 dei	 due	 alberghi,	 e	 aveva	 scoperto	 un	 segreto	 che
riguardava	la	famiglia	di	Carlo.

La	 ditta	 V.	 ingrosso	 tessuti,	 dove	 lavorano	 Carlo	 e	 il	 suo	 fratello	minore
Michele,	 è	 di	 proprietà	 dell’Iris,	 la	 moglie	 di	 Michele,	 che	 l’ha	 ereditata	 dai
genitori.

L’Iris	è	una	donna	sanguigna,	esuberante	con	problemi	di	sesso	e	Michele	è
malinconico	e	freddino.	In	più,	come	il	signor	Priore,	vede	nei	rapporti	d’amore
una	 fonte	 di	 peccato.	 Così	 l’Iris,	 quando	 non	 sopporta	 più	 l’astinenza	 troppo
prolungata,	sale	le	scale	di	uno	di	questi	alberghi	con	uno	dei	tanti	soldati	di	leva
della	vicina	caserma	di	fanteria.

Il	 babbo	 ha	 chiesto	 a	 Dino	 se	 se	 n’era	 accorto	 anche	 lui.	 Non	 voleva
rispondere,	poi	arrossendo	ha	detto	di	sì.

	
***

	
Ero	già	sveglio	quando	la	mamma	è	entrata	nel	salottino.
“Andiamo	 dal	Maresciallo”	mi	 ha	 detto	 “è	 venuto	 il	 babbo	 di	Valerio	 ad

avvertire	che	è	spirato.	Succede	spesso	che	si	muoia	allo	spuntare	dell’alba”.
Siamo	 andati	 nella	 camera	 del	Maresciallo.	Gli	 occhi	 gli	 si	 erano	 dilatati

come	 se	 volesse	 prendere	 tutto	 il	 chiarore	 che	 avrebbe	 portato	 la	 prossima
aurora.

“Va’	a	lavorare”	m’ha	detto	“e	informa	il	principale”.
“Più	tardi”	ha	proseguito	“parlerò	coi	vicini	e	ci	divideremo	i	compiti”.
I	vicini	hanno	cercato	tutti	di	essere	di	aiuto.	Gino	lo	scaccino	ha	detto	che

vestirà	il	morto;	la	mamma	di	Valerio	ha	portato	due	candele	e	un	Crocifisso	e	si
tratterrà	ancora	per	tutta	la	mattina;	il	corniciaio	ha	preso	la	bicicletta	per	andare
all’ospedale	 ad	 informarsi	 delle	 condizioni	 del	 signor	 Giovanni	 e	 comunicare
alla	signora	Alfonsina	la	morte	del	Maresciallo;	Mario	Lenzi	il	trattore	andrà	ad
avvisare	 il	 comando	 della	 legione	 Carabinieri;	 la	 mamma	 darà	 il	 cambio	 alla
mamma	di	Valerio	 nel	 vegliare	 il	morto	 e	 ricevere	 le	 persone	 che	 verranno;	 il
babbo	provvederà	per	il	trasporto,	andrà	dall’impresario	delle	pompe	funebri	e	in



comune	per	la	tomba	al	cimitero;	io	andrò	dall’Annita.
Il	 corniciaio	 è	 tornato	 dall’ospedale	 e	 ci	 ha	 informati	 della	 situazione.	 Il

signor	Giovanni	 in	un	momento	di	 sconforto	ha	cercato	di	 ammazzarsi	 con	un
coltello	 da	 cucina.	 Il	 dottore	 ha	 detto	 che	 soffre	 molto	 per	 ora.	 Spera	 di
dichiararlo	fuori	pericolo	fra	due	o	tre	giorni.	La	signora	Alfonsina	è	accanto	al
letto	 del	 marito.	 Il	 corniciaio	 non	 sapeva	 come	 fare	 a	 dirle	 della	 morte	 del
Maresciallo.	 Il	 signor	 Giovanni	 ansimava	 e	 si	 lamentava.	 La	 suora	 che	 lo
sorvegliava,	dopo	avergli	toccato	la	fronte,	si	è	allontanata	ed	è	ritornata	con	un
medico	che	ha	ordinato	una	iniezione.

Un	 brigadiere	 dei	 carabinieri	 aspettava	 in	 piedi	 per	 interrogare	 la	 signora
Alfonsina	 su	 come	 si	 era	 svolto	 il	 tentativo	 di	 suicidio	 e	 verbalizzarne	 le
dichiarazioni.	Alla	fine	il	corniciaio	s’è	deciso	a	darle	la	notizia.

“Fate	voi	come	meglio	potete”	ha	risposto	 la	signora	Alfonsina.	Dalla	sua
faccia	non	traspariva	alcuna	emozione.	“Non	vengo	a	casa,	fate	voi”	ha	ripetuto.

La	mamma	 di	 Valerio	m’ha	 chiamato	 perché	 c’erano	 due	 carabinieri	 che
volevano	parlarmi,	nel	caso	che	sapessi	qualcosa	su	quanto	era	accaduto.	Hanno
raccolto	e	portato	via	il	coltello	insanguinato	che	era	sotto	la	tavola	di	cucina	e
che	non	avevo	visto	e	ci	hanno	autorizzato	a	 ripulire	 tutto.	Poi	si	 sono	fermati
nella	 camera	 del	 Maresciallo.	 Era	 già	 stato	 vestito,	 con	 le	 mani	 teneva	 il
Crocifisso,	ai	lati	del	letto	due	candele	accese.	Si	sono	tolti	il	cappello	e	hanno
pregato	con	noi.

Anche	il	babbo	è	tornato:	il	comune	manderà	il	medico	condotto	e	col	suo
certificato	di	morte	si	potrà	fare	la	cerimonia	funebre.	Il	trasporto	sarà	di	seconda
classe	 con	 una	 corona	 a	 nome	 della	 figlia	 e	 un	 cuscino	 da	 parte	 del	 signor
Giovanni	 e	 della	 signora	Alfonsina.	 L’impresario	 delle	 pompe	 funebri	 ha	 dato
una	mancia	al	babbo	per	l’affare	che	gli	ha	procurato.	La	mamma	ha	detto	che
non	doveva	accettarla	e	che	non	si	specula	sui	morti.

Io	sono	andato	dall’Annita.	Non	era	ancora	tornata	e	ho	dovuto	aspettarla.
Quando	è	arrivata	e	mi	ha	visto	di	faccia	alla	sua	casa	che	passeggiavo,	ha	capito
subito.

“È	morto?”	mi	ha	chiesto.
“Stamani	all’alba”.
È	scoppiata	in	lacrime.
“Calmati	Annita”	ho	cercato	di	confortarla	“calmati”.
	

***
	
La	cerimonia	funebre	ha	avuto	luogo.	La	signora	Alfonsina	non	è	venuta	e



la	 sua	assenza	ha	meravigliato	 tutti.	È	 restata	 in	ospedale	 silenziosa	accanto	al
signor	Giovanni,	che	è	ancora	grave,	ma	migliora	lentamente.

In	chiesa	non	c’era	quasi	nessuno.	Il	partito	fascista	era	rappresentato	da	un
gerarca	della	federazione	provinciale	e	da	tre	giovani	fascisti	col	gagliardetto	del
gruppo	 rionale.	L’arma	dei	 carabinieri	 da	 un	 sottotenente	 accompagnato	 da	 un
brigadiere.

L’Annita	s’è	sentita	male	in	chiesa.	La	mamma	l’ha	portata	fuori	e	l’ha	fatta
sedere	nella	vicina	bottega	del	lattaio.

“Va’	ad	accompagnare	il	Maresciallo	al	cimitero”	m’ha	detto,	poi	ha	portato
la	ragazza	a	casa	nostra.

Sono	 salito	 sul	 carro	 funebre	 e	 mi	 sono	 fatto	 il	 segno	 della	 Croce.	 Al
cimitero	l’autista	aveva	fretta	di	tornare	indietro	perché	aveva	un	altro	funerale.
Ha	fatto	subito	sistemare	la	cassa	nel	loculo	prenotato,	un	posto	distinto	di	terza
fila	a	poco	più	di	un	metro	da	terra	e	ha	detto	al	padre	cappuccino	di	affrettarsi,
se	 possibile.	 Era	 incominciato	 a	 piovere	 fitto,	 fitto.	 Il	 padre	 cappuccino	 ha
abbreviato	il	rito	dei	defunti	e	ci	ha	raggiunti	sotto	le	arcate	della	cappella	dove
ci	eravamo	rifugiati.

Siamo	partiti	subito	e	l’autista	mi	ha	lasciato	vicino	casa.	I	miei	avevano	già
apparecchiato.	 L’Annita	 era	 andata	 via	 da	 poco,	 incamminandosi	 verso	 il	 suo
rione.	Nella	casa	di	fronte	i	genitori	di	Valerio	facevano	festa	perché	il	figlio	era
tornato.

Era	arrivato	 il	giorno	prima	con	un	contingente	di	camicie	nere	e	di	 fanti,
tutti	 volontari	 della	 nostra	 regione.	 Di	 questo	 contingente	 che	 rimpatriava	 ne
avevo	sentito	parlare	al	mercato,	anzi	c’era	stato	un	litigio	fra	il	contabile	della
carovana	 facchini,	 magrissimo	 e	 grigio	 di	 capelli,	 e	 un	 ortolano	 tarchiato	 e
rubizzo,	sul	porto	di	sbarco.	Per	poco	non	erano	venuti	alle	mani	e	questo	perché
uno	sosteneva	che	la	nave	aveva	attraccato	al	porto	di	Napoli	e	l’altro	a	quello	di
Livorno.

Il	padrone	era	andato	a	vedere	sfilare	i	reduci	nel	tardo	pomeriggio,	davanti
al	vecchio	giardino	pubblico.	I	reduci	avevano	fatto	un	lungo	percorso:	scesi	alla
stazione	ferroviaria,	avevano	attraversato	le	strade	del	centro,	passando	davanti
alla	prefettura,	 al	 comando	militare	e	alla	 federazione	 fascista	per	poi	dirigersi
alla	caserma	sul	fiume.

Erano	 tutti	 giovani,	 giovanissimi,	 anche	 gli	 ufficiali.	 Apparivano	 stanchi,
ma	sembravano	 felici	nelle	 loro	uniformi	di	 tela	color	cachi,	con	gli	elmetti	di
sughero,	 i	 fucili	 modello	 91	 e	 gli	 zaini	 pesanti.	 Procedevano	 tra	 gli	 applausi,
qualche	 donna	 gettava	 dei	 fiori,	 riconosciuti	 e	 chiamati	 dai	 familiari	 e	 dagli



amici:	un	ritorno	festoso,	una	felice	conclusione	di	una	bella	avventura.
Mentre	il	padrone	mi	raccontava	queste	cose,	non	ho	potuto	fare	a	meno	di

pensare	 a	 Sergio,	 alle	 sue	 vicende,	 alla	 sua	 morte.	 La	 tristezza	 si	 stava
impossessando	di	me	e	sentivo	che	ero	vicino	a	commuovermi.	Mi	ha	bloccato	e
distratto	 un	 ciuco	 lì	 vicino	 che	 ha	 fatto	 un	 raglio	 d’amore	 e	 s’è	 diretto	 deciso
verso	la	ciuca	dei	suoi	desideri.	Cercando	di	saltarle	addosso	ha	spinto	per	aria	il
carretto	facendo	rovesciare	per	terra	le	ceste	e	i	panieri	stracolmi	di	frutta.

Ragliava	 impetuosamente	 e	 dai	 punti	 più	 vari	 della	 piazza	 e	 anche	 dalle
stradette	vicine	gli	facevano	eco	i	ragli	ora	acuti	ora	gravi	dei	suoi	simili,	sempre
più	insistenti	in	un	crescendo	di	diffuso	nervosismo.	Un	mulo	s’è	imbizzito,	ha
preso	 a	 scalciare	 e	 ha	 colpito	 il	 padrone,	 un	 ortolano	 che	 viene	 sempre	 con
ortaggi	primaticci.	L’hanno	soccorso,	poi,	visto	che	era	grave,	l’hanno	portato	in
ospedale.

	
***

	
La	mamma	di	Valerio	sembra	ringiovanita,	ha	lo	sguardo	luminoso	e	sorride

facilmente.	Ha	fermato	per	strada	la	mia	per	raccontarle	del	figlio.
Le	 ha	 detto	 che	 Valerio	 ha	 sempre	 combattuto	 nelle	 truppe	 d’assalto,	 a

contatto	con	gli	ascari	in	una	gara	di	coraggio	fra	le	camicie	nere	e	queste	nostre
fedelissime	truppe	di	colore:	che	si	è	distinto	nella	conquista	dell’Amba	Alagi	e
nella	battaglia	dello	Scirè	e	che	è	stato	fra	i	primi	ad	entrare	ad	Addis	Abeba;	che
nella	 capitale	 etiopica	 conquistata	 un	 seniore,	 che	 lo	 conosceva	 di	 fama	 come
campione	di	 lotta	greco	romana,	 lo	volle	nel	suo	reparto	e	 lo	destinò	ai	servizi
riservati	che	gli	diedero	tante	soddisfazioni.

	
***

	
L’ho	incontrato	oggi,	più	baldanzoso	e	villano	di	quando	era	partito.
“Li	finisci	gli	studi?”	gli	ho	domandato.
“Ma	 che	 studi!	 Ho	 fatto	 l’impero	 e	 l’avvenire	 è	 per	 noi	 camicie	 nere

vittoriose!”
“Vuoi	dire	che	lasci	tutto	in	tronco?”
“Voglio	dire	che	ho	diritto	ad	un	posto”.
Non	 si	 è	 parlato	 d’altro.	 Ancora	 una	 volta	 non	 avevamo	 niente	 da	 dirci.

Subito	dopo	ho	incontrato	la	Carla.	Da	quando	mi	sono	diplomato	mi	guarda	in
modo	 diverso:	 per	 lei	 è	 diverso	 trattare	 con	 un	 garzone	 di	 piazza	 o	 con	 un
insegnante.	M’ha	detto	che	si	sposerà	entro	l’anno.



“Bene”	 le	 ho	 risposto	 “Auguri,	 anzi,	 augurissimi.	 Ma	 a	 me	 non	 dai
nemmeno	un	bacio,	un	saluto	particolare?”

“Che	cosa	vuoi	dire?”
“Non	mi	dai	nemmeno	un	ricordo	da	conservare	nel	tempo?”	e	l’ho	invitata

ad	uscire	con	me.	L’ho	fatto	come	una	battuta	senza	pensarci	e	senza	sperarci.
Infatti	 aspettavo	che	 rispondesse	 seccamente.	 Invece	ha	 accettato	 e	 si	 è	 fissato
per	domani.	Andremo	in	campagna.

Ci	 ho	 ripensato	 e	 mi	 sono	 vergognato:	 mi	 sono	 sentito	 un	 verme	 perché
avevo	 tradito	 i	 miei	 sentimenti	 verso	 l’Annita.	 Il	 fatto	 è	 che	 questa	 ragazza
bionda	 ed	 elegante,	 che	 non	 sposerei	 ma	 che	 prenderei	 come	 amante,	 mi	 è
sempre	piaciuta	e	mi	ha	tentato.	Non	ho	saputo	dire	di	no	all’avventura.

Ho	 cercato	 di	 giustificarmi:	 non	 siamo	 fidanzati,	 non	 c’è	 stata	 alcuna
promessa	fra	noi,	anzi	non	mi	ha	ancora	detto	se	mi	ama.	Giustificazioni	deboli,
la	verità	è	che,	come	dicono	in	piazza	del	mercato,	ho	sposato	il	proverbio	“ogni
lasciato	 è	perso”	pensando	che	 se	non	approfittavo	questa	volta	una	occasione
simile	non	si	sarebbe	presentata	più.

In	piazza	P.,	dove	avevamo	fissato	di	incontrarci,	non	c’era.	Ero	già	stanco
di	 aspettare	 e	 mi	 disponevo	 ad	 andar	 via	 quando	 mi	 sono	 ricordato	 che	 ha
l’abitudine	di	aspettare	in	chiesa.	Non	mi	piace	mescolare	il	sacro	con	il	profano,
ma	 la	 Carla	 è	 nata	 in	 una	 famiglia	 molto	 devota,	 ha	 sempre	 frequentato	 la
parrocchia	 e	 per	 questo	 avverte,	 forse	 inconsapevolmente,	 l’attrazione	 della
chiesa	come	edificio	sacro	cui	è	legata	dall’educazione	familiare.

Siamo	 andati	 nella	 vicina	 piazzetta	 a	 prendere	 il	 tram	che	 ci	 ha	 portati	 in
collina.	Si	è	parlato	del	più	e	del	meno.

“Com’è	 questo	 tuo	 fidanzato?	 L’ho	 visto	 solo	 una	 volta,	 quando	 vi
conosceste	nel	magazzino	del	mio	principale”.

“È	più	giovane	di	me	di	due	anni,	appartiene	ad	una	famiglia	agiata	ed	ha	un
buon	posto	in	banca”.

“È	ragioniere?”
“No,	ha	fatto	solo	le	commerciali”.
Ti	piace?”
“Sì,	 mi	 piace.	 E	 poi	 è	 tanto	 affettuoso,	 tanto	 gentile.	 Giovanotti	 educati

come	lui	non	si	trovano	nel	nostro	rione”.
“Sei	stata	fortunata,	auguri”.
Ad	 una	 fermata	 del	 tram	 sono	 salite	 su	 altre	 coppie,	 giovani	 come	 noi,

desiderose	di	fare	l’amore,	di	sentire	la	propria	umana	vitalità	manifestarsi	nelle
espressioni	più	semplici	della	vita.



“E	il	signor	Giovanni?”	mi	ha	chiesto.
“Ho	sentito	dire	che	sta	meglio;	stasera	a	casa	saprò	qualcosa	di	più	perché

il	babbo	dovrebbe	essere	andato	a	trovarlo”.
“Credi	che	si	sia	colpito	per	il	dolore	di	Sergio?”
“Può	darsi”.
“Credi	che	c’entri	anche	la	lunga	agonia	del	Maresciallo?”
“Non	direi”.
“Allora	che	pensi?	Perché	s’è	accoltellato?”
“Non	 lo	 so,	 ma	 penso	 che	 abbia	 saputo	 del	 tradimento	 della	 moglie.	 Ti

ripeto	non	lo	so,	la	mia	è	solo	un’ipotesi”.
“Lei	come	si	comporta?”
“Passa	 molte	 ore	 chiusa	 in	 casa,	 non	 parla	 con	 nessuno;	 è	 diventata	 una

sfinge.	All’ospedale	ci	va	di	pomeriggio	e	si	trattiene	fino	all’ora	di	cena”.
“Sai	altro	di	lei?”
“No,	direi	che	è	uscita	di	scena”.
Siamo	arrivati.	Ci	siamo	fermati	a	prendere	 il	gelato	ad	un	carretto,	poi	ci

siamo	incamminati	per	lo	stradello	di	campagna	che	segue	lo	scorrere	lento	del
ruscello.	Dove	strada	 fa	una	curva	verso	una	villa	vicina,	 ci	 siamo	arrampicati
per	 le	 pendici	 del	 colle,	 attaccandosi	 agli	 sterpi,	 agli	 arbusti	 di	 ginestra,	 ai
giovani	tronchi	degli	alberi.

Siamo	arrivati	 in	 alto	e	 abbiamo	 trovato	un	piccolo	 slargo	completamente
nascosto.	Ci	 siamo	 seduti	 ansanti.	La	 sua	 camicetta	 era	 bagnata	 di	 sudore	 alle
ascelle.	 L’odore	 della	 sua	 carne	 accaldata	 e	 il	 profumo	 delle	 ginestre	 mi
eccitavano.	Ho	preso	a	baciarla	e	mentre	la	baciavo	l’ho	sdraiata	per	terra.	“Ho
fretta”	m’è	venuto	spontaneo	“non	posso	più	aspettare”.

Ma	non	ha	voluto,	 s’è	 ribellata;	 prima	m’ha	 allontanato,	 poi	mi	 ha	 spinto
ancora,	 di	 sorpresa,	 con	 tutte	 le	 sue	 forze	 fin	 a	 che	 non	 m’ha	 visto	 riverso
sull’erba.	Allora	ha	preso	l’iniziativa.

Siamo	tornati	giù	in	silenzio.	Solo	quando	siamo	scesi	dal	tram,	la	Carla	ha
parlato:	“Ci	siamo	conosciuti	meglio,	ma	ricordati	che	è	stata	la	prima	e	l’ultima
volta”.

“È	vero,	è	bene	per	tutti	e	due	che	sia	l’ultima	volta”.
“Hai	ragione,	accompagnami	a	casa:	da	sola	la	strada	è	triste”.
L’ho	lasciata	sul	portone,	con	un	piccolo	bacio	e	siamo	tornati	estranei	l’uno

all’altro.
Il	 babbo	 è	 andato	 a	 trovare	 il	 signor	 Giovanni.	 È	 ormai	 fuori	 pericolo.	 I

medici	prevedono	che	entro	una	settimana	al	massimo	potrà	alzarsi.



L’uomo	non	può	ancora	parlare	per	la	ferita	che	sta	cicatrizzandosi.	Guarda
tutti	 con	 occhi	 pieni	 d’odio,	 come	 se	 ad	 ognuno	 avesse	 da	 rimproverare
qualcosa.	In	qualche	momento	il	suo	sguardo	è	fisso,	come	quello	d’un	pazzo.

La	signora	Alfonsina	ha	diradato	le	visite.	Al	solito	trascorre	le	sue	giornate
sola	 in	 casa.	 La	 si	 vede	 per	 strada	 solo	 per	 fare	 la	 spesa,	 va	 di	 fretta,	 appare
preoccupata,	non	guarda	in	faccia	nessuno	e	a	stento	risponde	al	saluto.

Il	 clima	 politico	 è	 più	 disteso	 dopo	 che	 l’Italia	 ha	 il	 suo	 impero	 e	 il	 re
Vittorio	Emanuele	 III	 è	 diventato	 imperatore	 d’Etiopia.	 Secondo	 il	 babbo	 il	 re
conta	 ancora	meno	 di	 prima,	 se	 possibile.	 È	 il	Duce	 che	 dispone	 ogni	 azione,
ogni	accordo,	ogni	decisione.	D’altra	parte	il	popolo	italiano	è	con	lui.	Tutti	sono
orgogliosi	 dell’impero,	 delle	 nuove	 fortune	 dell’Italia,	 della	 civiltà	 di	 Roma	 e
quindi	plaudono	al	fascismo.

Non	capita	più	di	sentire	gruppi	di	fascisti	passare	per	le	strade	cantando	il
loro	inno	di	guerra	e	di	distruzione:	“All’armi,	all’armi	siam	fascisti,	 terror	dei
comunisti…”

Comunisti	 sono	 tutti	 quelli	 che	 non	 sono	 favorevoli	 a	Mussolini,	 ai	 suoi
ministri	e	ai	suoi	collaboratori.	Basta	dissentire	da	un	gerarca	che	conta,	magari
solo	 nell’ambito	 di	 un	 gruppo	 rionale,	 per	 essere	 classificati	 prima	 bigi	 e	 poi
comunisti,	che	vuol	dire	sovversivi,	nemici	di	Dio,	della	patria	e	della	civiltà.

Per	 fortuna	 l’euforia	 che	è	 seguita	 alla	 conquista	dell’Abissinia	ha	disteso
gli	animi.	Gli	schedati	come	pericolosi	antifascisti	sono	controllati	dalla	squadra
politica	 ma	 non	 subiscono	 provocazioni	 e	 violenze;	 solo	 se	 c’è	 in	 arrivo	 un
ministro	 o	 un	 gerarca	 importante,	 una	 personalità	 estera	 o	 se	 si	 tiene	 un
convegno	o	una	riunione	d’alto	livello,	vengono	prelevati	e	trattenuti	in	carcere
per	tre	o	quattro	giorni,	fino	a	che	non	è	cessato	lo	stato	di	all’erta.

La	vita	procede	come	prima,	non	è	cambiato	nulla,	nessuno	si	è	accorto	che
si	è	conquistato	l’Abissinia,	i	benestanti	sono	ancora	benestanti	e	i	poveri	forse
un	po’	più	poveri.

Le	 tariffe	 di	 facchinaggio	 sono	 ancora	bloccate	 ed	 anche	 i	 salari	 di	molte
categorie	 di	 operai	 non	 hanno	 avuto	 aumenti,	 invece	 i	 prezzi	 delle	 derrate
alimentari	 sono	 aumentati,	 di	 poco,	 ma	 sono	 aumentati.	 A	 fine	 d’anno
aumenteranno	anche	le	pigioni.

Il	 babbo	 dice	 con	 amarezza	 che	 tutto	 questo	 non	 conta,	 perché	 l’Italia	 è
contenta,	è	soddisfatta	di	avere	un	impero	e	soprattutto	di	avere	il	Duce	che	potrà
assicurarle	una	posizione	di	preminenza	nel	mondo.

In	questa	atmosfera	di	soddisfazione	sono	 tramontate	alcune	canzoni	della
guerra	 etiopica.	 L’Eiar	 trasmette	 solo	 Faccetta	 Nera	 e	 Adua.	 I	 nuovi	 cantanti:



Bonino,	 Rabagliati,	 Carboni	 si	 alternano	 ai	 microfoni	 con	 canzoni	 che
inneggiano	 alla	 bellezza,	 alla	 campagna,	 all’amore.	 Le	 orchestre	 emergenti,
quelle	 dei	 maestri	 Angelini	 e	 Barzizza,	 presentano	 programmi	 autarchici	 con
contadinelle	e	pastori,	vignarole	e	boscaioli.

Pur	in	questo	clima	piuttosto	disteso	di	tanto	in	tanto	ci	scappa	la	violenza,
come	quella	che	ha	 riguardato	Giorgio,	 il	 commerciante	dongiovanni	che	ha	 il
magazzino	 di	 attrezzi	 agricoli	 accanto	 a	 quello	 del	 mio	 principale.	 È	 stato
prelevato	 in	 casa	 di	 una	 giovane	 vedova,	 mentre	 le	 sussurrava	 con	 passione.
“Bella	che	voi	dormite,	 sognate	che	 io	vi	bacio…”	e	portato	al	gruppo	 rionale
fascista.	 Gli	 hanno	 contestato	 di	 aver	 sputato	 sulla	 fotografia	 di	 Mussolini	 e
l’hanno	picchiato	duramente.	Ora	è	all’ospedale	e	il	magazzino	è	chiuso.

Continuo	 a	 lavorare	 in	 piazza,	 in	 attesa	 di	 avere	 la	 chiamata	 del
provveditore	 agli	 studi	 e	 prendere	 servizio.	 Aspetto	 la	 chiamata	 di	 giorno	 in
giorno.

Di	 sera	 spesso	 vado	 ad	 aspettare	 l’Annita	 vicino	 a	 casa	 sua	 dopo	 che	 è
uscita	dalla	fabbrica.	Camminiamo	insieme	per	 le	strade	del	suo	nuovo	rione	e
parliamo	del	più	e	del	meno,	soprattutto	degli	avvenimenti	di	questi	ultimi	mesi.
Si	sta	bene	insieme	e	il	tempo	corre	veloce.	Non	riusciamo	però	ad	affrontare	il
problema	principale,	quello	dei	nostri	rapporti.



Capitolo	decimo
	
	

Il	 signor	Giovanni	 è	molto	migliorato,	ma	 ha	 crisi	 di	 grande	 eccitazione.
Appena	 vede	 sua	 moglie	 le	 urla	 offese	 con	 frasi	 volgari	 e	 quando	 riesce	 ad
afferrare	qualche	oggetto	dal	comodino	glielo	scaglia	contro.

La	 Signora	 Alfonsina	 ha	 parlato	 col	 primario	 dell’ospedale	 che	 le	 ha
consigliato	il	ricovero	in	una	clinica	privata	per	turbe	mentali,	per	un	periodo	di
cura	 che	 ritiene	 piuttosto	 breve.	 Il	 primario	 ha	 sentenziato	 che	 il	 dolore	 per	 il
figlio	morto	 aveva	minato	 il	 signor	Giovanni	 e	 che	 non	 appena	 s’era	 profilata
una	 nuova	 disgrazia,	 la	morte	 dell’amico	 fraterno,	 il	 cervello	 del	 pover’uomo
non	aveva	più	retto.

Valerio	l’eroe	ha	abbandonato	l’attività	sportiva	e	quindi	non	frequenta	più
la	palestra	per	la	lotta	greco-romana.	Di	riprendere	gli	studi	non	ne	vuol	sapere	e
i	 suoi	genitori	ne	 sono	addolorati.	Continuano	a	 raccomandarsi	 e	 insistono	per
quanto	possono.

Quando	 partì	 faceva	 l’ultimo	 anno	 di	 istituto	 e	 andava	 bene,	 quindi,	 gli
ripetevano,	se	si	iscrivesse	a	ottobre,	fra	un	anno	potrebbe	conseguire	il	diploma
e	trovare	un	buon	impiego.	Ma	non	li	ascolta.	Dice	che	come	fascista	volontario
e	combattente	ha	diritto	al	posto	e	basta.	Per	ora	è	sempre	nel	bordello.	Sembra
che	amoreggi	con	una	pensionante,	la	nipote	della	zoppina,	che	ha	del	suo	e	vuol
smettere	 il	mestiere	 per	 aprire	 una	 locanda	 vicino	 alla	 stazione	 ferroviaria.	 La
ragazza,	però,	vuol	farsi	sposare.

	
***

	
Una	di	queste	notti	ho	avuto	un	incubo	terribile.	Sognavo	che	passeggiavo	a

braccetto	 con	 l’Annita	 per	 le	 strade	 del	 nuovo	 rione	 industriale	 dove	 abita.
L’Annita	era	affettuosa,	di	tanto	in	tanto	mi	baciava	sulle	guance	e	si	stringeva	a
me.	Si	camminava	per	una	strada	diritta,	molto	lunga,	poco	illuminata,	con	rari
passanti	 che	 incrociavamo	 frettolosi.	 A	 un	 certo	 momento	 un	 uomo	 grasso	 e
pelato	ci	ha	notati,	il	suo	volto	aveva	un	ghigno	osceno,	e	m’ha	urlato:	“Guarda
il	pivello,	s’è	fatto	invischiare	da	una	troia”.

Un	altro,	magro,	col	viso	a	topo	e	due	baffetti	neri,	ha	guardato	l’Annita	e
ha	sibilato,	indicandola	a	dito:	“La	riconosco.	Sono	stato	con	lei”.

Soffrivo	e	mi	sembrava	di	dover	morire	dalla	vergogna;	proprio	allora	sono
passati	 due	 giovanissimi	 e	 le	 hanno	 fatto	 un	 fischio,	 per	 prenotarla.	 Infine	 un
vecchio	cadente	s’è	fermato	per	guardarla	meglio	e	ha	tirato	fuori	la	lingua.



Soffrivo,	volevo	dire	all’Annita	di	allontanarsi	da	me.	Aprivo	la	bocca	per
parlare,	per	urlare,	facevo	un	grande	sforzo	ma	le	parole	non	uscivano.

Ancora	 in	 preda	 all’incubo	m’è	 sembrato	 di	 sentire	 una	 voce:	 “A	 te	 non
deve	interessare.	Solo	a	me	deve	rispondere	di	quello	che	ha	fatto	perché	è	solo
mia”.	Era	 la	voce	di	Sergio,	glaciale,	ostile	come	quando	mi	diede	del	 sudicio
bigio	in	piazza	M..	Mi	sono	svegliato	e	ho	cercato	di	capire:	nella	mia	mente	s’è
insinuato	Sergio,	si	frappone	fra	me	e	l’Annita	e	non	vuole	che	gliela	porti	via.	È
Sergio	l’origine	del	senso	di	colpa	che	mi	angustia	e	frena	i	miei	sentimenti	per
lei.

Ho	preso	una	decisione,	stasera	vado	dall’Annita	e	le	chiedo	di	parlarmi	di
più	dei	suoi	rapporti	con	Sergio;	mi	ci	vuole	chiarezza	per	scacciare	questa	nube
e	poter	pensare	liberamente	a	noi	e	al	nostro	futuro.

Sono	 andato	 a	 trovarla	 e	 per	 la	 prima	 volta	 l’ho	 attesa	 all’uscita	 della
fabbrica:	è	 rimasta	 sorpresa	perché	non	mi	aspettava	e	piena	di	 imbarazzo.	Ha
lasciato	le	compagne	di	lavoro,	rossa	in	faccia	come	una	ragazzina	alla	sua	prima
avventura.

“Ciao”.
“Vieni	Annita”.
Ci	siamo	incamminati	verso	la	strada	sul	fiume.	Le	parole	non	venivano	né

a	me	né	a	lei.	Poi	le	ho	detto:	“Oggi	per	noi	è	una	giornata	importante.	Ti	prego,
parlami	di	Sergio”.

“Perché?”
“È	necessario”.
“Mi	 voleva	 bene.	 Quando	 con	 la	 famiglia	 si	 trasferì	 a	Modena,	 il	 signor

Giovanni	era	stato	messo	a	riposo	perché	ritenuto	inabile	al	servizio,	andavo	più
spesso	a	casa,	una	casa	nuova,	in	una	grande	città	dove	non	eravamo	conosciuti.
Forse	per	questo	 ci	 sembrava	di	 essere	più	uniti.	Sergio	 incominciò	 a	 farmi	 la
corte.	Una	volta,	eravamo	poco	più	che	ragazzi,	mi	disse	che	mi	considerava	la
sua	fidanzata.

Il	 resto	 lo	 sai,	quasi	 tutto.	Da	Modena	 la	 sua	 famiglia	 si	 trasferì	 in	questa
città	e	io	lasciai	il	collegio.	Sergio	era	innamorato,	ma	io	non	contraccambiavo	il
suo	amore,	anche	se	mi	era	tanto	caro.	Dopo	la	partenza	di	Valerio	per	l’Etiopia,
ci	avvicinammo	molto.	Sergio	s’era	accorto	del	mio	innamoramento	per	Valerio
e	 pensava	 che	 si	 fosse	 trattato	 d’una	 cottarella	 innocente,	 d’un	 sentimento
affettuoso	 per	 il	 giovane	 che	 partiva	 volontario.	 Una	 cosa	 senza	 importanza,
senza	conseguenze.	Perciò	continuava	nelle	attenzioni,	nel	dirmi	che	mi	amava,
che	mi	considerava	ancora	la	sua	fidanzata	e	che	mi	avrebbe	sposato.	Gli	dissi



che	per	 il	momento	non	me	la	sentivo	di	fidanzarmi,	che	poteva	restare	deluso
conoscendomi	meglio	e	di	non	insistere.

Dopo	qualche	settimana	tornò	a	dichiararmi	il	suo	amore	e	voleva	per	forza
una	risposta.

Non	potevo	ingannarlo	su	quello	che	era	stato	il	mio	rapporto	con	Valerio.
Andai	a	trovarlo	nella	sua	camera	e	gli	dissi	tutto.

In	 piedi,	 pallidissimo,	mi	 guardò	 come	 fossi	 un	mostro:	 avevo	distrutto	 il
suo	sogno,	la	ragazza	che	aveva	idealizzato.

“Sergio,	se	mi	vuoi	ancora…”
Rimase	 in	 silenzio,	 poi	 si	 avvicinò	 a	me	 e	 a	 voce	 bassissima	mi	 insultò:

“Puttana!”
La	 sera	 stessa	 accettai	 le	 attenzioni	 di	 un	Tenente	 della	 vicina	 caserma	di

cavalleria.
Dopo	quell’incontro,	con	Sergio	non	ci	scambiavamo	che	poche	parole	nei

momenti	 in	 cui	 ci	 trovavamo	 a	 casa	 insieme,	 a	 pranzo	 o	 a	 cena	 soprattutto,
banalità	che	nascondevano	la	freddezza	reciproca.	Poi,	quella	sera	che	mi	dicesti
che	andava	volontario,	capii	che	andava	a	farsi	ammazzare.	Durante	il	mio	litigio
con	 l’Alfonsina	aveva	appreso	 tutto	di	sua	madre.	Non	aveva	più	 illusioni,	più
speranze.	Corsi	da	lui	e	lo	scongiurai	di	non	partire.	Gli	dissi	che	eravamo	due
sconfitti	della	vita,	ma	che	insieme	avremmo	potuto	ricominciare	da	capo.	Non
mi	ascoltò,	 fu	 irremovibile	nella	decisione	presa	e	mi	 insultò	ancora	una	volta:
“puttana”.

L’Annita	era	sofferente:	doveva	esserle	costato	molto	raccontarmi	tutto.
Affaticata,	 camminava	 lentamente,	 coperta	 dal	 grembiulone	 scuro,	 con

sopra	un	giacchino	modesto,	con	 i	capelli	 lasciati	 lunghi	che	 le	arrivavano	alle
spalle,	con	le	scarpe	larghe,	senza	tacco,	per	stare	più	comoda.

Le	ho	preso	una	mano.	Era	sciupata,	arrossata,	con	le	unghie	un	po’	annerite
e	mal	tagliate	come	quelle	della	mamma.

“È	a	preparare	le	fiale”	si	è	giustificata	e	ha	sorriso	tristemente.	Me	l’aveva
già	detto.

Si	è	appoggiata	alla	spalletta	del	fiume	per	riposarsi.
“È	la	dura	vita	di	fabbrica,	ma	mi	ci	sto	abituando”.
L’aria	era	già	scura	e	si	era	fatto	fresco.	L’Annita	tremava.
“Ti	accompagno	a	casa”	e	l’ho	presa	a	braccetto.	In	me	era	subentrata	una

grande	serenità,	il	mio	amore	era	limpido,	non	c’erano	più	nubi.
“Ti	voglio	bene,	Annita”.
Ha	preso	subito	a	piangere	sommessamente	e	m’ha	stretto	forte	 il	braccio,



quasi	 temesse	 che	 la	 lasciassi.	 Nel	 suo	 pianto	 c’erano	 insieme	 la	 sofferenza
troppo	a	lungo	compressa	e	la	speranza	di	una	nuova	vita.

“Anch’io	ti	voglio	bene”.
Sulla	porta	di	casa	le	ho	detto:	“Ne	parlerò	ai	miei”.
	

***
	

Ho	 incominciato	 il	mio	nuovo	mestiere	di	maestro.	Mi	 sono	presentato	 al
Direttore	che	mi	ha	accolto	piuttosto	freddamente.	Sarò	l'insegnante	della	 terza
dislocata	nella	succursale	provvisoria-due	aule,	un	corridoio	e	un	bagno-a	poche
decine	 di	 metri	 dalla	 sede	 dove	 vengono	 effettuati	 lavori	 di	 ristrutturazione.
Nell'altra	 aula	 ha	 trovato	 posto	 la	 quarta	 classe	 decimata	 dall'abbandono	 di
alcuni	alunni,	affidata	ad	una	maestra	del	posto.	Si	chiama	Ginetta,	appartiene	ad
una	 famiglia	 che	 ha	 del	 suo;	 una	 casa	 sulla	 strada	 principale	 e	 un	 podere	 con
colonica	 e	 stalla.	 Non	 è	 bella,	 ma	 è	 sveglia	 e	 sa	 piacere.	 È	 fidanzata	 con	 un
graduato	 della	 forestale.	Mi	 ha	 accolto	 con	 fresca	 cordialità.	È	 l'unica	 persona
che	 vedo	 ogni	 giorno.	 Si	 parla	 dell'avvenire	 che	 ognuno	 di	 noi	 aspetta	 con
gioiosa	fiducia.

È	trascorso	un	mese	dal	mio	arrivo	e	mi	è	stato	sufficiente	per	ambientarmi,
per	 inserirmi	 in	questa	comunità	che	conosce	 la	durezza	della	vita.	 Il	paese	ha
poche	risorse,	terreni	di	scarsa	fertilità,	boschi,	poche	aziende	artigiane	e,	unica
attrattiva,	un	bel	lago,	che	nel	periodo	estivo	richiama	qualche	turista.	Mi	trovo
bene	con	queste	persone	per	 le	quali	 la	voglia	di	 lavorare	è	un	valore.	Si	 sono
resi	conto	che	 insegno	con	impegno,	che	sono	sempre	disponibile	e	seguo	tutti
gli	 alunni,	 specie	 quelli	 meno	 dotati.	 Qualche	 volta	 non	 mi	 capiscono,	 ma
scusano	ora	la	mia	ritrosia,	ora	la	mia	spregiudicatezza.

I	 ragazzi	 si	 sono	 affezionati	 a	 me:	 anche	 loro	 si	 impegnano,	 imparano,
progrediscono	rapidamente.	Non	c’è	un	problema	di	disciplina.

Con	loro	passo	buona	parte	della	mia	giornata,	anche	al	di	fuori	dell’orario,
prima	di	riprendere	la	strada	per	andare	alla	stazione.

Il	 freddo	 pungente	 dell’inverno,	 la	 strada	 di	 quasi	 sei	 chilometri	 da
percorrere	due	volte	al	giorno,	 il	mangiare	freddo	che	porto	da	casa	e	che	solo
qualche	volta	 riesco	a	 scaldare,	 la	 fatica	di	prepararmi	 la	 lezione	e	poi	 farla	 in
classe	 in	 maniera	 semplice	 per	 farmi	 capire	 da	 tutti,	 sono	 cose	 di	 poca
importanza.	Lavoro	volentieri.	I	miei	genitori	hanno	fatto	una	vita	più	dura	della
mia	 e	 la	 fanno	 ancora,	 anche	 l’Annita	 non	 conduce	 un’esistenza	 migliore.	 Il
lavoro	in	fabbrica	è	duro.	L’Annita	è	alla	catena	di	produzione	di	una	specialità
medicinale,	sempre	impegnata	in	un	lavoro	faticoso,	non	ha	un	attimo	di	riposo	e



arriva	stremata	alla	fine	del	turno.
Finalmente	il	freddo	pungente	dell'inverno	è	passato	e	la	vita	è	più	facile.	I

sei	chilometri	che	mi	separano	dalla	stazione	ferroviaria	mi	sembrano	più	corti	e
le	strade	hanno	il	bel	verde	della	prima	erba	mentre	spuntano	le	margheritine	e
timidi	fiorellini	bianchi.

I	 ragazzi,	 appena	 suona	 la	 campanella	 sciamano	 fuori	 e	 come	 d'incanto
appare	il	pallone	e	iniziano	a	giocare	al	calcio.	Vorrebbero	che	mi	unisse	al	loro
per	fare	l’arbitro,	ci	ho	provato	e	ho	scontentato	tutti,	vinti	e	vincitori.

Mi	hanno	voluto	portare	a	pescare	con	loro	nel	fiumiciattolo	che	costeggia
la	strada	e	che	d'inverno	diventa	un	torrente	impetuoso.	Mi	hanno	dato	la	canna
con	la	lenza	pronta	all'uso	e	quando	riuscivo	a	tirar	su	un	pesciolino	facevano	un
gran	baccano.

	
La	sera	quando	torno	in	città	trovo	spesso	l’Annita	affannata	perché	ha	fatto

tutta	una	corsa	dalla	fabbrica	per	arrivare	in	tempo	alla	stazione.	L’accompagno
a	 casa	 e	 questa	 è	 la	 nostra	 passeggiata.	 Solo	 quando	 è	 festa	 facciamo	 lunghe
girate	 sui	 colli	 vicini,	 se	 la	 stagione	 ce	 lo	 permette;	 andiamo	 sempre	 a	 piedi,
parlando	 di	 noi.	 Abbiamo	 tante	 cose	 da	 raccontarci	 e	 tanti	 sogni,	 tante
aspirazioni	 che	 desideriamo	 veder	 realizzati.	 Insieme	 proviamo	 sentimenti	 che
non	abbiamo	mai	provato	e	di	cui	avrei	riso	appena	un	anno	fa,	perché	li	avrei
ritenuti	impossibili.

Ci	vogliamo	bene	e	abbiamo	coscienza	di	quello	che	abbiano	lasciato	dietro
di	noi.	Il	nostro	amore	ci	ha	fortificati	e	ha	dissolto	tante	debolezze.

L’Annita	 è	 migliore	 di	 me,	 è	 proprio	 una	 brava	 ragazza.	 I	 miei	 genitori
l’hanno	 capito	 e	 l’hanno	 accolta	 bene.	 La	 mamma	 s’era	 commossa	 mentre
confidavo	 loro	 che	 ne	 ero	 innamorato,	 e	 che	 l’avrei	 sposata.	 Il	 babbo	 tagliò
corto.	 “Allora	 dille	 che	 domenica	 mangia	 con	 noi,	 e	 tu”	 disse	 rivolto	 alla
mamma	“compra	un	pollo”.

	
***

	
C’è	 una	 diffusa	 sicurezza	 nella	 gente	 e	 tanta	 fiducia	 in	Mussolini.	 Della

conquista	 dell’Abissinia	 si	 parla	 come	 di	 una	 vittoria	 ottenuta	 contro	 tutto	 il
mondo.	La	frase	“Roma	imperiale”	fa	bella	mostra	di	sé	sui	giornali	e	alla	radio.
L’impero	è	il	cavallo	di	battaglia	della	propaganda	fascista,	che	vi	insiste	dando
risalto	 ora	 a	 questo	 ora	 a	 quest’altro	 avvenimento	 legato	 alla	 conquista
dell’Abissinia.

La	 stampa	 e	 l’Eiar	 hanno	 dedicato	 entusiastici	 resoconti	 sul	 viaggio



compiuto	in	Africa	dal	Duce.	Su	tutti	i	giornali	e	riviste	è	apparsa	la	fotografia	di
Mussolini	che	su	un	cavallo	bianco	entrava	trionfalmente	a	Tripoli,	prima	tappa
del	suo	viaggio	africano.

Un	altro	aspetto	molto	propagandato	riguarda	la	civilizzazione	dell’Etiopia:
il	 trasferimento	 di	 tante	 famiglie	 di	 nostri	 contadini	 nelle	 nuove	 terre	 al	 sole,
vergini	e	fertili,	dove	porteranno	civiltà	e	prosperità.

Ho	 visto	 ampi	 servizi	 fotografici	 su	 questi	 coloni	 in	 camicia	 nera	 che
salgono	 sorridenti,	 insieme	 alle	 loro	 famiglie,	 sui	 camion	 e	 sui	 treni	 e
rappresentano	il	primo	anello	di	congiunzione	fra	i	loro	sperduti	paesi	del	centro
e	del	sud	e	il	lontano	impero.

Si	 cerca	 di	 convincere	 tutti	 che	 l’Abissinia	 è	 ricca	 e	 che	 bisogna	 trarne	 il
massimo	vantaggio.

L’Eiar	 è	 impegnata	 in	 questo	 senso	 e	 trasmette	 interviste,	 resoconti	 e
commenti	 che	 presentano	 questo	 nuovo	 aspetto	 della	 conquista	 africana:	 una
emigrazione	“guidata,	civile	e	feconda”.	Delle	canzoni	di	guerra	 trasmette	solo
“Faccetta	 nera”	 che	 è	 diventata	 un	 simbolo,	 e	 la	 nuova	 canzone	 “Ritorna	 il
legionario”	cantata	da	Aldo	Masseglia	e	coro.

Anche	il	cinema	propaganda	gli	uomini	della	conquista	etiopica	con	il	film
“Serra	pilota”	che	ha	come	protagonista	un	reduce	della	guerra	d’Africa.

L’impero	 è	 un	 fiore	 all’occhiello	 per	 tutta	 la	 nazione,	 ma	 “un	 fiore
macchiato	di	sangue	innocente”	dice	il	babbo,	per	un	eccidio	avvenuto	ad	Addis
Abeba	conquistata.

L’ha	 saputo	 da	 Piero,	 un	 giovane	 facchino	 bruno	 di	 Poggio	 a	 C.,	 che	 è
tornato	sconvolto	dall’Etiopia,	dilaniato	dal	rimorso.

C’era	stato	un	attentato	ad	Addis	Abeba	contro	il	generale	Graziani	e	questi
per	vendicarsi	ordinò	che	con	i	lanciafiamme	fosse	dato	fuoco	a	tutte	le	case	di
legno	e	lamiera	del	grande	quartiere	fra	Sidiskilo	e	il	vecchio	mercato.	I	soldati
italiani	eseguirono	l’ordine.

Furono	 contati,	 bruciati	 vivi,	 centinaia	 e	 centinaia	 di	morti,	 in	 gran	 parte
donne	e	bambini.	Lungo	le	vie	del	quartiere	rimasero	solo	gli	alberi	scarnificati
dalle	 fiamme.	 Furono	 usati	 come	 forche	 per	 i	 negri	 che	 erano	 stati	 fatti
prigionieri.

	
***

	
A	casa	ascolto	le	notizie	e	le	novità	che	la	mamma	mi	racconta	sui	vicini	del

rione.
Valerio	è	stato	arrestato	perché	in	un	violento	litigio	ha	ferito	la	nipote	della



zoppina	che	voleva	essere	sposata	prima	di	associarlo	nell’affare	della	locanda.
Secondo	 sua	mamma	 ben	 diverso	 è	 stato	 l'andamento	 dei	 fatti.	 Valerio	 è

stato	aggredito	dalla	ragazza,	che	impugnava	un	paio	di	forbici	e	da	uno	dei	suoi
amanti,	 a	 proposito	 di	 un	 prestito	 già	 rimborsato.	Valerio	 si	 era	 difeso	 e	 nella
colluttazione	 che	 ne	 era	 seguita	 la	 ragazza	 aveva	 riportato	 una	 contusione	 di
poco	conto.

La	 Carla	 ha	 fatto	 un	 matrimonio	 sontuoso	 con	 l’impiegato	 di	 banca	 più
giovane	di	lei,	aspetta	un	figlio	ed	è	felice.

La	Luisa	ha	trovato	da	lavorare	come	aggiuntatora	e	spera	di	farsi	un	po’	di
corredo	entro	pochi	mesi.	Le	male	lingue	dicono	che	ha	avuto	un	aborto	e	che	è
stata	 la	 Giovanna,	 l’infermiera	 che	 sta	 di	 faccia	 al	mercato,	 ad	 aiutarla:	 le	 ha
fatto	 prendere	 una	 grande	 dose	 di	 olio	 di	 ricino	 e	 le	 ha	 fatto	 tenere	 i	 piedi	 in
bagno	nella	tinozza	con	l’acqua	bollente	e	la	senape.

Comunque	 sia,	 la	 Luisa	 sta	 bene,	 lavora	 e	 pensa	 di	 sposarsi	 presto	 col
vetraio,	che	tornerà	nella	casa	di	lei.

Dopo	la	morte	della	sua	mamma	avvenuta	pochi	giorni	prima	della	Pasqua,
è	stata	una	cosa	così	svelta	che	ha	sorpreso	tutti,	suo	padre	Adolfo	dorme	su	di
un	divano	in	salotto,	perché	gli	faceva	effetto	stare	nella	camera	matrimoniale	da
solo,	e	così	s’è	resa	libera	questa	stanza.

Il	signor	Giovanni	è	sempre	nella	casa	di	cura	sottoposto	a	continue	terapie
ed	 esperimenti	 perché	 il	 suo	 cervello	 torni	 normale,	 ma	 non	 accenna	 a
migliorare.	 Non	 risponde	 a	 nessuno.	 La	 sua	 unica	 preoccupazione	 è	 quella	 di
mangiare	e	bere.	Divora	ogni	cosa	con	straordinaria	voracità	e	chiede	il	vino	a
tutti	quelli	con	i	quali	ha	contatti.	È	ingrassato	ancora,	passa	le	giornate	sdraiato
sul	 letto,	 apparentemente	 tranquillo,	 con	 lo	 sguardo	 assente.	 Solo	 se	 vede	 sua
moglie	 s’imbestialisce	 di	 colpo.	 La	 insulta	 con	 parole	 oscene	 e	 le	 si	 avventa
contro.

La	signora	Alfonsina	è	sempre	più	sola.	È	gelida	con	tutti,	evita	di	parlare.
Rinchiusa	 nella	 sua	 casa	 cura	 gli	 interessi,	 amministrando	 il	 patrimonio.	 Non
ammette	 che	gli	 inquilini	 ritardino	nel	 pagamento	della	 pigione	 e	mette	 a	 loro
carico	le	riparazioni.

Ha	gli	occhi	freddi,	duri,	senza	speranza.	Assiste	impotente	alla	sua	disfatta.
Finché	il	marito	vive	deve	tenerlo	nella	casa	di	cura,	il	mantenimento	e	tutte	le
spese	mediche	sono	a	suo	carico.

Potrebbe	 farlo	 dichiarare	 infermo	 di	 mente	 ed	 internarlo	 all’ospedale
psichiatrico,	 ma	 non	 avrebbe	 vantaggi	 perché	 i	 due	 appartamenti	 della
sopraelevazione	sono	intestati	al	signor	Giovanni	e	con	questi	beni	si	dovrebbe



far	 fronte	 alla	 retta	 ospedaliera.	 Nel	 giro	 di	 qualche	 anno	 il	 signor	 Giovanni
consumerà	tutta	la	sua	proprietà	e	intaccherà	quella	della	signora	Alfonsina.

Ascolto	le	notizie	su	queste	persone	che	conosco	bene	e	partecipo	alle	loro
vicende.	 Quando	 le	 cose	 si	 mettono	 bene	 come	 è	 per	 me,	 è	 facile	 avere
compassione	per	chi	ci	sta	vicino.

L’anno	scolastico	sta	per	terminare	e	mi	impegno	sempre	di	più.	Il	direttore
che	 è	 un	 fascista	 convinto,	 uomo	 onesto	 e	 obiettivo,	 mi	 ha	 sempre	 tenuto
d’occhio	perché	gli	avevano	detto	che	sono	un	bigio.	Quando	si	è	reso	conto	che
facevo	onestamente	il	mio	lavoro	e	che	mi	tenevo	lontano	dalla	politica,	mi	ha
apprezzato	 e	 ha	 detto	 al	 responsabile	 del	 gruppo	 comunale	 fascista	 che	 sono
affidabile.

Il	giudizio	del	direttore	è	importante	per	essere	confermato	dopo	l’anno	di
prova.

Anche	 l’ispettore	 scolastico	 è	 rimasto	 soddisfatto,	 ha	 visto	 il	 programma
svolto,	i	compiti	degli	alunni	e	li	ha	interrogati	a	lungo.

	
***

	
L’anno	 scolastico	 è	 terminato	 e	 aspetto	 la	 conferma	da	parte	dell’Ufficio

del	personale.	Con	l’Annita	ci	vediamo	sempre	più	spesso	e	a	 lungo.	Mi	vuole
un	gran	bene	e	si	vede.	È	già	entrata	a	far	parte	della	famiglia.	Si	ferma	sempre
più	 spesso	a	casa	nostra	e	qualche	volta	 si	 trattiene	a	cena.	Ci	viene	volentieri
perché	 i	 miei	 le	 dimostrano	 affetto;	 trova	 quel	 calore	 umano	 che	 non	 ha	mai
avuto.	 Si	 rende	 conto	 della	 nostra	 vita,	 impara	 cose	 semplici	 che	 non	 le	 sono
state	 insegnate	 e	 prende	 confidenza	 con	 la	 città,	 che	 conosce	 solo
superficialmente,	 perché	 i	 suoi	 non	 hanno	 avuto	 alcun	 interesse	 al	 nostro
patrimonio	 di	 opere	 d'arte.	 La	 domenica	 quando	 è	 ingresso	 libero	 andiamo	 a
visitare	un	museo	o	una	chiesa.

In	 casa	 ho	 fatto	 un	 lavoretto	 che	 potrebbe	 risultare	 utile	 e	 che	 il	 babbo
voleva	 fare	da	 tempo.	Ho	 rimesso	a	nuovo	una	stanza	quasi	mai	utilizzata	che
serviva	da	ripostiglio.	Era	la	camera	della	sorella	del	babbo,	morta	per	una	crisi
di	cuore,	che	suonava	il	pianoforte	che	ancora	bella	figura	nel	salotto.

Èarrivata	la	comunicazione	che	aspettavo:	ho	superato	l’anno	di	prova	per
incarichi	 annuali	 e	 sono	 stato	 riconfermato	nella	 stessa	 scuola.	 Il	 babbo	mi	ha
detto:	vedrai	che	presto	riuscirai	a	sistemarti	in	un	comune	più	vicino.	Anch’io	lo
spero.

Il	babbo	mi	ha	accennato	anche	al	progetto	che	c’è	da	parte	del	comune	di
costruire	 nel	 rione	 delle	 fabbriche	 un	 nuovo	 grande	mercato	 ortofrutticolo	 che



potrebbe	aumentare	gli	scambi	e	assicurare	un	lavoro	sicuro	a	tutti	i	componenti
della	compagnia	facchini.

Anche	la	mamma	si	è	detta	interessata	al	nuovo	rione	perché	vorrebbe	
cambiare	casa.	Il	governo	ha	edificato	altri	casamenti	popolari	in	aggiunta	a	
quelli	già	esistenti.	Faremo	la	domanda	e	se	sarà	accolta	prenderemo	in	affitto	un	
quartiere	più	grande	di	quello	che	abbiamo.		

Siamo	arrivati	a	settembre:	l’Annita	ha	avuto	un	passaggio	di	qualifica,	e
l'hanno	destinata	ad	un	lavoro	meno	faticoso	e	di	responsabilità	e	io	ho	ripreso
l'insegnamento.	 Sono	 stato	 accolto	 con	 affetto	 e	 farò	 il	 possibile	 per	 non
deludere.	La	mia	classe	era	ancora	dislocata	nella	succursale.	Mi	è	dispiaciuto	di
non	 trovarci	 Ginetta;	 si	 è	 sposata,	 è	 incinta	 e	 aspetta	 di	 giorno	 in	 giorno	 la
nascita	 della	 sua	 prima	 creatura.	 Il	 direttore	mi	 ha	 fatto	 sapere	 che	 si	 prevede
l’immissione	 in	 ruolo	 dei	maestri	 attualmente	 in	 attività	 al	 compimento	 di	 un
certo	numero	di	anni	di	lodevole	servizio.

Parliamo	spesso	di	matrimonio.	Contiamo	di	sposarci	il	prossimo	anno,	nel
periodo	delle	vacanze	estive,	prima	della	riapertura	delle	scuole.

Per	 vestito	 di	 nozze	 l’Annita	 porterà	 l’abitino	 da	 collegiale	 che	 aveva
quando	era	dalle	suore.	Poi	ci	ritroveremo	a	pranzo	per	festeggiare.

Quando	 fu	 invitata	 a	 pranzo	per	 la	 prima	volta,	 il	 babbo,	 dopo	 aver	 detto
alla	 mamma	 di	 comprare	 un	 pollo,	 andò	 in	 camera,	 prese	 il	 Vangelo	 e	 lesse:
“Banchettando	 facciamo	 festa	 perché	 questo	 mio	 figlio	 era	 morto	 ed	 è
resuscitato,	era	perduto	ed	è	stato	ritrovato”.



Postazione.
	
Le	tariffe	di	facchinaggio	sono	ancora	bloccate
	
Gli	 inganni	 della	 retorica	 fascista,	 come	 di	 qualsiasi	 governo	 più	 o	 meno
dittatoriale,	 stanno	 nel	 fatto	 che	 i	 sudditi,	 pardon,	 i	 cittadini,	 non	 pensano	 ai
propri	interessi,	neanche	a	quelli	più	egoistici.	Viene	loro	raccontata	una	storia,
e	 quella	 storia	 credono.	 Magari	 la	 gente	 pensasse	 al	 proprio	 portafoglio!
Probabilmente	 se	 tutti	 pensassero	 di	 più	 ai	 propri	 sporchi	 interessi,	 molte
malefatte,	 molte	 fake	 news,	 molte	 propagande	 perderebbero	 gran	 parte	 del
proprio	fascino,	del	proprio	fascismo.
Sì,	perché	questo	è	un	testo	sul	fascismo,	un	testo	di	evidente	prioritario	valore
politico,	profetico	se	non	sapessimo	che	è	stato	scritto	circa	cinquant’anni	dopo
la	fine	del	fascismo	stesso.	E	allora	in	che	cosa	consisterebbe	questa	profezia?
Per	 quanto	 il	 paradosso	 sembri	 evidente,	 Ragni	 ci	 avvisa	 che	 la	 dittatura,	 il
fascismo,	 il	 dominio	 delle	 coscienze	 non	 ha	 età	 e	 non	 ha	 limiti	 geografici	 o
storici.	La	capacità	di	imbonire	il	popolo,	perfino	la	povera	gente,	ma	non	solo,
è	 premura	 di	 ogni	 élite	 al	 potere,	 sia	 che	 ci	 sia	 arrivata	 legittimamente	 che
attraverso	una	marcia	su	Roma	o	un	colpo	di	stato	più	o	meno	aiutato	da	chi	sta
ai	 vertici	 del	 potere.	Non	dimentichiamoci	 che	 il	 fascismo	arrivò	 al	 poter	 con
un’ombra	di	legittimazione	popolare,	che	non	si	fermò	sulle	pavide	mani	del	re,
più	adatte	 forse	a	maneggiare	monete	e	 francobolli	che	le	carte	di	prerogativa
regia:	 statisti	 senz’altro	 straordinari	 come	Giolitti	 e	altrettanto	mediocri	 come
Salandra	 non	 capirono	 cosa	 stava	 accadendo	 e	 dettero	 il	 beneplacito	 perché
liberali,	 conservatori	 ,	 democratici	 sociali,	 popolari	 e	 esponenti	 di	molte	 aree
costituzionali	si	adeguassero	al	nuovo	stato	delle	cose.
E	la	povera	gente?
La	 povera	 gente	 si	 sentì	 tradita,	 le	 due	 forze	 più	 importanti,	 rivoluzionarie,
esplose	 appena	 prima	 e	 appena	 dopo	 la	 prima	 guerra	 mondiale,	 cattolici
popolari	 e	 socialisti,	 non	 erano	 riuscite	 a	 tenere	 le	 posizioni	 e	 avevano	 perso
una	vera	e	propria	rappresentanza.	La	Chiesa,	ammanettata	ed	imbrigliata	dai
Patti	 Lateranensi,	 nulla	 aveva	 da	 rispondere.	 E	 così	 la	 povera	 gente,	 gli
antifascisti	 d’istinto	 più	 che	 di	 ideologia,	 gli	 smaliziati,	 chi	 pensava	 con	 la
propria	testa,	si	sentì	isolata,	attenta	a	ogni	parola	che	diceva,	ai	gesti	da	fare	e
da	non	far,	sapendo	che	nessuno	poi	sarebbe	intervenuto	in	sua	difesa.
La	 storia	 che	Luciano	Ragni	 narra	 è	 proprio	 tra	 questa	 gente:	 persone	molto
attente	 a	 quel	 che	 si	 può	 fare	 e	 non	 si	 può	 fare,	 che	 si	 espone	 soltanto	 in
famiglia,	 che	 in	 pubblico	 ci	 pensa	 dieci	 volte	 prima	 di	 dire	 qualcosa	 di
politicamente	scorretto	e	poi	non	ne	fa	di	niente:	si	tratta	di	un	mondo	in	cui	i



più	intelligenti	sono	senz’altro	i	più	smaliziati	e	pessimisti,	coloro	che	capiscono
che	la	storia	non	prenderà	una	bella	piega,	che	tutto	in	qualche	modo	avrà	fine
anche	se	ne	mancano	perfino	le	premesse.
Perché?
Perché	 l’intero	 libro	 è	 animato	 da	 una	 speranza,	 che	 comprendiamo	 presto
essere	 quella	 cristiana,	 incarnata	 dal	 personaggio	 principale	 che	 non	 viene
chiamato	mai	 per	 nome.	Ma	 è	 una	 speranza	 forte	 e	 semplice	 insieme,	 che	 sa
andare	oltre	ai	fatti	del	giorno,	che	sa	trascendere	le	avventure	e	le	disavventure
quotidiane,	 che	 si	 pone	 come	 un	 aldilà	 della	 contingenza,	 un	 porsi	 con	 uno
sguardo	limpido	di	fronte	al	futuro.
Il	 giovane	 personaggio	 non	 entusiasma	 certo	 per	 esuberanza,	 coraggio	 o	 doti
più	 o	 meno	 fasciste.	 È	 una	 persona	 semplice,	 lucidissima	 ma	 incerta
sull’avvenire	–	in	fondo	è	solo	un	ragazzo!	È	un’anima	che	vuole	fare	un	proprio
percorso	di	 fede,	 in	 cui	 la	 speranza	vale	 senz’altro	quanto	 l’amore,	 e	 in	 forza
della	quale	 l’amore	supera	 le	bassezze	di	 istinti	 che	sono	 incoerenti	coi	valori
stessi.	Al	protagonista	piacciono	le	ragazze,	eh	se	gli	piacciono!,	e	questo	fatto,
del	tutto	naturale,	rende	il	giovane	simile	a	noi,	poco	oleografico,	molto	umano
e	 insieme	 molto	 determinato.	 Si	 capisce	 bene	 che	 avrà	 sbandamenti,
rincrescimenti,	 dispiaceri	 e	 disappunti;	 si	 capisce	 la	 sua	 coerenza	 di	 giovane
cattolico	 non	 bigotto	 lo	 porterà	 senz’altro	 ad	 essere	 non	 il	 più	 esemplare
ragazzo	del	quartiere.	Ma	questa	è	la	minor	cosa.	I	suoi	vaghi	o	profondi	amori,
le	sue	ricerche	post	adolescenziali	ma	non	ancora	mature	lo	porteranno	presto
verso	binari	più	definitivi,	e	ogni	deriva	sarà	quindi	abbandonata.
Potremmo	 definire	 questo	 romanzo	 come	 un	 romanzo	 di	 “scelta”,	 di
“formazione”.	 Sì,	 perché,	 in	 fondo,	 si	 scelgono	 /	 si	 sciolgono	 i	 nodi	messi	 al
pettine,	i	dubbi	si	risolvono,	ed	è	tutto	da	vedere	che	si	risolvano	nel	migliore	dei	
modi.		Così	le	amicizie	sono	destinate	a	finire,	per	un	naturale	allontanarsi	dei	
giovani	come	per	la	morte	nella	guerra	di	Abissinia.	E	d’altro	canto,	anche	i	
personaggi	più	equivoci,	come	la	signora	Alfonsina,	proseguono	la	loro	
esistenza	amaramente,	senza	conversioni	ma	proseguendo	nel	proprio	delirio	di	
autocelebrazione.	L’amarezza	sta	forse	proprio	in	questo,	nel	fatto	che	una	
persona	che	ha	dedicato	tutta	la	propria	vita	ai	soldi,	accumulati	con	una	
protervia	che	va	ben	oltre	la	salute	mentale,	continui	imperterrita	a	vivere	nel	
proprio	guscio,	nonostante	le	sventure	si	abbattano	sulla	propria	casa:	la	morte	
dell’amante	tenuto	sacrilegamente	in	casa,	la	malattia	del	marito	Giovanni,	
ridotto	a	povera	larva	dopo	la	morte	del	figlio	e,	più	di	tutto,	la	morte	del	figlio.	
Donna	sciagurata	che,	nemmeno	in	quest’occasione,	riesce	ad	acquisire	un	
barlume	di	dignità,	non	presentandosi	nemmeno	al	funerale,	per	–fa	trapelare-	
stare	accanto	al	povero	marito.	Donna	cui	pare	mancare	perfino	quel	barlume	di	



decenza	che	qualunque	mamma	dovrebbe	pure	avere;	e	donna	cui,	per	un	
crudele	contrappasso,	il	marito	infermo	porta	via	di	necessità	somme	ingenti	per	
il	proprio	mantenimento.	
Niente	di	moralismo	c’è	 in	questa	storia,	e	neanche	 il	cinismo	di	chi	gode	del
male	 altrui:	 in	Ragni	 non	 esistono	 questi	 sentimenti,	 perché,	 in	 fondo,	 tutte	 le
pagine	 de	 libro	 sono	 intrise	 di	 pietas	 cristiane.	 C’è	 semplicemente	 la
constatazione	che	talvolta	il	diavolo	fa	le	pentole	e	non	i	coperchi,	e	che	quindi
il	male,	neanche	in	questa	vita,	produce	frutti,	quanto	mano	la	soddisfazione	di
chi	 lo	 compie,	 deliberatamente	 o,	 come	 dicevo,	 in	 delirio,	 per	 una	 intera
esistenza.
Ma	come	non	parlare	qui,	 in	 fondo,	 dell’altro	personaggio	più	 importante	del
libro?	Di	quel	Sergio	che	è	il	vero	alter	ego	del	nostro	protagonista?
Si	tratta	di	un	personaggio	che	sa	stare	in	piedi	per	conto	suo,	coi	propri	sogni,
drammi	e	disillusioni,	 la	propria	 infelice	esistenza.	Sergio	riesce	ad	esistere	 in
qualche	modo	anche	 senza	 il	 protagonista,	ma	non	 riesce	 a	 sopravvivere	 a	 se
stesso.	La	vita	è	paradossalmente	più	dura	per	lui,	figlio	di	famiglia	agiata,	che
per	il	nostro	eroe	senza	nome.	Giovane	agiato,	ma	non	certo	di	buona	famiglia,
costretto	a	capire,	contro	la	propria	volontà,	che	esistono	intrighi	insopportabile
per	il	suo	animo	di	ragazzo	e	per	la	propria	devozione	filiale.	Ragazzo	costruito
non	bene	dentro,	se	la	propria	storia	d’amore,	grande	e	in	fondo	ricambiata,	con
Annita,	si	tramuta	in	una	disfatta,	nell’orgoglio	ferito	e	in	uno	stato	di	profonda
prostrazione.	Sergio	è	il	classico	esempio	di	personaggio	romantico,	incapace	di
resistere	ai	contraccolpi	di	una	vita	troppo	grande	per	lui.	È	costretto	a	capire	la
tresca	che	si	consuma	in	casa,	il	dramma	del	padre	ignavo,	la	crudeltà	mentale
della	mamma,	e,	poi,	il	tradimento	di	Annita,	la	ragazza	cui	si	è	legato	come	se
fosse	l’unica	risposta	ai	drammi	familiari	che	ha	scoperto.	La	sua	scelta	finale	è
un	 cupio	dissolvi,	 è	 tentare	di	 tutto	dimenticare,	 di	 annullarsi	 in	 un’avventura
che	lui	stesso	spera	lo	porti	via,	 lontano,	e	forse	così	lontano	da	non	ritornare
mai	più	indietro.	La	morte	che	lo	abbraccia	il	Abissinia	è	in	fondo	quel	che	lui
stesso	 ha	 desiderato	 e	 bramato	 per	 uscire	 dal	 proprio	 dolore	 irrisolto,	 dalla
propria	 visione	 del	 mondo	 rabbuiata	 dalle	 crudeltà	 e	 insensibilità	 altrui.	 A
quell’età	 è	 difficile	 distinguere	 le	 proprie	 pur	 gravi	 traversie	 personali	 dalle
tragedie	dell’umanità.	Col	senno	di	poi,	chi,	come	noi	ha	letto	la	storia	d’Italia	e
del	mondo	inabissatosi	nella	seconda	guerra	mondiale,	possono	sembrare	poca
cosa	 rispetto	 al	 disastro	 universale.	 Ma	 il	 nostro	 Sergio	 ancora	 non	 poteva
sapere	 il	 tragico	 sfilarsi	 luttuoso	 degli	 eventi,	 di	 lì	 a	 poco,	 che	 avrebbero
annichilito	i	propri	dolori	personali	annacquandoli	nella	comune	tragedia.	Ma	a
diciott’anni,	quando	tutto	il	mondo	crolla,	niente	di	più	normale	che	il	desiderio
di	fuggire:	dall’Italia	o	dalla	vita	poco	importa,	un	temperamento	malinconico,



una	sfiducia	di	fondo	nelle	proprie	capacità,	una	disillusione	totale	sull’esistere
–	 quando	 in	 fondo	 si	 parla	 pur	 sempre	 di	 storie	 private.	 E	 Sergio	 interpreta
l’eroe	di	una	 tragedia	greca,	 su	cui	 incombe	un	 fato	minaccioso	ai	 cui	arbitri
non	 si	 può	 resistere.	 E	 forse,	mai	 come	 in	 questo	 caso,	 il	 proprio	 destino	 è	 il
proprio	temperamento.
E	che	dire,	infine,	della	ragazza	che	dà	il	nome	al	romanzo	stesso?
Esiste	 davvero	 la	 collegiale,	 la	 misteriosa	 e	 vanesia	 Annita,	 che	 riesce	 a
trasformarsi	da	volubile	figlia	di	papà	a	ragazza	matura,	giudiziosa,	in	grado	di
fare	 la	 scelta	 giusta.	 Come	 dicevamo,	 le	 strade	 sono	 portate	 a	 divaricarsi,
incrociarsi,	 lasciarsi	 di	 novo,	 ma	 sono	 comunque	 portate	 a	 svincolarsi	 dai
propri	 dubbi.	 È	 una	 ragazza	 di	 maniera	 nel	 passare	 dalla	 leggerina	 e
capricciosa	collegiale	all’operaia	con	le	mani	arrossate	dagli	sforzi?	Diremmo
senz’altro	di	no,	perché	il	suo	cammino	è	un	cammino	plausibile	di	maturità,	di
chi	ha	preso	coscienza	dei	propri	sbagli,	e	in	fondo,	sa	comprenderli	quel	tanto
che	 basta	 per	 abbandonarli.	Potremmo	domandarci:	Ma	 si	 poteva	 chiedere	 la
coerenza	ad	una	ragazzina	spedita	in	collegio?	È	forse	invece	del	tutto	normale
che	un’adolescente	ne	combini	di	tutti	i	colori	–	di	tutti	i	colori	per	quell’epoca,
s’intende,	 senza	 drammi	 e	 senza	 tragedie.	 Ed	 è	 in	 fondo	 credibile	 che	 questi
ragazzi	che	crescono	così	presto	 riescano	ad	 imprimere	una	svolta	decisa	alla
propria	 vita,	 abbandonando	 i	 comodi	 agi	 di	 una	 vita	 ipocrita	 e	 squallida	 per
precipitarsi	dentro	la	vita	vera:	quella	fatta	di	turni	di	lavoro,	ma	più	che	altro
di	lavoro.
Annita,	 la	desiderata,	 l’aspettata,	 la	 ragazza	 insipida	vista	una	prima	volta	 in
fotografia,	 Annita,	 la	 ragazza	 che	 fa	 girare	 la	 testa	 agli	 uomini,	 Annita,	 la
ragazza	 che	 tradisce	 chi	 di	 lei	 è	 veramente	 innamorato	 (Sergio)	 per
sbaciucchiarsi	con	il	fascistone	atletico	(Valerio)…	Anita	è	in	fondo	l’archetipo
di	mille	 giovani	 donne,	 quelle	 di	 cui	 senz’altro	 ci	 innamoreremmo,	 di	 cui	 non
potremmo	mai	 fare	a	meno	ma	che,	nel	contempo,	ci	 fano	 impazzire.	Quel	che
conta	 è	 saper	 aspettare,	 non	 buttarsi	 se	 si	 è	 fuori	 tempo,	 fuori	 condizione
(economica)	 e	 con	 rivali	 più	 potenti.	Ma	 è	 la	 ragazza	 che	 ci	 fa	 piacere	 avere
accanto	 dopo	 gli	 sbagli	 perché	 si	 sa	 che	 in	 quegli	 errori	 non	 cascherà	 più	 e
quindi	sarà	più	affidabile	di	tante	santarelline	di	sagrestia.
Perché	una	persona	così	costruita	non	avrà	paura,	non	si	rifugerà	nel	silenzio,
nella	 disperazione	 e	 in	 inutili	 eroismi:	 saprà	 affrontare	 una	 sfida	 molto
importante,	 quella	 dell’autonomia,	 dell’indipendenza	 economica,	 della	 dignità
del	lavoro.
Il	lavoro,	il	grande	assente	/	presente	di	questo	romanzo.	Torniamo	quindi	al	
mondo	dei	facchini	cui	il	governo	fascista	ha	bloccato	le	tariffe.		Chi	vive	negli	
agi,	negli	ozi	e	non	conosce	la	realtà	del	lavoro	non	pare	conoscere	neanche	



l’amore.	Chi	è	disposto	a	sacrificare	la	propria	vita	piegandosi	sulle	umili	
faccende	quotidiane	la	ritroverà.	Il	linguaggio	evangelico	è	per	questo	
particolarmente	pertinente,	e,	con	un	po’	di	ironia,	anche	le	parole	dell’apostolo	
Paolo	che	predica	che	chi	non	lavora	non	mangi	neppure.
Non	 si	 ha,	 in	 definitiva,	 la	 legge	 del	 contrappasso,	 ma	 semplicemente	 la
realizzazione	già	qui	in	questa	terra	degli	ideali	evangelici.
Al	 protagonista	 e	 ad	 Annita	 non	 mancano	 le	 tre	 virtù	 teologali.	 E,	 come	 per
ripartire	 dall’inizio,	 hanno	 fede,	 speranza	 e	 amore.	 Il	 futuro	 si	 spalancherà
fiducioso	 sull’esistenza	 della	 giovane	 coppia,	 come	 in	 troppo	 pochi	 romanzi
accade.	È	uno	di	quei	casi	in	cui	la	finzione	aderisce	alla	realtà,	è	uno	di	quei
casi	in	cui	possiamo	riconoscere,	a	seconda	dell’età,	i	nostri	genitori	o	i	nostri
nonni.	E	si	tratta	pur	sempre	di	storie	vere,	non	come	quelle	dei	film	dove	oggi,
invariabilmente,	ritroviamo	la	scritta	“Tratto	da	una	storia	vera”.	Qui	non	c’è
alcun	bisogno	di	rendere	credibile	una	storia	dicendo	che	è	tratta	da	una	storia
vera.	 La	 vicenda	 è	 vera,	 come	 qualunque	 novantenne	 potrebbe	 ancor	 oggi
confermare	e	come	gli	storici	non	avrebbero	alcuna	difficoltà	a	dimostrare.	La
storia	vera	migliore,	pare	dirci	Ragni	 in	epigrafe	al	romanzo,	che	 termina	con
una	 citazione	 evangelica,	 è	 quella	 che	 non	 ha	 bisogno	 di	 puntelli	 che	 ne
sostengano	 la	 credibilità,	 ma	 è	 quella	 che	 trae	 fondamento	 dalle	 radici
dell’Eterno:	 è	 una	 storia	 nata	 da	 una	 scelta	 compiuta,	 insiste	 l’Autore,	 senza
proclami,	 infingimenti	o	equivoci.	Dal	momento	che	 la	 scelta	è	operata,	non	è
più	 possibile	 volgersi	 indietro.	 Il	 rischio	 è	 di	 diventare	 statue	 di	 sale	 dilavate
dalle	 piogge	o	 spazzate	 via	 dai	 prossimi	 bombardamenti	 sulle	 città	 dell’Italia.
Ma	noi	ci	fermeremo	sulla	fotografia	finale,	come	in	tanti	film,	o	nel	fotogramma
che	sospende	non	solo	l’incredulità	ma	anche	la	storia	bloccando	per	sempre	un
sorriso,	 un	 segno	 di	 vita,	 un	 atto	 di	 fiducia	 nella	 vita	 che	 il	 Creatore,
quotidianamente,	non	manca	di	darci.
	
Giuseppe	Tartini,	febbraio	2018.
	
	


	Capitolo quarto
	Capitolo quinto
	Capitolo sesto
	Capitolo settimo
	Capitolo ottavo

	Capitolo nono

