Un’estate diversa

Coi pochi soldi che avevamo, non c’era molto da scegliere. Pren-
demmo la macchina e andammo a ***, una citta dell’Est. La la vita
non costa nulla e ci sono tante cose da vedere.

Prendemmo alloggio all’'estrema periferia nord della citta, in un
campeggio sul lago. Ignoravamo che quella citta avesse un laghet-
to, e invece c’era quello, con la pineta, le pizzerie, i ristorantini, i
bar, il noleggio delle barche e altre cose. Il luogo era attrezzato e
ameno. Famiglie intere andavano sul lago tutto il giorno, tende af-
fittate per settimane, chalet, roulotte occupati. La gente dava
I'impressione di essere felice, ma veramente felice. Per me e Arian-
na la vita non era propriamente cosi, ma la stavamo bene, se cosi
si puo dire.

Affittammo un bungalow spartano dall’aria sovietica, in un luogo
defilato del campeggio se non quasi abbandonato, ci andava bene.
Ad agosto, quando fa molto caldo, i luoghi un po’ piu isolati sono
piu freschi, sono piu sereni.

Io guardavo Arianna e le chiedevo: “Arianna, mi vuoi dire qualco-
sa?”

Arianna mi guardava coi suoi sconfinati occhi chiari, mi sorrideva.
Aveva la pelle fresca, il sorriso era buono e assorto, non risponde-
va.

“Quanto resteremo qua?” mi chiedeva, invece.

“Finché non finiscono i soldi. Credo che dureranno ancora. Qua non
costa nulla”

“Invitiamo degli amici.”

“Invitiamo degli amici”.

La citta, a modo suo, aveva le sue bellezze. Prendevamo un tram
dall’altra parte della strada. Attraversavamo un ponte. Questo pon-
te era spaventoso, eppure la gente ci passava sopra tranquillamen-
te. Anche noi lo percorrevamo come tutti. L'ultimo tram era alle no-
ve di sera. Il tram andava avanti per circa dieci chilometri stopposi
e grigiastri, fabbriche, raffinerie, centri commerciali. Questi ultimi,
in fondo, non erano poi tanto squallidi, bene 0 male davano l'idea
che qualcuno vi si muovesse oltre le cinque. Era straordinario co-
me, alla fine di queste paludi lunari, da una parte ci fosse il laghetto
con la gente festante, e dall’altra I’'elegante centro della citta. Erano
tante citta insieme.



“Mi dicevi qualcosa?” chiedevo ad Arianna, i suoi occhi diventavano
quasi opachi.

Le bellezze della citta erano queste: un castello bianco, una bassa
cinta di mura, la vecchia cattedrale e un reticolato di strade con-
vergenti in una piazza. Il grande fiume, al contrario, non aveva al-
cuna particolarita, si snodava piatto e verdastro. C'erano solamente
alcuni giardini, sembravano una grande piazza strettissima. In que-
sti giardini c’erano fontanine, panchine, qualche buffa statua di
bronzo colorata. Da questa parte poteva avere ancora alcune bel-
lezze, o quantomeno attivita, il teatro nazionale, un museo scienti-
fico, qualche raro negozio, una compagnia di navigazione fluviale,
un bar, un ristorante. Dall’altra parte il lungofiume si presentava
quanto mai dimesso. Non c’era niente, se non una tristissima aria di
confine e una rada boscaglia. Fin da piccolo, l'idea del confine mi
sgomentava, mi affascinava.

I primi giorni visitammo la citta a nostro agio. Arianna si metteva
pantaloni corti e scarpe da ginnastica, ma faceva troppo caldo, cosi
passO presto ai sandalini aperti, dorati, con il tacco basso. Arianna
era ancora bella e talvolta mi sorprendevo a contemplarla, specie
quando era un po’ sudata e si sciacquava il viso ad una delle innu-
merevoli fontanelle. I suoi occhi diventavano riflettenti. Salivamo al
castello bianco. Questo, distrutto innumerevoli volte e altrettante
ricostruito, non aveva proprio alcuna particolarita, se non varie col-
lezioni interne, una torretta da cui si vedeva la citta e una piazza
d’armi dove la sera c’era sempre un film o un concerto. Di giorno,
un‘area della piazza d’armi era adibita a mercatino dell’'usato, Vi
veniva venduto ogni tipo di cianfrusaglie. I banchi cambiavano ogni
giorno. La merce serbava un colore locale. Comprai ad Arianna un
gufo di legno ed una civetta di cera, che poi era una candela. Erano
le sue cose preferite. Vacanze cosi non erano le sue preferite, ma ci
si adattava. Anch’io mi adattavo a quella vita, a questa vita, cosi le
cose andavano avanti. Le cose vanno avanti senza pensarci, appe-
na ci fermiamo non vanno pid.

A *** |3 vita era piacevole, che allegria! nell’attesa che arrivassero
i nostri amici, giravamo la citta in lungo e in largo. Conoscemmo
presto i pochi negozi dove fare la spesa. In realta smettemmo pre-
sto di comprarci da mangiare, conveniva andare al ristorante. Di-
ventammo amici di un libraio. C’erano tre librai in pieno centro, e ci
bastavano, avevano alcuni libri in inglese e francese, e qualcuno
perfino in italiano, nei pressi del consolato. Il consolato organizzava
mostre di pittura italiana e di libri, avevano ancora qualche cosa



dell’'ultima manifestazione. Conoscemmo il console: era un uomo
gentile, sinceramente interessato alla cultura e incuriosito che noi
trascorressimo la molti giorni. Queste settimane passavano imper-
cettibilmente, passavano, passavano. Chissa quante cose passano
senza che ce ne accorgiamo.

I primi amici arrivarono a meta mese. Facevano un giro in *** g
cosi passavano per ***_ Erano una buffa coppia. Lui si chiamava
Giorgio, era ingenuo, intelligentissimo, capiva pochissime cose oltre
I'astronomia. Lei era una bella donna di nome Arista, era riuscita a
catturarlo a prima vista e lo comandava a bacchetta. Un tempo mi
piaceva. Si installarono nel bungalow, sdraiarono per terra i sacchi
a pelo e dormirono con noi tre giorni, poi ripresero i loro giri in Eu-
ropa. Con loro andammo a lungo in citta, facemmo loro provare
I'emozione del ponte e del tram, noleggiammo le bici e percorrem-
mo tutto il lungofiume. Questo lungofiume non finiva mai e finiva
subito, la pista ciclabile si distendeva a est per una decina di chilo-
metri, senza niente che destasse un minimo interesse. Il lungofiu-
me cittadino, nella sua tristezza povera e dimessa, si prestava bene
alle nostre passeggiate in bici. Qualche volta faceva finta di piovere,
piu spesso era tempo bello caldissimo, si sudava, Dio mio che cal-
do!

Quando ci riposavamo, ci fermavamo e domandavo ad Arianna:

“Ma perché non parli? avremo ancora un futuro insieme?”

Lei continuava a guardarmi, i suoi occhi, la sua pelle, tutto mi dice-
va di si e di no, che qualcosa era finito e stava per ricominciare, che
qualcosa finira, ma niente era triste in lei.

“Io ti amo, lo sai” mi ripeteva “ti amero, non ti ho amato mai”.

Cosi le giornate trascorrevano tra le librerie, le gelaterie, le pizze-
rie, i negozietti di chincaglierie. C'era un negozio di fotocopie dove
Arista si fermava volentieri. Aveva sempre qualcosa da fotocopiare.
Sorprendentemente, si era portata dietro il suo pc portatile. Ci lavo-
rava e poi portava i suoi dischetti da stampare.

“Arista, cosa ci fai con questa roba?” chiedeva Arianna.

“Niente. Solo quello che mi basta”.

Cosi, tra tutte queste cose, c’era sempre qualcosa che ci mancava,
ad Arianna e a me, per vivere, qualcosa che stava nascosto nei no-
stri pensieri, nelle goccioline di pioggia che minacciavano sempre di
venire, nelle rotaie del tram. Le rotaie del tram! le vetrine delle cal-
zolerie! i portoni chiusi delle case della mezza periferia! le tavernet-
te per i residenti! quanti giorni passarono!



I nostri due amici, in un giorno di forte caldo e struggente allegria,
se ne andarono. Arista stampo0 le sue ultime pagine, e con lei se ne
ando via un pezzo intero di vita. Giorgio ci salutd strofinandomi la
sua lunga barba sulle guance. Non ho mai portato la barba. Le sue
guance erano ruvide e festose, quelle di Arista mi facevano pensare
alle notti di inverno. Invece era ancora estate, anche se alla fine -
potevamo andare sul lago e fare tutti i bagni che volevamo, ridere e
scherzare come un tempo, come gli altri, come non avremmo mai
piu fatto. Non avremmo piu fatto certe cose, e nemmeno quello che
avremmo sempre fatto.

Arianna rifletteva spesso ad alta voce. Mi diceva cose Ii per li insen-
sate, sul colore del fermaglio sui suoi capelli, sulle sdraio sui libri
che leggevamo. Ascoltavamo musiche strane, forse belle, ma stra-
ne, Dio mio come erano strane! Nel radioregistratore lettore CD
mettevamo alcune di queste cose strane, non si sa cosa fosse piu
lontano da noi tra le voci e le musiche che ci arrivavano di la. Tutto
era fuori posto, era fuori di noi, e noi rimanevamo |i ad aspettare.
Non so cosa di preciso aspettavamo, forse che si aprissero le cate-
ratte del cielo, che non entrassero piu le zanzarone nel nostro vec-
chio sgangherato bungalow, insomma qualche cosa. Qualche cosa!
qualunque cosa! bastava che accadesse!

Per uscire dal torpore, facevo furiosissime nuotate. Mi dirigevo
dall’altra parte del lago, non era lontano, ma avrebbe messo a dura
prova chiunque. Mentre nuotavo, qualche volta mi fermavo, mi
mettevo a dorso e guardavo il grande cavalcavia su cui passavamo
per prendere il tram. Sul cavalcavia la gente passava ignara, felice,
disinteressata, la gente passava, tutta gente del luogo, gente che
tornava a casa, che andava a scuola, a lavoro. Era gente, e questo
bastava. Mi pareva impossibile che anche noi spesso fossimo la so-
pra, come le persone normali, con queste ultime. Riprendevo a
nuotare, arrivavo all’altra riva, ero stanco. All’altra riva non c’era
niente, tutti gli impianti erano da questa, meno un piccolo imbarca-
dero e un baracchino che noleggiava pedald e vendeva gelati e pa-
tatine fritte. Guardavo Arianna dall’altra parte della riva, la saluta-
vo, lei mi salutava, mi venivano le lacrime agli occhi. Mai una per-
manenza in una citta come *** fu piu felice, piu serena. Mai piu.
Mai piu.

Mai piu dicevamo, mai piu saremmo ritornati in quella citta. Pero
dopo un giorno ci venne a trovare un altro amico. Si chiamava Gio-
vanni e passava di la perché come noi non aveva piu il becco di un
quattrino. Un tempo si era innamorato di Arianna, ma la cosa era



finita i e ci era tuttora carissimo. Restd con noi solo due notti. La
prima si senti male, aveva la febbre molto alta, noi ci preoccupa-
vamo perché non eravamo neanche in un paese comunitario, e lui
non aveva con sé alcuna assicurazione. La mattina perdo era com-
pletamente sfebbrato. Rimanemmo cosi sereni e disincantati per
tutto il giorno seguente, svagatissimi. Della citta gli facemmo vede-
re solo il castello, la vista sul fiume e una passeggiata turistica in
centro. Tutto in mezza giornata. Quella mezza giornata passo in un
attimo. Sotto a un grosso ombrellone consumammo una bibita, nel-
la piazza della cattedrale osservammo molte riproduzioni di Van
Gogh; sotto a un ponte ci riparammo quando venne una pioggia
improvvisa di cinque minuti; per una strada non osammo passare
perché ci mise paura. La sera, ai tavolini di un ristorantino sul lago,
Giovanni ci raccontd cose inimmaginabili. La felicita sprizzava da
tutti i pori. Oh Dio! Perché Giovanni doveva ripartire I'indomani?
Giovanni chiese scusa ma doveva seguire un suo pellegrinaggio in-
teriore, di cui *** era solo una tappa. La tappa, ci spiegd poi quan-
do stavamo per addormentarci, eravamo noi, non era *** o qua-
lunque altra citta. Solo il caso aveva voluto che noi fossimo la, po-
tevamo trovarci anche a Trieste, a Forli o Castelvecchio, era la
stessa cosa. Quella sera il cielo si scuriva in modo strano, passando
dal rosa al rosso e poi al viola al blu al nero.

L'indomani ancora mangiammo le briosce al burro, scaldammo il
latte al forellino. Gli aghi di pino, causa un forte vento, schizzavano
dappertutto e ci mettevano un grande senso di allegria, come di
qualcosa che finisce. Finiva anche questa visita, ci stavamo avvici-
nando alla fine della nostra vacanza. Finisce un mucchio di cose co-
si, ed anche in modo diverso.

Salutammo Giovanni che montava sulla sua vecchia moto. Lo rifor-
nimmo di soldi, perché aveva ancora una settimana da viaggiare
prima di tornare a casa; per quanto la vita fosse economica, ormai
non aveva piu niente, cosi ci promise di restituirci tutto appena tor-
nati in patria. Stabilimmo di i a quindici giorni a casa nostra, a
mangiare in terrazza, a giocare a ping pong. Con Giovanni faceva-
mo indiavolate partite di ping pong, chi si ricorda piu chi vince!
Mentre gia il fumo della marmitta stava volatilizzandosi, mi prese
una grande voglia di distendermi sul prato, li in pineta, e non muo-
vermi piu. Lo stesso pensiero prese Arianna. Si sdraid accanto a
me, e cosi rimanemmo un’ora almeno, senza parlarci. Era mattina,
attorno a noi passava ogni tanto qualcuno diretto al lungolago. An-
dammo poi direttamente sul lungolago con gli asciugamani, erano



umidi, eravamo assorti. Il telefonino ci ricordava ogni poco che era-
vamo all’estero in quel Paese bizzarro, con messaggi insulsi e pate-
tici. Su alcuni pini avevano fatto rampicare piante sconosciute in
fiore, viola, azzurre, celesti, lilla, quelle piante avevano un profumo
sublime, mi ricordavano i tempi in cui con Arianna andavo a pren-
dere un gelato in periferia o dietro i viali della circonvallazione. A-
rianna adesso aveva dei calzari nuovi, bianchi, come gli antichi ro-
mani, appena abbruniti dalla sabbia e dall’acqua. Quando li indos-
sava, aveva un’aria assorta e distratta, cosi come quando stirava i
suoi pantaloncini corti con un ferro da viaggio. Tutto era svagato in
quei giorni, dalle smalto che si dava sulle unghie, dal colore schiari-
to dei suoi capelli, dalla fascia che si metteva sulla fronte per fer-
marseli. Ogni cosa era fatta cosi, come per durare per sempre, op-
pure mai. Anche quella vacanza era destinata a qualcosa di simile,
perfino a finire, a finire nemmeno neanche tanto tardi, anzi presto,
prestissimo. Chissa in patria quante altre cose sarebbero avvenute.
Sembrava che la vacanza fosse gia finita. Il tardo pomeriggio, sem-
pre piu spesso andavamo sul lago e guardavamo le ultime barche
tornare a riva, i canotti dei bambini, i pescatori che tentavano di
prendere le ultime prede. Spesso tra i pescatori vedevo uomini an-
ziani con bambini. Sul lago, mentre gia si accendevano le prime luci
dei baracchini, Arianna ed io ci tenevamo per mano, su una sdraio
portata dal bungalow, o su una qualunque seggiolina bianca di pla-
stica che stava a disposizione degli ultimi clienti. Noi eravamo sem-
pre tra gli ultimi clienti di un bar. Questo bar, visto |'avanzarsi della
stagione, cercava di allettare in ogni modo i clienti. Verso le otto e
un quarto il lungo lago, le piazzette sterrate, i viottoli si animavano
tutti di vita nuova, si sentiva odore di grigliate, di salsicce, di pepe-
roni, di pesce, di cose strane. Noi sceglievamo le cose strane. Spes-
so mangiavamo ai tavolini di una rosticceria all’aperto, e li, senza
una parola, assaggiavano queste cose strane. Anche la vacanza
laggiu era una cosa strana. Piu passava il tempo, piu mi riposavo,
piu tutto mi pareva strano. Arianna non me lo diceva, ma mi con-
fortava col suo silenzio. Ogni cosa di lei, adesso, mi confortava, piu
quel che non diceva che le sue parole. Si era messa un lucidalabbra
rosa, e mi pareva che con quello mi potesse parlare meglio, baciare
meglio. Non so se questo fosse vero, certo € che io sentivo cosi, e
sentivo molte altre cose dello stesso genere, le voci dei bambini sui
viottoli, il profumo dei pini, gli altoparlanti di qualche radio di un
bar o di un ristorante. Sentivo molte cose, sentivamo molte cose.



Arista, Giorgio, Giovanni, tutti erano molto lontani, lontani, Dio mio
quanto erano lontani -

“"Resteremo qui a lungo? Eh? Arianna, cosa mi dici?”

Arianna sorrideva e mi teneva la mano, come fanno i bambini, o gli
innamorati, o i vecchi coniugi.

Di amici ormai non si parlava piu, altra gente doveva arrivare ma in
realta non arrivo mai. Dal cellulare ci arrivarono notizie di amici che
ci promisero la loro venuta e poi la disdissero per stravaganti moti-
vi. Evidentemente *** non era in testa ai loro pensieri, *** non era
una citta molto turistica e tanto meno di vita notturna. Noi le ultime
notti le trascorrevamo in interminabili silenziose passeggiate per il
boschetto, in stanche soste agli chalet dove si poteva ancora bere
una birra, o in un bar sul lago dove si poteva sentire musica da un
juke box antidiluviano. Spesso andavamo a letto verso |'una e mez-
z0, quando ormai gli ultimi servizi erano chiusi, la gente nelle tende
e nei bungalows non si diceva piu niente e solo ogni tanto, som-
messi, si sentivano i sussurri di chi fa I'amore. A letto, parlavamo
spesso di arte. Arianna diceva: l‘artista deve mettere gli occhi a
fuoco come se guardasse l'infinito. Io le chiedevo come ¢ l'infinito,
e lei mi rispondeva: pulsante; non sta mai fermo. L'infinito € in mo-
vimento, € una comunita in movimento.

L'ultima sera andammo in citta tutto il giorno. Sentimmo il servizio
taxi, prendemmo accordi per tornare all’alloggio dopocena. La citta
quella sera era smagliante. C'era una festa cittadina, nonostante il
vento sempre piu fresco si stava meravigliosamente per le strade
della zona blu, e si stava ancor meglio nei giardinetti. C'erano recite
di bambini, teatrini di burattini, musica all’aperto. Il teatro dei bu-
rattini aveva movenze molto spiritose, ma non capivamo nulla. I
bimbi ridevano, e altrettanto le loro mamme, ridevamo anche noi,
Arianna respirava alzando leggermente i seni. I concerti all’aperto,
agli angoli delle strade, invece li capivamo benissimo, erano di
Bach, Haendel, Vivaldi. Non si puo dire che basti una vita per capire
Bach, Haendel, Vivaldi. Era il primo sabato di settembre. Settembre
€ un mese spendente, stringe il cuore solo a pensarci. Anche la sera
a *** ci stringeva il cuore. Talvolta pensavo agli amici che erano
venuti e a quelli che non ci erano venuti a trovare. Non succedeva
nulla, assolutamente nulla, come nulla era successo in tutta la no-
stra vacanza. Certamente era una vacanza da ricordare per molti
mesi, non scorderd mai le panchine scarsamente illuminate sul lun-
gofiume, le lampade colorate e i festoni messi ai lampioni, sulle
spallette e sui ponti, non scordero, non scorderemo.



Arianna era in vena di parlare, raccontava molte storie di sé, dei
film che vedeva da piccola, di quando ebbe paura guardando il Dot-
tor Jekyll e Mister Hyde e di quando durante la Prima Comunione
era svenuta. Mi pareva che anche allora Arianna stesse per svenire,
era stanca, molto stanca, avevamo camminato tutto il giorno. Si
sdraio sulla panchina e poggio la testa sulle mie gambe. Le tirai giu
i lembi del vestito corto che indossava. Le detti alcuni baci sulla
bocca, la riconfortavano.

“Quando si parte?” mi chiese.

“Domattina! Che domande mi fai?!”

“Non voglio andare piu via. Voglio restare sempre qui con te”.

“Qui? Ma che ci facciamo qui?” risposi ridendo.

“Qui oppure altrove...” rispose enigmatica “Ma qui € meglio, molto
meglio”.

Restai un po’ in silenzio, incerto.

“Non capisco cosa vuoi dire, Arianna”.

“E’ qui altrove. Non andiamo piu via. Telefoniamo a casa!”

Arianna si alzo improvvisamente e mi pianto addosso i suoi occhio-
ni. Le luci della festa lampeggiavano, le facevano gli occhi multico-
lori, @ seconda del momento, ma sempre trasparenti, luccicanti. Dal
caldo, perfino a quella latitudine brillavano le lucciole, come da noi,
nel Mediterraneo.

“Non ti fa piacere questo?”

Il suo tono era perentorio, anche se mi faceva piacere, la voce qua-
si mi sgomentava, cosi come il taglio del viso, divenuto improvvi-
samente spigoloso.

Continuai a tacere. Infine dissi:

“Mi fa piacere. Che tu voglia rimanere qui con me. E’ questo ‘con
me’ che mi fa piu piacere di tutto”.

Arianna torno alla sua solita espressione, dolce e distratta.

“Di telefonare a casa scherzavo. Ma mi piacerebbe tanto”.

“Che fai? Piangi?!”

Ora si che i suoi occhi brillavano. Non reggevo il suo sguardo, cosi
la invitai a tornare a sdraiarsi. Giudiziosa ubbidi. Teneva la testa
verso la spalliera, si rannicchio come se volesse addormentarsi.
Singhiozzava. Una canzoncina di cori e fisarmoniche ebbe termine.
Sentimmo un profondissimo silenzio. Arianna si alzo.

“"Andiamo. Andiamo via di qui”.

Ci alzammo. Guardai l'ora. Erano gia le undici e mezzo.

“Andiamo subito” insisté. Domattina abbiamo da partire presto. E il
viaggio € lungo”.



“Eh si, € lungo” confermai scioccamente.

Chiamammo un taxi. In un quarto d’ora fummo alla porta di casa.
Quella notte dormimmo come sassi, con le finestre spalancate.
L'indomani, sotto un sole raggiante, facemmo ritorno in un baleno.



