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Un’estate diversa 

 
Coi pochi soldi che avevamo, non c’era molto da scegliere. Pren-
demmo la macchina e andammo a ***, una città dell’Est. Là la vita 
non costa nulla e ci sono tante cose da vedere. 
Prendemmo alloggio all’estrema periferia nord della città, in un 
campeggio sul lago. Ignoravamo che quella città avesse un laghet-
to, e invece c’era quello, con la pineta, le pizzerie, i ristorantini, i 
bar, il noleggio delle barche e altre cose. Il luogo era attrezzato e 
ameno. Famiglie intere andavano sul lago tutto il giorno, tende af-
fittate per settimane, chalet, roulotte occupati. La gente dava 
l’impressione di essere felice, ma veramente felice. Per me e Arian-
na la vita non era propriamente così, ma là stavamo bene, se così 
si può dire. 
Affittammo un bungalow spartano dall’aria sovietica, in un luogo 
defilato del campeggio se non quasi abbandonato, ci andava bene. 
Ad agosto, quando fa molto caldo, i luoghi un po’ più isolati sono 
più freschi, sono più sereni. 
Io guardavo Arianna e le chiedevo: “Arianna, mi vuoi dire qualco-
sa?” 
Arianna mi guardava coi suoi sconfinati occhi chiari, mi sorrideva. 
Aveva la pelle fresca, il sorriso era buono e assorto, non risponde-
va. 
“Quanto resteremo qua?” mi chiedeva, invece. 
“Finché non finiscono i soldi. Credo che dureranno ancora. Qua non 
costa nulla” 
“Invitiamo degli amici.” 
“Invitiamo degli amici”. 
La città, a modo suo, aveva le sue bellezze. Prendevamo un tram 
dall’altra parte della strada. Attraversavamo un ponte. Questo pon-
te era spaventoso, eppure la gente ci passava sopra tranquillamen-
te. Anche noi lo percorrevamo come tutti. L’ultimo tram era alle no-
ve di sera. Il tram andava avanti per circa dieci chilometri stopposi 
e grigiastri, fabbriche, raffinerie, centri commerciali. Questi ultimi, 
in fondo, non erano poi tanto squallidi, bene o male davano l’idea 
che qualcuno vi si muovesse oltre le cinque. Era straordinario co-
me, alla fine di queste paludi lunari, da una parte ci fosse il laghetto 
con la gente festante, e dall’altra l’elegante centro della città. Erano 
tante città insieme. 
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“Mi dicevi qualcosa?” chiedevo ad Arianna, i suoi occhi diventavano 
quasi opachi. 
Le bellezze della città erano queste: un castello bianco, una bassa 
cinta di mura, la vecchia cattedrale e un reticolato di strade con-
vergenti in una piazza. Il grande fiume, al contrario, non aveva al-
cuna particolarità, si snodava piatto e verdastro. C’erano solamente 
alcuni giardini, sembravano una grande piazza strettissima. In que-
sti giardini c’erano fontanine, panchine, qualche buffa statua di 
bronzo colorata. Da questa parte poteva avere ancora alcune bel-
lezze, o quantomeno attività, il teatro nazionale, un museo scienti-
fico, qualche raro negozio, una compagnia di navigazione fluviale, 
un bar, un ristorante. Dall’altra parte il lungofiume si presentava 
quanto mai dimesso. Non c’era niente, se non una tristissima aria di 
confine e una rada boscaglia. Fin da piccolo, l’idea del confine mi 
sgomentava, mi affascinava. 
I primi giorni visitammo la città a nostro agio. Arianna si metteva 
pantaloni corti e scarpe da ginnastica, ma faceva troppo caldo, così 
passò presto ai sandalini aperti, dorati, con il tacco basso. Arianna 
era ancora bella e talvolta mi sorprendevo a contemplarla, specie 
quando era un po’ sudata e si sciacquava il viso ad una delle innu-
merevoli fontanelle. I suoi occhi diventavano riflettenti. Salivamo al 
castello bianco. Questo, distrutto innumerevoli volte e altrettante 
ricostruito, non aveva proprio alcuna particolarità, se non varie col-
lezioni interne, una torretta  da cui si vedeva la città e una piazza 
d’armi dove la sera c’era sempre un film o un concerto. Di giorno, 
un’area della piazza d’armi era adibita a mercatino dell’usato, Vi 
veniva venduto ogni tipo di cianfrusaglie. I banchi cambiavano ogni 
giorno. La merce serbava un colore locale. Comprai ad Arianna un 
gufo di legno ed una civetta di cera, che poi era una candela. Erano 
le sue cose preferite. Vacanze così non erano le sue preferite, ma ci 
si adattava. Anch’io mi adattavo a quella vita, a questa vita, così le 
cose andavano avanti. Le cose vanno avanti senza pensarci, appe-
na ci fermiamo non vanno più. 
A *** la vita era piacevole, che allegria! nell’attesa che arrivassero 
i nostri amici, giravamo la città in lungo e in largo. Conoscemmo 
presto i pochi negozi dove fare la spesa. In realtà smettemmo pre-
sto di comprarci da mangiare, conveniva andare al ristorante. Di-
ventammo amici di un libraio. C’erano tre librai in pieno centro, e ci 
bastavano, avevano alcuni libri in inglese e francese, e qualcuno 
perfino in italiano, nei pressi del consolato. Il consolato organizzava 
mostre di pittura italiana e di libri, avevano ancora qualche cosa 
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dell’ultima manifestazione. Conoscemmo il console: era un uomo 
gentile, sinceramente interessato alla cultura e incuriosito che noi 
trascorressimo là molti giorni. Queste settimane passavano imper-
cettibilmente, passavano, passavano. Chissà quante cose passano 
senza che ce ne accorgiamo. 
I primi amici arrivarono a metà mese. Facevano un giro in *** e 
così passavano per ***. Erano una buffa coppia. Lui si chiamava 
Giorgio, era ingenuo, intelligentissimo, capiva pochissime cose oltre 
l’astronomia. Lei era una bella donna di nome Arista, era riuscita a 
catturarlo a prima vista e lo comandava a bacchetta. Un tempo mi 
piaceva. Si installarono nel bungalow, sdraiarono per terra i sacchi 
a pelo e dormirono con noi tre giorni, poi ripresero i loro giri in Eu-
ropa. Con loro andammo a lungo in città, facemmo loro provare 
l’emozione del ponte e del tram, noleggiammo le bici e percorrem-
mo tutto il lungofiume. Questo lungofiume non finiva mai e finiva 
subito, la pista ciclabile si distendeva a est per una decina di chilo-
metri, senza niente che destasse un minimo interesse. Il lungofiu-
me cittadino, nella sua tristezza povera e dimessa, si prestava bene 
alle nostre passeggiate in bici. Qualche volta faceva finta di piovere, 
più spesso era tempo bello caldissimo, si sudava, Dio mio che cal-
do!  
Quando ci riposavamo, ci fermavamo e domandavo ad Arianna: 
“Ma perché non parli? avremo ancora un futuro insieme?” 
Lei continuava a guardarmi, i suoi occhi, la sua pelle, tutto mi dice-
va di sì e di no, che qualcosa era finito e stava per ricominciare, che 
qualcosa finirà, ma niente era triste in lei. 
“Io ti amo, lo sai” mi ripeteva “ti amerò, non ti ho amato mai”. 
Così le giornate trascorrevano tra le librerie, le gelaterie, le pizze-
rie, i negozietti di chincaglierie. C’era un negozio di fotocopie dove 
Arista si fermava volentieri. Aveva sempre qualcosa da fotocopiare. 
Sorprendentemente, si era portata dietro il suo pc portatile. Ci lavo-
rava e poi portava i suoi dischetti da stampare. 
“Arista, cosa ci fai con questa roba?” chiedeva Arianna. 
“Niente. Solo quello che mi basta”. 
Così, tra tutte queste cose, c’era sempre qualcosa che ci mancava, 
ad Arianna e a me, per vivere, qualcosa che stava nascosto nei no-
stri pensieri, nelle goccioline di pioggia che minacciavano sempre di 
venire, nelle rotaie del tram. Le rotaie del tram! le vetrine delle cal-
zolerie! i portoni chiusi delle case della mezza periferia! le tavernet-
te per i residenti! quanti giorni passarono!  
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I nostri due amici, in un giorno di forte caldo e struggente allegria, 
se ne andarono. Arista stampò le sue ultime pagine, e con lei se ne 
andò via un pezzo intero di vita. Giorgio ci salutò strofinandomi la 
sua lunga barba sulle guance. Non ho mai portato la barba. Le sue 
guance erano ruvide e festose, quelle di Arista mi facevano pensare 
alle notti di inverno. Invece era ancora estate, anche se alla fine -  
potevamo andare sul lago e fare tutti i bagni che volevamo, ridere e 
scherzare come un tempo, come gli altri, come non avremmo mai 
più fatto. Non avremmo più fatto certe cose, e nemmeno quello che 
avremmo sempre fatto. 
Arianna rifletteva spesso ad alta voce. Mi diceva cose lì per lì insen-
sate, sul colore del fermaglio sui suoi capelli, sulle sdraio sui libri 
che leggevamo. Ascoltavamo musiche strane, forse belle, ma stra-
ne, Dio mio come erano strane! Nel radioregistratore lettore CD 
mettevamo alcune di queste cose strane, non si sa cosa fosse più 
lontano da noi tra le voci e le musiche che ci arrivavano di là. Tutto 
era fuori posto, era fuori di noi, e noi rimanevamo lì ad aspettare. 
Non so cosa di preciso aspettavamo, forse che si aprissero le cate-
ratte del cielo, che non entrassero più le zanzarone nel nostro vec-
chio sgangherato bungalow, insomma qualche cosa. Qualche cosa! 
qualunque cosa! bastava che accadesse! 
Per uscire dal torpore, facevo furiosissime nuotate. Mi dirigevo 
dall’altra parte del lago, non era lontano, ma avrebbe messo a dura 
prova chiunque. Mentre nuotavo, qualche volta mi fermavo, mi 
mettevo a dorso e guardavo il grande cavalcavia su cui passavamo 
per prendere il tram. Sul cavalcavia la gente passava ignara, felice, 
disinteressata, la gente passava, tutta gente del luogo, gente che 
tornava a casa, che andava a scuola, a lavoro. Era gente, e questo 
bastava. Mi pareva impossibile che anche noi spesso fossimo là so-
pra, come le persone normali, con queste ultime. Riprendevo a 
nuotare, arrivavo all’altra riva, ero stanco. All’altra riva non c’era 
niente, tutti gli impianti erano da questa, meno un piccolo imbarca-
dero e un baracchino che noleggiava pedalò e vendeva gelati e pa-
tatine fritte. Guardavo Arianna dall’altra parte della riva, la saluta-
vo, lei mi salutava, mi venivano le lacrime agli occhi. Mai una per-
manenza in una città come *** fu più felice, più serena. Mai più. 
Mai più. 
Mai più dicevamo, mai più saremmo ritornati in quella città. Però 
dopo un giorno ci venne a trovare un altro amico. Si chiamava Gio-
vanni e passava di là perché come noi non aveva più il becco di un 
quattrino. Un tempo si era innamorato di Arianna, ma la cosa era 
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finita lì e ci era tuttora carissimo. Restò con noi solo due notti. La 
prima si sentì male, aveva la febbre molto alta, noi ci preoccupa-
vamo perché non eravamo neanche in un paese comunitario, e lui 
non aveva con sé alcuna assicurazione. La mattina però era com-
pletamente sfebbrato. Rimanemmo così sereni e disincantati per 
tutto il giorno seguente, svagatissimi. Della città gli facemmo vede-
re solo il castello, la vista sul fiume e una passeggiata turistica in 
centro. Tutto in mezza giornata. Quella mezza giornata passò in un 
attimo. Sotto a un grosso ombrellone consumammo una bibita, nel-
la piazza della cattedrale osservammo molte riproduzioni di Van 
Gogh; sotto a un ponte ci riparammo quando venne una pioggia 
improvvisa di cinque minuti; per una strada non osammo passare 
perché ci mise paura. La sera, ai tavolini di un ristorantino sul lago, 
Giovanni ci raccontò cose inimmaginabili. La felicità sprizzava da 
tutti i pori. Oh Dio! Perché Giovanni doveva ripartire l’indomani? 
Giovanni chiese scusa ma doveva seguire un suo pellegrinaggio in-
teriore, di cui *** era solo una tappa. La tappa, ci spiegò poi quan-
do stavamo per addormentarci, eravamo noi, non era *** o qua-
lunque altra città. Solo il caso aveva voluto che noi fossimo là, po-
tevamo trovarci anche a Trieste, a Forlì o Castelvecchio, era la 
stessa cosa. Quella sera il cielo si scuriva in modo strano, passando 
dal rosa al rosso e poi al viola al blu al nero. 
L’indomani ancora mangiammo le briosce al burro, scaldammo il 
latte al forellino. Gli aghi di pino, causa un forte vento, schizzavano 
dappertutto e ci mettevano un grande senso di allegria, come di 
qualcosa che finisce. Finiva anche questa visita, ci stavamo avvici-
nando alla fine della nostra vacanza. Finisce un mucchio di cose co-
sì, ed anche in modo diverso. 
Salutammo Giovanni che montava sulla sua vecchia moto. Lo rifor-
nimmo di soldi, perché aveva ancora una settimana da viaggiare 
prima di tornare a casa; per quanto la vita fosse economica, ormai 
non aveva più niente, così ci promise di restituirci tutto appena tor-
nati in patria. Stabilimmo di lì a quindici giorni a casa nostra, a 
mangiare in terrazza, a giocare a ping pong. Con Giovanni faceva-
mo indiavolate partite di ping pong, chi si ricorda più chi vince! 
Mentre già il fumo della marmitta stava volatilizzandosi, mi prese 
una grande voglia di distendermi sul prato, lì in pineta, e non muo-
vermi più. Lo stesso pensiero prese Arianna. Si sdraiò accanto a 
me, e così rimanemmo un’ora almeno, senza parlarci. Era mattina, 
attorno a noi passava ogni tanto qualcuno diretto al lungolago. An-
dammo poi direttamente sul lungolago con gli asciugamani, erano 
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umidi, eravamo assorti. Il telefonino ci ricordava ogni poco che era-
vamo all’estero in quel Paese bizzarro, con messaggi insulsi e pate-
tici. Su alcuni pini avevano fatto rampicare piante sconosciute in 
fiore, viola, azzurre, celesti, lilla, quelle piante avevano un profumo 
sublime, mi ricordavano i tempi in cui con Arianna andavo a pren-
dere un gelato in periferia o dietro i viali della circonvallazione. A-
rianna adesso aveva dei calzari nuovi, bianchi, come gli antichi ro-
mani, appena abbruniti dalla sabbia e dall’acqua. Quando li indos-
sava, aveva un’aria assorta e distratta, così come quando stirava i 
suoi pantaloncini corti con un ferro da viaggio. Tutto era svagato in 
quei giorni, dalle smalto che si dava sulle unghie, dal colore schiari-
to dei suoi capelli, dalla fascia che si metteva sulla fronte per fer-
marseli. Ogni cosa era fatta così, come per durare per sempre, op-
pure mai. Anche quella vacanza era destinata a qualcosa di simile, 
perfino a finire, a finire nemmeno neanche tanto tardi, anzi presto, 
prestissimo. Chissà in patria quante altre cose sarebbero avvenute. 
Sembrava che la vacanza fosse già finita. Il tardo pomeriggio, sem-
pre più spesso andavamo sul lago e guardavamo le ultime barche 
tornare a riva, i canotti dei bambini, i pescatori che tentavano di 
prendere le ultime prede. Spesso tra i pescatori vedevo uomini an-
ziani con bambini. Sul lago, mentre già si accendevano le prime luci 
dei baracchini, Arianna ed io ci tenevamo per mano, su una sdraio 
portata dal bungalow, o su una qualunque seggiolina bianca di pla-
stica che stava a disposizione degli ultimi clienti. Noi eravamo sem-
pre tra gli ultimi clienti di un bar. Questo bar, visto l’avanzarsi della 
stagione, cercava di allettare in ogni modo i clienti. Verso le otto e 
un quarto il lungo lago, le piazzette sterrate, i viottoli si animavano 
tutti di vita nuova, si sentiva odore di grigliate, di salsicce, di pepe-
roni, di pesce, di cose strane. Noi sceglievamo le cose strane. Spes-
so mangiavamo ai tavolini di una rosticceria all’aperto, e lì, senza 
una parola, assaggiavano queste cose strane. Anche la vacanza 
laggiù era una cosa strana. Più passava il tempo, più mi riposavo, 
più tutto mi pareva strano. Arianna non me lo diceva, ma mi con-
fortava col suo silenzio. Ogni cosa di lei, adesso, mi confortava, più 
quel che non diceva che le sue parole. Si era messa un lucidalabbra 
rosa, e mi pareva che con quello mi potesse parlare meglio, baciare 
meglio. Non so se questo fosse vero, certo è che io sentivo così, e 
sentivo molte altre cose dello stesso genere, le voci dei bambini sui 
viottoli, il profumo dei pini, gli altoparlanti di qualche radio di un 
bar o di un ristorante. Sentivo molte cose, sentivamo molte cose. 
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Arista, Giorgio,  Giovanni, tutti erano molto lontani, lontani, Dio mio 
quanto erano lontani - 
“Resteremo qui a lungo? Eh? Arianna, cosa mi dici?” 
Arianna sorrideva e mi teneva la mano, come fanno i bambini, o gli 
innamorati, o i vecchi coniugi. 
Di amici ormai non si parlava più, altra gente doveva arrivare ma in 
realtà non arrivò mai. Dal cellulare ci arrivarono notizie di amici che 
ci promisero la loro venuta e poi la disdissero per stravaganti moti-
vi. Evidentemente *** non era in testa ai loro pensieri, *** non era 
una città molto turistica e tanto meno di vita notturna. Noi le ultime 
notti le trascorrevamo in interminabili silenziose passeggiate per il 
boschetto, in stanche soste agli chalet dove si poteva ancora bere 
una birra, o in un bar sul lago dove si poteva sentire musica da un 
juke box antidiluviano. Spesso andavamo a letto verso l’una e mez-
zo, quando ormai gli ultimi servizi erano chiusi, la gente nelle tende 
e nei bungalows non si diceva più niente e solo ogni tanto, som-
messi, si sentivano i sussurri di chi fa l’amore. A letto, parlavamo 
spesso di arte. Arianna diceva: l’artista deve mettere gli occhi a 
fuoco come se guardasse l’infinito. Io le chiedevo come è l’infinito, 
e lei mi rispondeva: pulsante; non sta mai fermo. L’infinito è in mo-
vimento, è una comunità in movimento. 
L’ultima sera andammo in città tutto il giorno. Sentimmo il servizio 
taxi, prendemmo accordi per tornare all’alloggio dopocena. La città 
quella sera era smagliante. C’era una festa cittadina, nonostante il 
vento sempre più fresco si stava meravigliosamente per le strade 
della zona blu, e si stava ancor meglio nei giardinetti. C’erano recite 
di bambini, teatrini di burattini, musica all’aperto. Il teatro dei bu-
rattini aveva movenze molto spiritose, ma non capivamo nulla. I 
bimbi ridevano, e altrettanto le loro mamme, ridevamo anche noi, 
Arianna respirava alzando leggermente i seni. I concerti all’aperto, 
agli angoli delle strade, invece li capivamo benissimo, erano di 
Bach, Haendel, Vivaldi. Non si può dire che basti una vita per capire 
Bach, Haendel, Vivaldi. Era il primo sabato di settembre. Settembre 
è un mese spendente, stringe il cuore solo a pensarci. Anche la sera 
a *** ci stringeva il cuore. Talvolta pensavo agli amici che erano 
venuti e a quelli che non ci erano venuti a trovare. Non succedeva 
nulla, assolutamente nulla, come nulla era successo in tutta la no-
stra vacanza. Certamente era una vacanza da ricordare per molti 
mesi, non scorderò mai le panchine scarsamente illuminate sul lun-
gofiume, le lampade colorate e i festoni messi ai lampioni, sulle 
spallette e sui ponti, non scorderò, non scorderemo. 
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Arianna era in vena di parlare, raccontava molte storie di sé, dei 
film che vedeva da piccola, di quando ebbe paura guardando il Dot-
tor Jekyll e Mister Hyde e di quando durante la Prima Comunione 
era svenuta. Mi pareva che anche allora Arianna stesse per svenire, 
era stanca, molto stanca, avevamo camminato tutto il giorno. Si 
sdraiò sulla panchina e poggiò la testa sulle mie gambe. Le tirai giù 
i lembi del vestito corto che indossava. Le detti alcuni baci sulla 
bocca, la riconfortavano. 
“Quando si parte?” mi chiese. 
“Domattina! Che domande mi fai?!” 
“Non voglio andare più via. Voglio restare sempre qui con te”. 
“Qui? Ma che ci facciamo qui?” risposi ridendo. 
“Qui oppure altrove…” rispose enigmatica “Ma qui è meglio, molto 
meglio”. 
Restai un po’ in silenzio, incerto. 
“Non capisco cosa vuoi dire, Arianna”. 
“E’ qui altrove. Non andiamo più via. Telefoniamo a casa!” 
Arianna si alzò improvvisamente e mi piantò addosso i suoi occhio-
ni. Le luci della festa lampeggiavano, le facevano gli occhi multico-
lori, a seconda del momento, ma sempre trasparenti, luccicanti. Dal 
caldo, perfino a quella latitudine brillavano le lucciole, come da noi, 
nel Mediterraneo. 
“Non ti fa piacere questo?” 
Il suo tono era perentorio, anche se mi faceva piacere, la voce qua-
si mi sgomentava, così come il taglio del viso, divenuto improvvi-
samente spigoloso. 
Continuai a tacere. Infine dissi: 
“Mi fa piacere. Che tu voglia rimanere qui con me. E’ questo ‘con 
me’ che mi fa più piacere di tutto”. 
Arianna tornò alla sua solita espressione, dolce e distratta. 
“Di telefonare a casa scherzavo. Ma mi piacerebbe tanto”. 
“Che fai? Piangi?!” 
Ora sì che i suoi occhi brillavano. Non reggevo il suo sguardo, così 
la invitai a tornare a sdraiarsi. Giudiziosa ubbidì. Teneva la testa 
verso la spalliera, si rannicchiò come se volesse addormentarsi. 
Singhiozzava. Una canzoncina di cori e fisarmoniche ebbe termine. 
Sentimmo un profondissimo silenzio. Arianna si alzò. 
“Andiamo. Andiamo via di qui”. 
Ci alzammo. Guardai l’ora. Erano già le undici e mezzo. 
“Andiamo subito” insisté. Domattina abbiamo da partire presto. E il 
viaggio è lungo”. 
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“Eh sì, è lungo” confermai scioccamente. 
Chiamammo un taxi. In un quarto d’ora fummo alla porta di casa. 
Quella notte dormimmo come sassi, con le finestre spalancate. 
L’indomani, sotto un sole raggiante, facemmo ritorno in un baleno.  


