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Un fatto in terra di Francia 
 

Quando stavo a Parigi, tra l'uno e l'altro dei miei viaggi per 

l'Europa e per l'Africa, alloggiavo in casa del barone Du Havelt. 

Costui, nonostante gli alti incarichi avuti, anche a livello 

internazionale, aveva la semplicità del cuore che solo gli animi 

profondamente toccati da Dio posseggono. Di nascosto a tutti, 

ad esempio, alleggeriva spesso il suo portafoglio, e da quando, 

tre mesi avanti, era morta sua moglie, l'amore per il prossimo 

gli si era ancor più fortificato. Ma non è del buon Du Havelt che 

voglio parlare. 

Il barone possedeva un piccolo appartamento, con entrata di-

stinta dal suo, nel quale mi ospitava. Di solito, mi limitavo a 

dormirci e pregare: sono così tante le opere che il Signore fa, 

cui ci chiede di collaborare! Quella sera, dopocena, stavo ap-

punto recitando compieta prima di andare a letto, quando sento 

qualcuno bussare alla porta: sono colpi forti, rapidissimi. 

"Chi è?" "Scusi" rispose una voce ferma "Qui sta un sacerdote, 

vero? don Comboni - "   "Sì".   "Ah, bene. Cercavamo per 

l'appunto voi. Un morente ha chiesto espressamente di Voi". 

Andai ad aprire. Sulla soglia, davanti a me, stava un distinto 

signore di una quarantina d'anni, dal portamento fiero e 

dall'aria visibilmente preoccupata. Entrava vento freddo. 

"Ho con me la carrozza per accompagnarVi. Forse, se venite su-

bito, siamo ancora in tempo". "Io sono pronto" assicurai 

all'ospite "Mi metto qualcosa indosso". 

Calzai gli scarponi da pioggia, presi un cappotto e, guardando 

bene lo sconosciuto che mostrava molta impazienza, gli chiesi: 

"E' lontano?"  "No, no. Con la carrozza faremo prestissimo".  

Uscii con questo individuo. Cadeva una pioggerella gelata. 

Intravidi una carrozza ferma sulla strada, trainata da ben 

quattro cavalli. Vi giungemmo davanti. Entrammo. Due figure al 

buio mi immobilizzarono.  
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"Via!" urlò una di queste. 

La carrozza partì a piena velocità. 

"Ma chi siete? che volete? chi è questo moribondo?" "Zitto!" 

replicò secco uno dei tre sequestratori, teneva una maschera 

sul viso. Mi puntò alla fronte una pistola. 

"Ma che volete?" "Non ti preoccupare. Stai buono. Non ti muo-

vere". 

Presero una benda e mi fasciarono gli occhi. La carrozza cor-

reva, sembrava trainata da venti cavalli. 

Era almeno mezz'ora che i cavalli sbuffavano, ma ancora avevo 

l'impressione di trovarmi in Parigi: frequenti incroci, come in 

città, luci continue, voci di persone all'uscita dei locali. Le ruote, 

d'altronde, continuarono ancora per un bel pezzo a traballare 

sul pavé delle strade cittadine. 

"Ma dove mi portate?" chiesi per la centesima volta "Ma volete 

proprio me?! Può darsi che abbiate sbagliato persona?" "Ma non 

siete Voi Daniele Comboni?" qualcuno domandò stizzito  "Sì" re-

plicai "E allora? Io sono un missionario. Non possiedo nulla". 

"Va bene così. Torna tutto". "Ma allora perché questo inganno?" 

"Quale inganno? C'è davvero una persona che sta per morire. E' 

la verità". 

Viaggiammo ancora per un po', infine, un grido - ed ecco i ca-

valli fermarsi. Fui fatto scendere e, tenuto saldamente stretto, 

condotto sotto il nevischio per un marciapiede. Mi fecero 

traversare alcune volte una strada. Entrai al coperto. Salii più di 

una rampa di scale. Una porta si aprì e fui sospinto in avanti. I 

miei sequestratori si allontanarono. Potei così levarmi le bende 

dagli occhi. 

Ero nel  mezzo di una sala sontuosa, illuminatissima: enormi 

tele alle pareti, secrétaires, divani, cassettoni, specchiere, 

tappeti arabescati. Da una porta apparve un uomo di una 

sessantina d'anni. Mi venne incontro incerto. 
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"Buonasera" balbettai confuso. "Buonasera" ripeté l'uomo con 

voce grave "Venite, venite avanti". 

Mi avvicinai: era un bell'uomo all'aspetto, il viso atteggiato a 

una smorfia di indomita fierezza, occhi neri vivissimi e ma-

linconici, la bocca contratta, serrate le labbra. Non pareva 

comunque aver bisogno di un'estrema unzione. 

"Ecco" pronunziò "Ciò che vi hanno detto quei signori...è vero" 

la voce tremava. "Cioè?" "Sì...che devo morire. Devo morire. 

Sto per morire. Tra un'ora muoio...sarò morto. Per questo...ho 

bisogno dei Vostri conforti spirituali". "...certamente..." "Non Vi 

dovete impaurire dei sistemi impiegati con Voi. Non avete nulla 

da temere. Anzi, parlate pure liberamente". "Vi ascolto" risposi 

invece "Dunque...ditemi!"  "Ebbene" iniziò compiendo un ampio 

gesto con la mano "Io faccio parte di una società segreta...qui 

in Francia questa società ha realizzato...molte cose, parecchi 

suoi membri seggono in Parlamento e in istituzioni pubbliche e 

private...ma adesso...ho solo un'ora di tempo, anzi... 

cinquantacinque minuti...bisogna che mi affretti". 

Cominciavo ad intuire, oscuramente, il motivo della mia chia-

mata. 

 "Sì. Io ho fatto parte di questa società per la bellezza di 

ventotto anni. Ventotto anni, Dio mio...!" esclamò, coprendosi il 

viso "Io...ho servito questa società...fino ad ora! Dovete 

sapere" spiegò sedendosi su una poltrona ed invitandomi a fare 

altrettanto "che ho compiuto molte, moltissime operazioni per 

conto della società...azioni in parte dettate da validi princìpi  ma 

anche - è per questo...che mi voglio confessare". 

 Assentii piegando il capo. 

"Quando entrai a far parte della società, chiesi alcune con-

dizioni: queste, dato l'alto livello della mia famiglia e di chi mi 

presentava, mi furono accettate. Mi fu permesso, tra l'altro, di 

avere i conforti spirituali in punto di morte, cosa altrimenti 

severamente vietata. Dovete sapere che noi non dobbiamo 
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tenere rapporti con membri del clero. Anzi, contrastiamo per 

principio la Chiesa". 

Fece una pausa. Inghiottì e ricominciò: "Per farla breve. Mi 

sono macchiato di più di un delitto...sento l'assoluto bisogno di 

confessarmi". 

Tacque nuovamente. A stento riprese: "Le regole della nostra 

società sono ferree. La sorte mi aveva ordinato di uccidere un 

noto prelato. Io mi sono rifiutato. La conseguenza è, per sta-

tuto, la condanna a morte. Del resto, io stesso ho ucciso più di 

uno dei nostri membri per essersi rifiutato di adempiere alle 

proprie obbligazioni. Insomma" adesso ansimava "Non potevo 

uccidere quel prete. So dove stanno il bene ed il male...io...io 

non so...io...io non voglio macchiarmi più la coscienza...io ho 

ammazzato molti uomini, padre" mi confidò, in un soffio, 

stringendomi le mani "Vi prego, statemi a sentire! Ascoltate la 

mia ultima confessione!" 

Chinai gli occhi, allibito. "Cominciate, cominciate subito. Il 

Signore ha fretta di darvi il Suo perdono!" 

L'uomo si fece, compunto, il segno della Croce e, soppesando 

bene le parole, espose per intero la sua terribile confessione. 

Piangevo. 

"E' così" mi spiegò "che si condanna a morte un traditore: con 

due colpi, alla clavicola. Non deve uscirne sangue. So bene 

come si fa". 

Lo fissai negli occhi. Non ebbi alcun dubbio: "Io ti assolvo" 

pronunciai con la convinzione assoluta dell'infinita misericordia 

dell'Onnipotente crocifisso "Nel nome del Padre, del Figlio e 

dello Spirito Santo". 

L'uomo si fece il segno della Croce. Dopo una pausa mi si ri-

volse accorato: "Devo chiederVi un favore molto importante. 

Io...io ho una figlia suora, al Sacro Cuore. So per certo che lei è 

a conoscenza della mia situazione di peccato...è, credo, l'unica 

persona oltre Voi...Vi prego, Vi prego! Padre! ditele che mi sono 
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pentito, che muoio coi conforti della religione - ditele, Vi prego, 

che mi vergogno di tutto il male che ho fatto...che ho parlato 

con Voi, Padre...Vi imploro, diteglielo, diteglielo!" 

Lo abbracciai. Sudava. 

"Adesso posso morire" sospirò "Avrei ancora moltissimi peccati 

da confessarVi, ma il tempo è quasi finito" guardò l'orologio 

"Non mancano che cinque minuti". 

"Non preoccupateVene. Il Signore Gesù conosce..." 

"Ah, volevo dire!" mi interruppe "Vi prego, quando sarò morto, 

di far conoscere il mio pentimento anche a mia moglie. 

Meritava molto di più dal marito. Vi prego, fatele sapere che le 

chiedo perdono di tutto". 

"Sì" risposi, non pensando che ancora non conoscevo il suo 

nome. "E poi ancora" continuò, come assalito da un ricordo 

fastidioso "quella mia figlia...vorrei che..avesse qualcosa di 

me..." 

Gli porsi il taccuino che portavo sempre con me. Afferrò una 

penna da una scrivania e si mise a scrivere fervorosamente un 

biglietto. Lo rilesse bisbigliando confusamente, fece un sospiro 

e me lo consegnò. Io lo ripiegai, ma l'uomo mi fece cenno che 

potevo leggerlo. Diceva: 

"Mia cara Clotilde. Perdonami se ti do anche il dispiacere della 

mia morte. Prima di morire voglio però dirti questo: ho la 

speranza, confido nel perdono di Dio. Prega per la mia anima, 

prega instancabilmente. Il tuo Teodoro." 

"Teodoro. Vostra figlia avrà questo biglietto". 

Presi il mio rosario e glielo detti. Teodoro lo agguantò e prese a 

baciare la croce piangendo, la baciava e la baciava, senza 

sosta, singhiozzando. "Vi prego! aiutatemi!" gli intesi 

pronunciare "mi manca il coraggio! ho paura! Ho paura!" 

Gli strinsi forte le mani. 

La porta si aprì ed apparvero quattro uomini mascherati. 

"Cosa volete? chi siete?" li interrogai alzandomi in piedi. 
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"...lasciate...lasciateli fare..." sospirò Teodoro stancamente. 

"Stai buono, prete" mi comandò un energumeno "se non vuoi 

fare anche tu una brutta fine". 

Intanto, afferrarono Teodoro, che non offriva alcuna resistenza, 

e lo legarono mani e piedi. Poi, serratagli la bocca con un panno 

rosso, lo portarono via: al collo gli dondolava la corona del 

rosario. Non senza rudezza, mi bendarono e mi trascinarono 

per le scale fin dentro la carrozza che partì di gran carriera. 

Viaggiammo a lungo, prima in città, e poi addirittura in aperta 

campagna. Un campanile suonò le quattro. Finalmente la 

carrozza si fermò. Fui fatto scendere e, sempre bendato, 

abbandonato sul ciglio della strada, non senza avermi fatto fare 

alcune giravolte perché perdessi del tutto  l'orientamento. 

Impiegai molto tempo a strapparmi la benda dagli occhi. In-

torno a me ristagnava una ignota fradicia campagna invernale. 

Sgomento, presi al buio una direzione qualsiasi. Grazie a Dio, 

vidi quasi subito una casa. Di là provenivano addirittura alcuni 

rumori, non mi trovavo quindi, contro ogni evidente sugge-

stione, in un luogo sperduto. A passo rapido, anche se faticoso, 

giunsi al casolare. Bussai alla porta. Mi apparve subito la faccia 

buona di un contadino. 

"Entrate, signore, che cosa avete?" 

Ancora sconvolto, entrai, era una semplice onesta casetta di 

campagna; l'uomo, non appena si avvide che ero un prete, mi 

trattò con particolare riguardo. Mi chiese di cosa avessi biso-

gno. 

"Io vado a Parigi a vendere le mie verdure al mercato. Venite 

con me?" 

Senza indugio accettai la sua proposta, che era proprio quel che 

volevo, montammo insieme sul carro e ci recammo nella capi-

tale. Era proprio la Provvidenza ad avermi messo quell'uomo 

sulla strada. 
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L'indomani, antivigilia di Natale, trovai la forza di recarmi al 

Sacro Cuore. Facendo il nome di un sacerdote, amico comune, 

chiesi di conoscere la madre superiora. Intanto, dissi messa 

pensando a Teodoro e a tutte le vittime della società segreta. 

La superiora, accortasi del mio turbamento, mi prese da parte, 

premurosamente, e me ne chiese la ragione. Impacciato, entrai 

genericamente nel merito delle società segrete. 

"Sì" sospirò "sono a conoscenza della presenza di queste...Dio 

solo sa di cosa sono capaci quegli uomini! io stessa prego per le 

loro anime sventurate!" 

Intuii che Clotilde forse le aveva parlato di Teodoro, ma il 

segreto della confessione mi trattenne dal continuare 

l'argomento con la superiora. Questa, a sua volta, immaginò 

forse qualcosa e visibilmente stette per chiedermene la ragione, 

ma tacque comunque. 

"Dopodomani è Natale" mi sibilò con una oscura pena a fior di 

labbra "La venuta del Signore scioglierà i nostri cuori". 

La salutai più inquieto di quando ero venuto. 

Passò il ventitré ed arrivai stremato alla vigilia di Natale. Tutta 

Parigi si preparava con fervore alla festa. Comprai ben due 

giornali per vedere se tra i morti risultasse un certo Teodoro, 

ma senza esito. La mattina di Natale, dissi messa all'alba. I 

cittadini in frotte vi accorrevano lieti: dai camini già si alzava il 

fumo delle faraone arrosto e delle paste al forno fatte in casa. 

Noncurante della fanghiglia scivolosa, vagabondai per le Halles 

sconosciute. La miseria del quartiere mi fece venire il groppo 

alla gola. Mi comprai un altro giornale. Mi sedetti su una 

panchina gelata e lo aprii; corsi alla pagina degli annunci 

mortuari, ma anche qui non trovai alcun Teodoro, eccezion 

fatta per un Teodoro di anni ventinove, che non poteva essere 

certamente il mio individuo. Scoprii però una notizia 

interessante: c'era un posto, la Morgue, dove venivano esposti i 
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cadaveri non identificati. Domandai in giro, seppi dove si 

trovava questa Morgue, e, sfiduciato e di corsa, mi ci recai. 

Come Dio volle, a forza di chiedere, giunsi in uno squallido 

rione: là pareva che Natale non fosse arrivato, prostitute e 

bambini cenciosi si rinvoltolavano in sudice copertacce sfilac-

ciate. Un cane randagio rovistava in un bidone di rifiuti ti-

randone fuori rossicci brandelli informi. La Morgue era un pe-

sante e logoro edificio giallastro, i muri sbrecciati e senza 

finestre. All'ingresso, un tristo portiere, sfigurato dal vaiolo, mi 

chiese chi cercassi. Io gli domandai, invece, in quale sala si 

trovassero gli sconosciuti. 

"Sono là" soggiunse l'uomo, tirandosi fuori dall'uniforme un 

sigaro bagnaticcio e morsicchiato "ma bisognerebbe dire chi si 

vuole riconoscere!" 

"Sono venuto a cercare un certo...Teodoro" "E il cognome? Non 

lo sa?"  "Non lo so". "Ma...ma se è solo per questo - venite. 

Via!" 

L'usciere chiuse il portone, non senza avervi attaccato un car-

tello, e mi condusse per un grigio lungo corridoio. Strette fi-

nestrelle con le grate davano scarsissima luce. 

"Non è un bel mestiere il nostro" spiegò a mezza voce, come 

per giustificarsi. 

Arrivammo ad una sala verdognola, spoglia ed in penombra. Su 

una fila di lettucci di metallo stavano distesi sei corpi nudi; 

indossavano solo un paio di mutandoni gialli, uguali per tutti. 

Lentamente avanzai verso i cadaveri. Mi raccolsi brevemente in 

preghiera. Presi poi ad esaminare uno per uno i corpi di quei 

poveri morti. Mi soffermai perplesso sopra uno di questi, dal 

viso totalmente sfigurato: non evidenziava, alla prima, alcuna 

ferita mortale. Fatto un cenno al custode, chiesi che me lo po-

tesse cortesemente sollevare. Il portiere alzò dolcemente la 

testa al morto, con delicata premura:  scorsi due piccoli lividi 

sotto il collo, certamente il defunto non aveva sanguinato. Vidi 
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allora, proprio sotto la testa, la croce del rosario che avevo dato 

a Teodoro. 

"Se avete visto" mormorò il portiere adagiando il morto sulla 

branda "Sarebbe ora di chiudere. Avete riconosciuto nessuno?" 

"No..." 

Meccanicamente, assorto seguii il custode. Sentii lo schia-

vacciare sinistro del portone che si chiudeva dietro di me. 

Santo Stefano era un giorno biancastro. Per tutta la mattinata 

mi aggirai faticosamente senza costrutto a chiedere fondi per le 

mie missioni. Poi, subito dopo pranzo, senza esitazione presi il 

biglietto di Teodoro e corsi al Sacro Cuore: cosa mi aveva 

trattenuto, solo ieri, Natale, dal correre dalla nipote di Teodoro 

ed annunciarle che suo padre si era pentito? mi mordevo le 

mani dal disappunto, quante volte! sulla carità aveva prevalso 

la mia debolezza. 

Giunsi alla chiesa: una suora, come se mi aspettasse, mi si av-

vicinò, preoccupata e decisa: "Padre, avete un attimo da dedi-

carmi?" 

La guardai fisso negli occhi: poteva davvero essere la figlia di 

Teodoro, per l'età e una certa somiglianza. 

"Vorrei raccomandarVi di pregare per una persona che è 

morta...di dire una messa..." "Siete Clotilde?" 

Trasalì. 

"Sorella. Andiamo!" 

Ci recammo nell'archivio parrocchiale. Ci sedemmo ad un ta-

volo. Misi nel mezzo un crocifisso. Chiusi gli occhi perché 

Clotilde parlasse più liberamente. 

"Mio padre...è membro...di una società segreta...si è macchiato 

di gravi colpe...non tocca a me giudicare i sui peccati, ma 

credo...forse Voi sapete qualcosa...ho paura" alzai gli occhi e 

incontrai quelli, smarriti, della sorella "ho paura, padre, ho 

paura..." 
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"E' esposto alla Morgue: ma Gesù ha avuto pietà di Vostro pa-

dre". 

Le raccontai tutto. La pregai di parlarne subito con sua madre, 

come Teodoro mi aveva chiesto. Piangeva. Infine le detti il bi-

glietto. 

Non ho mai saputo con assoluta sicurezza chi fosse realmente 

Teodoro. Al Sacro Cuore, come ebbi conferma in seguito, la 

suora che aveva il padre con questo nome risultava dagli ar-

chivi chiamarsi Claudine Ildefonse, piuttosto che Clotilde; si può 

comunque facilmente supporre che questo doppio nome venisse 

sincopato giusto in Clotilde. Il padre era appunto un alto fun-

zionario di polizia, ma doveva essere più anziano di quanto mi 

apparve il Teodoro da me visto quella notte. Non si posseggono 

dati sicuri sulla sua morte, bensì solo la dichiarazione, ottenuta 

da un erede, di morte presunta. Questo accertamento negativo 

confermerebbe tale identificazione. A Natale e Pasqua, e non 

altrimenti, questo Teodoro andava a messa; invece era stato 

visto frequentare la novena di quel 1868, l'anno in cui mi ac-

cadde questa storia. 

Il sacerdote che Teodoro doveva uccidere è invece stato identi-

ficato senz'altro: si chiamava Louis Gaston de Ségur. Aveva ap-

pena edito un libro contro una società segreta, molto potente in 

Francia. Poco dopo l'episodio da me narrato, fu avvicinato per 

strada da uno sconosciuto; questi, evitando in ogni modo di 

farsi notare da altri, invitò il prete alla prudenza perché per 

certo era stata progettata la sua uccisione. Mi risulterebbe che 

il piano non sia stato eseguito. 
 


