Un fatto in terra di Francia

Quando stavo a Parigi, tra l'uno e l'altro dei miei viaggi per
I'Europa e per I'Africa, alloggiavo in casa del barone Du Havelt.
Costui, nonostante gli alti incarichi avuti, anche a livello
internazionale, aveva la semplicita del cuore che solo gli animi
profondamente toccati da Dio posseggono. Di nascosto a tutti,
ad esempio, alleggeriva spesso il suo portafoglio, e da quando,
tre mesi avanti, era morta sua moglie, I'amore per il prossimo
gli si era ancor piu fortificato. Ma non & del buon Du Havelt che
voglio parlare.

Il barone possedeva un piccolo appartamento, con entrata di-
stinta dal suo, nel quale mi ospitava. Di solito, mi limitavo a
dormirci e pregare: sono cosi tante le opere che il Signore fa,
cui ci chiede di collaborare! Quella sera, dopocena, stavo ap-
punto recitando compieta prima di andare a letto, quando sento
qualcuno bussare alla porta: sono colpi forti, rapidissimi.

"Chi e?" "Scusi" rispose una voce ferma "Qui sta un sacerdote,
vero? don Comboni - " "Si", "Ah, bene. Cercavamo per
I'appunto voi. Un morente ha chiesto espressamente di Voi".
Andai ad aprire. Sulla soglia, davanti a me, stava un distinto
signore di una quarantina d'anni, dal portamento fiero e
dall'aria visibilmente preoccupata. Entrava vento freddo.

"Ho con me la carrozza per accompagnarVi. Forse, se venite su-
bito, siamo ancora in tempo". "Io sono pronto" assicurai
all'ospite "Mi metto qualcosa indosso".

Calzai gli scarponi da pioggia, presi un cappotto e, guardando
bene lo sconosciuto che mostrava molta impazienza, gli chiesi:
"E' lontano?" "No, no. Con la carrozza faremo prestissimo".
Uscii con questo individuo. Cadeva una pioggerella gelata.
Intravidi una carrozza ferma sulla strada, trainata da ben
quattro cavalli. Vi giungemmo davanti. Entrammo. Due figure al
buio mi immobilizzarono.



"Via!" urlo una di queste.

La carrozza parti a piena velocita.

"Ma chi siete? che volete? chi € questo moribondo?" "Zitto!"
replico secco uno dei tre sequestratori, teneva una maschera
sul viso. Mi punto alla fronte una pistola.

"Ma che volete?" "Non ti preoccupare. Stai buono. Non ti muo-
vere".

Presero una benda e mi fasciarono gli occhi. La carrozza cor-
reva, sembrava trainata da venti cavalli.

Era almeno mezz'ora che i cavalli sbuffavano, ma ancora avevo
I'impressione di trovarmi in Parigi: frequenti incroci, come in
citta, luci continue, voci di persone all'uscita dei locali. Le ruote,
d'altronde, continuarono ancora per un bel pezzo a traballare
sul pavé delle strade cittadine.

"Ma dove mi portate?" chiesi per la centesima volta "Ma volete
proprio me?! Puo darsi che abbiate sbagliato persona?" "Ma non
siete Voi Daniele Comboni?" qualcuno domando stizzito "Si" re-
plicai "E allora? Io sono un missionario. Non possiedo nulla".
"Va bene cosi. Torna tutto". "Ma allora perché questo inganno?"
"Quale inganno? C'e davvero una persona che sta per morire. E'
la verita".

Viaggiammo ancora per un po', infine, un grido - ed ecco i ca-
valli fermarsi. Fui fatto scendere e, tenuto saldamente stretto,
condotto sotto il nevischio per un marciapiede. Mi fecero
traversare alcune volte una strada. Entrai al coperto. Salii piu di
una rampa di scale. Una porta si apri e fui sospinto in avanti. I
miei sequestratori si allontanarono. Potei cosi levarmi le bende
dagli occhi.

Ero nel mezzo di una sala sontuosa, illuminatissima: enormi
tele alle pareti, secrétaires, divani, cassettoni, specchiere,
tappeti arabescati. Da una porta apparve un uomo di una
sessantina d'anni. Mi venne incontro incerto.



"Buonasera" balbettai confuso. "Buonasera" ripeté I'uomo con
voce grave "Venite, venite avanti”.

Mi avvicinai: era un bell'uomo all'aspetto, il viso atteggiato a
una smorfia di indomita fierezza, occhi neri vivissimi e ma-
linconici, la bocca contratta, serrate le labbra. Non pareva
comunque aver bisogno di un'estrema unzione.

"Ecco" pronunzid "Cio che vi hanno detto quei signori...e€ vero"
la voce tremava. "Cioe?" "Si...che devo morire. Devo morire.
Sto per morire. Tra un'ora muoio...sar0 morto. Per questo...ho
bisogno dei Vostri conforti spirituali". "...certamente..." "Non Vi
dovete impaurire dei sistemi impiegati con Voi. Non avete nulla
da temere. Anzi, parlate pure liberamente". "Vi ascolto" risposi
invece "Dunque...ditemi!" "Ebbene" inizid compiendo un ampio
gesto con la mano "Io faccio parte di una societa segreta...qui
in Francia questa societa ha realizzato...molte cose, parecchi
suoi membri seggono in Parlamento e in istituzioni pubbliche e
private...ma adesso...ho solo un'ora di tempo, anzi...
cinquantacinque minuti...bisogna che mi affretti".

Cominciavo ad intuire, oscuramente, il motivo della mia chia-
mata.

"Si. Io ho fatto parte di questa societa per la bellezza di
ventotto anni. Ventotto anni, Dio mio...!" esclamo, coprendosi il
viso "Io...ho servito questa societa...fino ad ora! Dovete
sapere" spiegod sedendosi su una poltrona ed invitandomi a fare
altrettanto "che ho compiuto molte, moltissime operazioni per
conto della societa...azioni in parte dettate da validi principi ma
anche - €& per questo...che mi voglio confessare".

Assentii piegando il capo.

"Quando entrai a far parte della societa, chiesi alcune con-
dizioni: queste, dato l'alto livello della mia famiglia e di chi mi
presentava, mi furono accettate. Mi fu permesso, tra l'altro, di
avere i conforti spirituali in punto di morte, cosa altrimenti
severamente vietata. Dovete sapere che noi non dobbiamo



tenere rapporti con membri del clero. Anzi, contrastiamo per
principio la Chiesa".

Fece una pausa. Inghiotti e ricomincio: "Per farla breve. Mi
sono macchiato di piu di un delitto...sento I'assoluto bisogno di
confessarmi”.

Tacque nuovamente. A stento riprese: "Le regole della nostra
societa sono ferree. La sorte mi aveva ordinato di uccidere un
noto prelato. Io mi sono rifiutato. La conseguenza €, per sta-
tuto, la condanna a morte. Del resto, io stesso ho ucciso piu di
uno dei nostri membri per essersi rifiutato di adempiere alle
proprie obbligazioni. Insomma" adesso ansimava "Non potevo
uccidere quel prete. So dove stanno il bene ed il male...io...io
non so...io...io non voglio macchiarmi piu la coscienza...io ho
ammazzato molti uomini, padre" mi confido, in un soffio,
stringendomi le mani "Vi prego, statemi a sentire! Ascoltate la
mia ultima confessione!"

Chinai gli occhi, allibito. "Cominciate, cominciate subito. II
Signore ha fretta di darvi il Suo perdono!"

L'uomo si fece, compunto, il segno della Croce e, soppesando
bene le parole, espose per intero la sua terribile confessione.
Piangevo.

"E' cosi" mi spiegd "che si condanna a morte un traditore: con
due colpi, alla clavicola. Non deve uscirne sangue. So bene
come si fa".

Lo fissai negli occhi. Non ebbi alcun dubbio: "Io ti assolvo"
pronunciai con la convinzione assoluta dell'infinita misericordia
dell'Onnipotente crocifisso "Nel nome del Padre, del Figlio e
dello Spirito Santo".

L'uomo si fece il segno della Croce. Dopo una pausa mi Si ri-
volse accorato: "Devo chiederVi un favore molto importante.
Io...i0o ho una figlia suora, al Sacro Cuore. So per certo che lei e
a conoscenza della mia situazione di peccato...€, credo, l'unica
persona oltre Voi...Vi prego, Vi prego! Padre! ditele che mi sono



pentito, che muoio coi conforti della religione - ditele, Vi prego,
che mi vergogno di tutto il male che ho fatto...che ho parlato
con Voi, Padre...Vi imploro, diteglielo, diteglielo!"

Lo abbracciai. Sudava.

"Adesso posso morire" sospird "Avrei ancora moltissimi peccati
da confessarVi, ma il tempo € quasi finito" guardo [|'orologio
"Non mancano che cinque minuti".

"Non preoccupateVene. Il Signore Gesu conosce..."

"Ah, volevo dire!" mi interruppe "Vi prego, quando sard morto,
di far conoscere il mio pentimento anche a mia moglie.
Meritava molto di piu dal marito. Vi prego, fatele sapere che le
chiedo perdono di tutto".

"Si" risposi, non pensando che ancora non conoscevo il suo
nome. "E poi ancora" continud, come assalito da un ricordo
fastidioso "quella mia figlia...vorrei che..avesse qualcosa di
me..."

Gli porsi il taccuino che portavo sempre con me. Afferro una
penna da una scrivania e si mise a scrivere fervorosamente un
biglietto. Lo rilesse bisbigliando confusamente, fece un sospiro
e me lo consegno. Io lo ripiegai, ma I'uomo mi fece cenno che
potevo leggerlo. Diceva:

"Mia cara Clotilde. Perdonami se ti do anche il dispiacere della
mia morte. Prima di morire voglio perd dirti questo: ho la
speranza, confido nel perdono di Dio. Prega per la mia anima,
prega instancabilmente. Il tuo Teodoro."

"Teodoro. Vostra figlia avra questo biglietto".

Presi il mio rosario e glielo detti. Teodoro lo agguanto e prese a
baciare la croce piangendo, la baciava e la baciava, senza
sosta, singhiozzando. "Vi prego! aiutatemi!™ gli intesi
pronunciare "mi manca il coraggio! ho paura! Ho paura!"

Gli strinsi forte le mani.

La porta si apri ed apparvero quattro uomini mascherati.

"Cosa volete? chi siete?" li interrogai alzandomi in piedi.



"...lasciate...lasciateli fare..." sospird Teodoro stancamente.
"Stai buono, prete" mi comandd un energumeno "se non Vuoi
fare anche tu una brutta fine".

Intanto, afferrarono Teodoro, che non offriva alcuna resistenza,
e lo legarono mani e piedi. Poi, serratagli la bocca con un panno
rosso, lo portarono via: al collo gli dondolava la corona del
rosario. Non senza rudezza, mi bendarono e mi trascinarono
per le scale fin dentro la carrozza che parti di gran carriera.
Viaggiammo a lungo, prima in citta, e poi addirittura in aperta
campagna. Un campanile suono le quattro. Finalmente la
carrozza si fermo. Fui fatto scendere e, sempre bendato,
abbandonato sul ciglio della strada, non senza avermi fatto fare
alcune giravolte perché perdessi del tutto I'orientamento.
Impiegai molto tempo a strapparmi la benda dagli occhi. In-
torno a me ristagnava una ignota fradicia campagna invernale.
Sgomento, presi al buio una direzione qualsiasi. Grazie a Dio,
vidi quasi subito una casa. Di la provenivano addirittura alcuni
rumori, non mi trovavo quindi, contro ogni evidente sugge-
stione, in un luogo sperduto. A passo rapido, anche se faticoso,
giunsi al casolare. Bussai alla porta. Mi apparve subito la faccia
buona di un contadino.

"Entrate, signore, che cosa avete?"

Ancora sconvolto, entrai, era una semplice onesta casetta di
campagna; |'uomo, non appena si avvide che ero un prete, mi
trattd con particolare riguardo. Mi chiese di cosa avessi biso-
gno.

"Io vado a Parigi a vendere le mie verdure al mercato. Venite
con me?"

Senza indugio accettai la sua proposta, che era proprio quel che
volevo, montammo insieme sul carro e ci recammo nella capi-
tale. Era proprio la Provvidenza ad avermi messo quell'uomo
sulla strada.



L'indomani, antivigilia di Natale, trovai la forza di recarmi al
Sacro Cuore. Facendo il nome di un sacerdote, amico comune,
chiesi di conoscere la madre superiora. Intanto, dissi messa
pensando a Teodoro e a tutte le vittime della societa segreta.
La superiora, accortasi del mio turbamento, mi prese da parte,
premurosamente, e me ne chiese la ragione. Impacciato, entrai
genericamente nel merito delle societa segrete.

"Si" sospird "sono a conoscenza della presenza di queste...Dio
solo sa di cosa sono capaci quegli uomini! io stessa prego per le
loro anime sventurate!"

Intuii che Clotilde forse le aveva parlato di Teodoro, ma il
segreto della confessione mi trattenne dal continuare
I'argomento con la superiora. Questa, a sua volta, immagino
forse qualcosa e visibilmente stette per chiedermene la ragione,
ma tacque comunque.

"Dopodomani & Natale" mi sibild con una oscura pena a fior di
labbra "La venuta del Signore sciogliera i nostri cuori".

La salutai piu inquieto di quando ero venuto.

Passo il ventitré ed arrivai stremato alla vigilia di Natale. Tutta
Parigi si preparava con fervore alla festa. Comprai ben due
giornali per vedere se tra i morti risultasse un certo Teodoro,
ma senza esito. La mattina di Natale, dissi messa all'alba. I
cittadini in frotte vi accorrevano lieti: dai camini gia si alzava il
fumo delle faraone arrosto e delle paste al forno fatte in casa.
Noncurante della fanghiglia scivolosa, vagabondai per le Halles
sconosciute. La miseria del quartiere mi fece venire il groppo
alla gola. Mi comprai un altro giornale. Mi sedetti su una
panchina gelata e lo aprii; corsi alla pagina degli annunci
mortuari, ma anche qui non trovai alcun Teodoro, eccezion
fatta per un Teodoro di anni ventinove, che non poteva essere
certamente il mio individuo. Scoprii perd una notizia
interessante: c'era un posto, la Morgue, dove venivano esposti i



cadaveri non identificati. Domandai in giro, seppi dove si
trovava questa Morgue, e, sfiduciato e di corsa, mi ci recai.
Come Dio volle, a forza di chiedere, giunsi in uno squallido
rione: la pareva che Natale non fosse arrivato, prostitute e
bambini cenciosi si rinvoltolavano in sudice copertacce sfilac-
ciate. Un cane randagio rovistava in un bidone di rifiuti ti-
randone fuori rossicci brandelli informi. La Morgue era un pe-
sante e logoro edificio giallastro, i muri sbrecciati e senza
finestre. All'ingresso, un tristo portiere, sfigurato dal vaiolo, mi
chiese chi cercassi. Io gli domandai, invece, in quale sala si
trovassero gli sconosciuti.

"Sono la" soggiunse l'uomo, tirandosi fuori dall'uniforme un
sigaro bagnaticcio e morsicchiato "ma bisognerebbe dire chi si
vuole riconoscere!"

"Sono venuto a cercare un certo...Teodoro" "E il cognome? Non
lo sa?" "Non lo so". "Ma...ma se e solo per questo - venite.
Via!"

L'usciere chiuse il portone, non senza avervi attaccato un car-
tello, e mi condusse per un grigio lungo corridoio. Strette fi-
nestrelle con le grate davano scarsissima luce.

"Non & un bel mestiere il nostro" spiegd a mezza voce, come
per giustificarsi.

Arrivammo ad una sala verdognola, spoglia ed in penombra. Su
una fila di lettucci di metallo stavano distesi sei corpi nudi;
indossavano solo un paio di mutandoni gialli, uguali per tutti.
Lentamente avanzai verso i cadaveri. Mi raccolsi brevemente in
preghiera. Presi poi ad esaminare uno per uno i corpi di quei
poveri morti. Mi soffermai perplesso sopra uno di questi, dal
viso totalmente sfigurato: non evidenziava, alla prima, alcuna
ferita mortale. Fatto un cenno al custode, chiesi che me lo po-
tesse cortesemente sollevare. Il portiere alzd dolcemente la
testa al morto, con delicata premura: scorsi due piccoli lividi
sotto il collo, certamente il defunto non aveva sanguinato. Vidi



allora, proprio sotto la testa, la croce del rosario che avevo dato
a Teodoro.

"Se avete visto" mormoro il portiere adagiando il morto sulla
branda "Sarebbe ora di chiudere. Avete riconosciuto nessuno?"
"No..."

Meccanicamente, assorto seqguii il custode. Sentii lo schia-
vacciare sinistro del portone che si chiudeva dietro di me.

Santo Stefano era un giorno biancastro. Per tutta la mattinata
mi aggirai faticosamente senza costrutto a chiedere fondi per le
mie missioni. Poi, subito dopo pranzo, senza esitazione presi il
biglietto di Teodoro e corsi al Sacro Cuore: cosa mi aveva
trattenuto, solo ieri, Natale, dal correre dalla nipote di Teodoro
ed annunciarle che suo padre si era pentito? mi mordevo le
mani dal disappunto, quante volte! sulla carita aveva prevalso
la mia debolezza.

Giunsi alla chiesa: una suora, come se mi aspettasse, mi si av-
vicind, preoccupata e decisa: "Padre, avete un attimo da dedi-
carmi?"

La guardai fisso negli occhi: poteva davvero essere la figlia di
Teodoro, per I'eta e una certa somiglianza.

"Vorrei raccomandarVi di pregare per una persona che ¢
morta...di dire una messa..." "Siete Clotilde?"

Trasali.

"Sorella. Andiamo!"

Ci recammo nell'archivio parrocchiale. Ci sedemmo ad un ta-
volo. Misi nel mezzo un crocifisso. Chiusi gli occhi perché
Clotilde parlasse piu liberamente.

"Mio padre...€ membro...di una societa segreta...si € macchiato
di gravi colpe...non tocca a me giudicare i sui peccati, ma
credo...forse Voi sapete qualcosa...ho paura" alzai gli occhi e
incontrai quelli, smarriti, della sorella "ho paura, padre, ho
paura..."



"E' esposto alla Morgue: ma Gesu ha avuto pieta di Vostro pa-
dre".

Le raccontai tutto. La pregai di parlarne subito con sua madre,
come Teodoro mi aveva chiesto. Piangeva. Infine le detti il bi-
glietto.

Non ho mai saputo con assoluta sicurezza chi fosse realmente
Teodoro. Al Sacro Cuore, come ebbi conferma in seguito, la
suora che aveva il padre con questo nome risultava dagli ar-
chivi chiamarsi Claudine Ildefonse, piuttosto che Clotilde; si puo
comunque facilmente supporre che questo doppio nome venisse
sincopato giusto in Clotilde. Il padre era appunto un alto fun-
zionario di polizia, ma doveva essere piu anziano di quanto mi
apparve il Teodoro da me visto quella notte. Non si posseggono
dati sicuri sulla sua morte, bensi solo la dichiarazione, ottenuta
da un erede, di morte presunta. Questo accertamento negativo
confermerebbe tale identificazione. A Natale e Pasqua, e non
altrimenti, questo Teodoro andava a messa; invece era stato
visto frequentare la novena di quel 1868, I'anno in cui mi ac-
cadde questa storia.

Il sacerdote che Teodoro doveva uccidere € invece stato identi-
ficato senz'altro: si chiamava Louis Gaston de Ségur. Aveva ap-
pena edito un libro contro una societa segreta, molto potente in
Francia. Poco dopo l'episodio da me narrato, fu avvicinato per
strada da uno sconosciuto; questi, evitando in oghi modo di
farsi notare da altri, invitd il prete alla prudenza perché per
certo era stata progettata la sua uccisione. Mi risulterebbe che
il piano non sia stato eseguito.
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