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Il meraviglioso viaggio estivo

Paolo Ragni

Volevamo partire. Nessuno di noi due aveva i soldi per una vacanza come
si deve. Ci sono quei tour dell’ultimo minuto, cosi noi ci iscrivemmo ad uno di
questi viaggi. Specificammo una certa area geografica, era I’Irlanda, la Scozia,
il Galles, oppure la Bretagna, la Normandia, andavano bene tutti. [ problema
era questo: si liberava sempre un posto solo, mai due. Ci telefonavano dal-
I’agenzia ogni giorno. Non ¢’erano mai due posti.

Quell’estate lavoravamo come matti. [o smontavo la sera alle sette, alle
otto, dopo dodici ore di lavoro. Uscivo che non capivo pili niente. A casa mi
lavavo i capelli tutte le sere. Sentivo molto caldo quando tornavo a casa, a
lavoro avevo I’aria condizionata. Di solito ci vedevamo alle otto, alle otto e
mezzo. Mangiavamo un pezzo di pizza in qualche snack bar, oppure un ge-
lato. Possedevamo un vecchio motorino 150, a due posti. Cercavamo un po’
di fresco. Ci sono delle stradine che salgono per i colli, prendevamo stradine
sempre differenti. Andavamo molto piano, sono strade tutte in salite. Qualche
volta trovavamo un barrino, molto spesso ristoranti molto in e grandi ville per
miliardari. Ci fermavamo e guardavamo gli uni e gli altri. Ci stavano molti
olivi in campagna, ti domandavo chi vivesse mai in quelle ville. A me non
piaceva tutta quella gente piena zeppa di soldi, ma a te la cosa non dava noia.
Non hai mai provato invidia verso niente e nessuno, cosi apprezzavi tutti quei
giardini, quelle ville con i porticati, i ristoranti di lusso. Qualche volta andava-
mo dentro e chiedevamo se si poteva organizzarvi un rinfresco. Ci ricevevano
subito in una grande sala, parlavamo col direttore: raccontavamo di una ottan-
tina di invitati, o di una ventina, o di centotrenta, ci facevano anche il conto
alla lira. Noi ringraziavamo, riprendevamo il nostro motorino, tornavamo a
girare per la campagna.

Piu spesso restavamo in citta. Ti piaceva abbracciarmi e baciarmi, passavi
le tue dita tra i miei capelli, li portavo molto lunghi: dopo lavati ondeggiavano
al vento: spesso li lasciavo asciugare cosi, senno ci saremmo visti alle dieci di
sera. Ci vedevamo alle dieci di sera. Anche tu lavoravi come un negro, mi rac-
contavi strane storie, che pit lavoravi pit avevi giorni di ferie. Io non sapevo
se crederti o no, pil che altro capivo poco come funzionava la cosa. Aspetta-
vamo davanti a certe gelaterie. Entravamo nelle gelaterie. Poi uscivamo e ci
sedevamo sugli scalini. Quando passava un cane io avevo paura. Tu scherzavi
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e ridevi ma io avevo paura lo stesso. Aveyo un po’ meno paura se passava un
gatto. Tu non hai mai sopportato questa storia dei gatti, per i cani mi capivi
perché anche tu ne avevi paura. | gatti li lasciavo sfilare via, in fondo vedevo
che non facevano proprio male a nessuno. Poteva anche capitare che in quella
gelateria ci comprassi uno yogurt per I’indomani.

(’era una strada che portava su, molto su, il nostro vecchio 150 arrancava
un poco a portarci tutti e due, andavamo piano. Ci mangiavamo un ghiac-
ciolo lassii. Aspettavamo che gqualcuno ci chiamasse per il viaggio. Intanto
ti divertivi a spogliarmi, mi sfilavi il reggipetto. L'attesa non ci dava molto
dispiacere. Sapevamo che potevamo anche non partire mai. In fondo stavamo
benissimo. Ci vedevamo tutte le sere, tutte le sere ¢i amavamo. Ci telefonava-
mo quattro cinque volte al giorno. Se le sensazioni erano troppo forti, non ci
telefonavamo nemmeno.

Quando ¢i vedevamo mi capitava di svenire. Mi suonavi il campanello
volevo essere pronta, pill bella per te, mi mancava sempre qualcosa. Forse ero
troppo stanca. Mi capitava di addormentarmi, sul motorino, sotto al grande
Belvedere, oppure mentre mangiavo il gelato. Quasi mai andavamo al cinema,
i addormentavo anche prima. Di solito ¢i baciavamo tutto il tempo. All"aria
aperta tutti i cinema erano belli. T film erano un po’ tutti uguali, perché io
guardavano le cime degli alberi, i boschetti, le Tuei gialle con le zanzarine,
le stelle. DI solito guardavo le stelle. Avevo un po” di mal di schiena su certe
seggioline, toreevo la testa all’indietro ¢ contemplavo il cielo. Restavamo al
cinema anche se pioviscolavd. Successe un paio di volte quell’estate. Una
sera i avevano anticipato dall’agenzia che forse si erano liberati ‘due posti.
Eravamo molto contenti eravamo- dispiaciuti fin nel profondo del cuore di
dover partire. '

L’Irlanda e tutti quei paesi ¢i aspettavamo non dovevamo lasciarli scap-
pare per nessun motivo. Forse per via della stanchezza, dei videoterminali 0
dello shampoo, fatto sta che piangevo. Tu cercavi di consolarmi, mi sussurravi
parole tenere, mi baciavi sulla bocca. Dio solo sa quanto ti amavo. Volevo
partire per I'Irlanda subito, subito, anche per le coste francesi del mare del
Nord. Non avevo mai visto Mont Saint Michel ma nemmeno Calais, neanche
Brest, Nantes. Ascoltavamo molta musica celtica, avevamo 1’autoradio sul-
la moto. Passavamo mezze ore senza parlare, senza ascoltare la musica. Ci
guardayamo negli occhi, tu mi spogliavi con gli occhi. To non capivo cosa ¢i
trovavi di tanto bello in me, ¢i amavamo da cosi tanti anni. Ti chiedevo se ti
ero venuta a noia, tu mi rispondevi di no, per di piti non ti arrabbiavi se iricchi
erano ricchi. Ci dicevamo anche: *Se eravamo gia partiti non avremmo potuto
votare per la sinistra”. Non eravamo partiti, avevamo votato per la sinistra, ed
avevamo perso le elezioni. Ci consolammo, siamo abituati a perdere. 11 giorno
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delle elezioni avevo una camicetta rossa, me la sbottonavi sempre. L’Irlanda
era sempre piu lontana, e con lei tutti quegli altri posti.

Ci fermavamo su un muretto. In citta & pieno di muretti. Ci sono i mu-
retti di mezza periferia, quelli del centro storico, quelli sui colli e tanti altri.
I migliori sono quelli con accanto le panchine. Anch’io ti amavo certamente,
soltanto non capivo se soffrivi o no. Mi dispiaceva terribilmente passare tutta
’estate in cittd, vi sarei rimasta fino a settembre, anche fino ad ottobre, non
volevo perdermi un solo momento di quell’estate in citta. Ogni anno il Comu-
ne aggiungeva nuovi spazi per i dopocena. C’era cultura dappertutto in citta,
nelle sale da musica, nei giardini, negli spiazzi erbosi, nelle vecchie carceri,
nelle stazioni ferroviarie. La sera non c¢’era che I’imbarazzo della scelta, era
quasi tutto gratuito. Non spendevamo nulla. Con un pieno facevamo duecento
chilometri. Avevamo molti amici, perd molti partivano erano partiti sarebbero
partiti. Stavamo a meraviglia con gli amici, erano ormai amici comuni. Ogni
tanto spuntavano fuori nuovi amici, io facevo fatica a tenerne a mente tutti i
nomi. Non riconoscevo piu gli amici miei dai tuoi. Qualcuno dei tuoi amici si
rivolgeva a me come se fosse uno dei miei amici, ¢ viceversa. La spiegazione
era molto semplice, ci amavamo da una infinita di anni. Avevo pil confidenza
con gli uomini che con le donne. Parlavamo di una infinita di cose interes-
santi, anche con gli amici piu cari stavamo ore intere a guardare la citta dal
Belvedere. .

Oppure partivamo per il mare. Per me era quasi un’impresa andare al mare
il dopocena, rischiavo di addormentarmi ogni minuto. Per fortuna guidavi tu,
se anche tu eri molto stanco guidava uno di questi amici. o mi abbracciavo
a chi guidavo e socchiudevo gli occhi. Vedevo e sognavo cose meravigliose
forse c¢’erano davvero forse no. Alcune non c’erano di sicuro, perché vedevo
grandi laghi, draghi e castelli, e sull’autostrada per il mare non c¢’¢ nessuna di
queste cose. Anche al mare non combinavamo granché. Il sole, dapprincipio,
stava per tramontare, poi successe che era gia appena tramontato, e alla fine di
agosto partivamo gia al buio. Queste erano le giornate piu belle, io preferivo
pero quelle intorno al solstizio d’estate, quando il sole non tramonta mai. Pro-
babilmente in Irlanda il sole tramontava un’ora dopo almeno: questo ¢ il gioco
della latitudine ma anche della longitudine.

L attesa si faceva snervante, ne parlavamo cosi tante volte che perfino
ci dimenticavamo che volevamo partire. L’agenzia smise di lasciarci messag-
gi sulla segreteria telefonica, tanto avevano capito anche loro che saremmo
partiti insieme o non saremmo partiti. Una volta venne fuori una bellissima
combinazione, avremmo passato sette giorni insieme ed altri sette lontani, ma
sempre nella stessa Irlanda. Accettammo per i primi sette giorni, ma bisognava
prendere anche i secondi, e cosi rinunciammo. Fummo molto felici. La citta ci
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apparve meravigliosa, piti splendente che mai. Anche i miei seni ti piacevano
di pit, io ancora non mi capacitavo di questa cosa. Aver lasciato perdere quella
combinazione fu un grosso dispiacere, passammo la settimana seguente lavo-
rando come matti, divertendoci in maniera esagerata: prendevamo gelati tutte
le sere, guardavamo le stelle tutte le sere, vedevamo amici tutte le sere, passa-
vamo ore ed ore a parlare ininterrottamente. Sembrava che ci conoscessimo da
pochi giorni, ci raccontavamo qualunque cosa ci passava per la testa. Anche i
nostri amici erano molto contenti, in quella settimana sembrava che si fossero
dati convegno in citta tutti i nostri amici. Ci portarono in posti incredibili, noi
da soli non ci saremmo mai andati. Erano angoli bellissimi della citta, angoli
sconosciuti, angoli lontani dai nostri giri. Conoscevano posti straordinari fuo-
ri citta, che neanche con il nostro motorino saremmo mai andati a scovare.
Questi amici erano molto gentili, non ci dicevano mai dove erano gia andati in
vacanza o dove sarebbero andati, perché temevano di metterci in imbarazzo.
Chiedemmo loro di dircelo solo a ottobre, solo a novembre, oppure mai, me-
glio se ce lo dicevano subito. 8

Intanto in casa io non ci stavo quasi mai. Rincasavamo tardissimo. Qual-
che volta facevi come si fa con i bambini piccini, mi prendevi in spalla e mi
portavi su. Qualche altra volta mi ridestavo e come un automa salivo le scale,
ti parlavo, ti rispondevo, andavo in bagno e mi lavavo perfino i denti. Mi
buttavo a letto cosi com’ero e ti rispondevo fuori tono. Narravo delle storie,
quasi certamente era cio che stavo sognando i per li. Mi sfilavi tu i sandalini,
quelli dorati col tacco alto e quelle altre scarpe tutte aperte, che si slacciano.
Erano giorni strani, bellissimi. Intanto continuavo a raccontarti le storie. Tu
stavi molto attento, poi le trascrivevi cercando di esprimere quelle parole che
mi erano rimaste sulle labbra. L’indomani mi facevi rileggere quelle frasi. lo
non me ne ricordavo affatto, ma mi veniva su uno strano brivido.

11 sabato I’attesa si faceva piu felice piu intensa. Ci alzavamo molto tardi,
la stanchezza ci faceva dormire fino alle sei le sei e mezzo. Il sole era natural-
mente gia levato da tempo, cosi non potevamo scorgere I’alba. Se ci alzavamo
prima, andavamo in cerca di un fornaio mattutino, di quelli che preparano
le briosce per i bar. Se domandavamo anche cosa mangiavano a quell’ora in
Irlanda, o in Galles, e come chiamano le briosce con la confettura di marmel-
lata. Tu mi guardavi un po’ stupito un po’ con gli occhi chiusi, & sempre stato
un mistero come facevi ad avere entrambe le espressioni con gli stessi occhi.
Ci sedevamo su una panchina, oppure direttamente su un muretto, o su uno
scalino. Di solito mangiavamo in piedi, o in motorino. Era difficile mangiare
col casco. Avevamo due caschi uguali, come uguali erano spesso i nostri pan-
taloni. lo mi mettevo i tuoi e viceversa, I'unico problema era caso mai lo zip.
Le briosce del sabato mattina ci tiravano su fino a tardi, fin verso 1’apertura
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dei negozi, o delle chiese, o dei musei. Passavamo un po’ di tempo in tutte e
tre queste cose. Le chiese erano i luoghi pitt freschi, pareva di sentirci lo scro-
sciare delle onde del Mare del Nord.

Il sabato, alle due le due e mezzo il caldo era atroce, cosi uscivamo di casa
e andavamo in qualche giardino. Il pensiero del viaggio che si allontanava
ci riempiva di una tale malinconia che uscire all’aria aperta era la massima
soddisfazione: i giardini erano tutti naturalmente deserti, c’era in quei tempi
anche il rischio dell’ozono, e noi ci distendevamo accanto ai laghetti, tra le
alte querce piantate dagli inglesi. Restavamo in attesa, io succhiavo qualche
filo d’erba, lo avevo visto fare da qualche parte. A te non riusciva mai stare
fermo perché mi sbottonavi sempre la camicetta. lo fischiavo questi fili e solo
dopo un po’ mi accorgevo di te ed entravo in una sorta di sogno, questi giar-
dini all’inglese avevano il potere di portarmi via di testa. Io ti ripetevo che
dovevamo pure andare via, via il prima possibile, andare da qualche parte. Tu
mi confermavi di si, che bisognava andare via il prima possibile, ed intanto
il pomeriggio trascorreva felicemente, nel cielo trascorrevano le nuvole da
destra a sinistra da sinistra a destra e poi in tutti i sensi, avrei dato tutto I’oro
del mondo pur di non muovermi mai di li, invece a un certo momento arrivava
’ora di andarcene. Il cancello era stato da poco ridipinto di verde.

C’erano perd sempre questi pomeriggi eterni. Mi chiedevo: riusciremo
mai a partire? riusciremo mai ad andare via di qua? questo pensiero mi faceva
venire le lacrime agli occhi mi riempiva di entusiasmo. lo cercavo conforto in
te, ma tu mi capivi benissimo, quindi non ti davi troppa cura dei miei pensieri
e dei miei sentimenti, mi baciavi sulla fronte e mi allacciavi col braccio alla
vita, pur di partire subito con te sarei rimasta in citta con te per tutta la mia
vita.

Cosi, andavamo avanti per ’estate. Certe cose successero all’inizio, e poi
verso meta ed altre ancora verso la fine. Grosso modo in quest’ultimo periodo
prendemmo ’abitudine di andare al mare tutte le sere. Era quando dormivo
sempre. Quando eravamo arrivati, mi ridestavo tutto d’un tratto. Guardava-
mo il mare sempre pitl spesso. Ci portavamo dietro un riproduttore di musica
ed alcune cassette. Stavamo sulla spiaggia, oppure in piedi. Ci tenevamo per
mano. Vedevamo le giornate sempre pit corte, questo fatto mi struggeva. Mi
appoggiavo a te, reclinavo la testa sulla tua spalla. Mi consolavi, mi ripetevi
che prima o poi saremmo partiti, saremmo andati via, via, lontano. Io non
sapevo piu cosa risponderti, sapevo che dicevi quelle cose per il mio bene ma
quasi non credevo pitl possibile fare il viaggio. Io tenevo a stento la commo-
zione, non mi pareva giusto rinunciare a quel viaggio. Rimanevamo immobili,
era bellissimo vedere le lucine delle navi ondeggiare nel buio del mare: pit di
una volta vedemmo la luce del faro in mezzo al mare: credemmo di vedere an-
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che qualche isola, i giorni pit limpidi, e queste ci sembravano incredibilmente
felici, lontane, felici.

[ giorni di pioggia uscivamo volentieri. Esistono giorni di pioggia anche a .
giugno, sono i pitt belli, uscivamo la mattina presto, sotto la pioggia tamburel-
lante, e camminavamo senza fermarci mai. Ci stancavamo oltre ogni dire, non
sentivamo la stanchezza andavamo sempre avanti lo stesso. Io mi fermavo
spesso dentro i bar, facevamo delle soste nelle chiese, un attimo di pausa du-
rava un secolo. Non vedevo I’ora di fermarmi, sotto la pioggia camminavamo
a meraviglia. Avevamo due ombrelli, uno viola uno rosso o forse uno blu e
uno porpora, o violetto, o fucsia, forse erano rosso e blu, erano due ombrellini
pieghevoli. Avevamo un impermeabile tascabile, lo tenevamo stretto alla vita
non appena il tempo cambiava - a fine giornata, certi giorni, si sventagliava
I’arcobaleno.

Con le prime piogge passavamo anche alcuni dopocena in casa. Stavamo
davanti al pc e navigavamo su internet. Si aprivano siti su siti. Mostravano
queste grandi spiagge, questo cielo inquieto, e allora ci calmavamo anche noi.
Sapevi trovare le parole piui giuste. To rallentai un po’ il lavoro, non reggevo
pitt quel ritmo. Ero dimagrita, era da tempo immemorabile che non facevo
piu un pranzo come si deve. I miei amici mi dicevano che ero piu bella, ma
anche loro parlavano per farmi piacere. Su Internet ¢’erano cose straordinarie,
anche I’official site di Mike Oldfield. C’erano molte altre cose. Ne salvavamo
a bizzeffe nella Cronologia, e un’infinita di siti li salvavamo in altro modo.
C’erano anche musiche bellissime. In modo artigianale le registravamo, dietro
al case non ¢’¢ una presa per infilarci il cavo di congiunzione ad una piastra di
registrazione. La pioggia, in effetti, fu molto battente per alcuni giorni. Anche
I’erba comincio a diventare piu verde, piu intenso il pubblico allo sportello,
pilt aperti i negozi della periferia, pitt lunghe le file al rientro in citta. Ancora
non arrivava nessuna telefonata. Quando non precipitavo nello sconforto mi
sembrava di essere la donna pit felice di questo mondo. Non so proprio cosa
avrei potuto desiderare di pit. Mi amavi ininterrottamente. Non partivamo
mai. I bagagli erano sempre al loro posto, rigiravo per tutta la settimana le
solite magliettine, era tutto dentro un grosso zaino. Mi raccomandavo a Dio
che tutto finisse per il meglio, che finalmente potessimo fare un viaggio insie-
me noi due, che quel paradiso non avesse mai a finire. Fu in quel giorni che
mi dicesti una cosa strana, volevi imparare a suonare il basso elettrico. Volevi
anche comprare un nuovo motorino, poi non facesti niente di queste due cose.
Sui viali I'umido di queste piogge cominciava a ristagnare, iniziavo a sentire
che qualcosa stava davvero per finire: Ripensavo ai giorni di meta giugno, di
fine giugno, quando il sole tramonta piu tardi. Sono quelli i giorni piu belli
dell’anno, a ripensarci mi veniva da piangere. Cercavo di non parlarne, I’ansia
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di partire mi teneva sempre pronta a tirare avanti. Un giorno mi misi sotto
una camicetta una fruit nera. Significava in modo inequivocabile una cosa,
I’estate finiva. Non saremmo partiti mai, non avevo trascorso un’estate bella
come quella. Corsi a telefonarti subito, ti volevo dire che non saremmo mai
partiti. Invece c¢’era un messaggio nella segreteria telefonica. Si erano liberati
due posti in contemporanea sullo stesso aereo. Era possibile fare un viaggio
da soli organizzandoci sul posto o anche aggregarci ad un gruppo. Trasecolai.
Salvai il messaggio premendo il tasto 4. Corsi al tuo lavoro, ero trafelata, ero
felice. Ti abbracciai davanti a tutti, ero fiera di te. Mi si strappava il cuore dal
dolore. Uscimmo dal lavoro. Tornammo a casa in motorino. Volavi volavamo
eravamo gia volati via. Quella notte dormii come un sasso, solo ogni tanto
raccontavo nel sonno una storia. Non trascrivesti niente, avevi da pensare se
avevamo dimenticato qualcosa. Il viaggio fu bellissimo.




