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il lievito consola, un mezzo bicchiere
diventa pieno da solo

l'olfatto produce l'odore del
pane

che cuoce e poi lo trasforma pian
piano in appena sfornato

su un tavolo di tanti anni fa
legno massiccio il piano graffiato
tracce di penna che portano

a pranzi improvvisati a risate

e fogli di pasta enormi, stesi
direttamente sulla superficie
seulture commestibili eserciti

di befane con scope fragili

i profumi mi assalgono salgono
le narici, aggiungo un po’ di
vino

¢ contemplo il quadro, le mani
stanno al gioco gli occhi anche
nessuno menziona lo schermo

la tastiera lappoggio in materiale
sintetico, le ore e il

tempo

che non coincidono

.

armonia soltanto intuita

senza suono ancora (il titolo tace)
parole antipasto dai sapori
lievemente afrodisiaci si incontrano
sulle papille della lingua

il primo verso promette, aumenta
la produzione della saliva, 'attesa
poi prima del secondo la ragione
sl impone e guasta tulto

'
la farina, le parole — mescolate o ognuna per sé

assorbono diversamente 'acqua, lo spazio bianco

con la pasta madre sono pit lunghi i tempi
di lievitazione, ma ne vale la pena — dicono

la lingua madre non lievita piti - colpa
del contenitore, non trasparente, di troppa

chiusura? non mi guardo pit indietro, ma
devo salvare aromi, forme precise, sapori

che servono ancora — me li chiedono le dita
gli occhi — ¢ devo finire I'impasto

Paolo Ragni
Focacce

Tayatsumi Yakamoto, quando era pitr triste, faceva le focacce,

Di solito, accadeva il pomeriggio, guardando il telegiornale:
specie d'inverno, verso le quattro ¢ mezzo, o destate, negli eter-
ni pomeriggi che attendono l'ora di cena. 11 tempo non passava
mai, Tayatsumi, affranto, si consolava andando in cucina.

Tayatsumi detestava carne di ogni razza, pesce, appena tolle-
rava le uova, Mangiava pasta, minestre, sapeva cucinare le verdu-
re. Tuttavia, non ¢'era niente che lo sollevasse cosi profondamen-
te dallo sconforto quanto preparare le focacce.

La sua cucina era uguale a tantissime altre, acquaio, lavatrice,
un tavolo con quattro sedic ¢ una tovaglia di incerato, pensili, un
mobilino, il forno. Per quest'ultimo, Tayatsumi Yakamoto prova-
‘a una intensa venerazione. Lo puliva in continuazione, con mol-
tissimo olio di gomito ¢ pochissimi prodotti chimici. Quasi ogni
giomo, il forno era al lavoro.

Tayatsumi sapeva fare ogni genere di focacce, salate, dolei,
agrodolci. Possedeva molti libri di ricette, dalle pizze napoletane
alle focacce sarde, dalle schiacciatine ripiene alle croccantelle
wito sale ¢ rosmarino, alle pagnotte bassebasse con l'uverta.
Aveva anche scritto su un quadernino le sue principali invenzio-
ni: sull'intestazione aveva scritto: “TAYATSUMI YAKAMOTO :
FOCACCE™. E’ quindi con questo titolo “Focacce”, che noi lo
ricorderemo.

D'estate, Tayatsumi cercava di supplire allo sconforto con le
focacce di latte ¢ semolino. Le cucinava con tutta la sua passio-
ne, ¢, appena sfornate ¢ raffreddate, le infilava nel frigo. In que-
sta maniera riusciva a trascorrere lintero pomeriggio. Quando la
malinconia si faceva pill forte, insaporiva le focacce al semolino
con la vaniglia | la noce moscata o la cannella: gli mettevano alle-
gria tutte queste cose insieme. La cena trascorreva con queste
focaceine, piuttosto schiacciate e lievitate appena, e abbondanti
innaffiate di vino dolce, vin santo, retsina o Lachrima Christi.
Tayatsumi andava poi in terrazza ¢ sorseggiava alro vino dolce
con un cubetto di ghiaccio. In mancanza d'altro tornava a guar-
dare la televisione, vedeva i film davventura, i western senza
indiani, altrimenti leggeva un fumettone. Talora si addormentava,
le lucertole venivano la notte a pizzicargli le unghie dei piedi. Era,
questa, una cosa che proprio non sopportava, imbastiva liti furi-
bonde con le lucertole, era capace di svegliare wtto il palazzo
con i lanci di bottiglie vuote contro questi innocui animaletti, Non
riprendeva sonno subito, e la luce del sole lo risvegliava piutto-
sto presto: si rigirava sulla brandina ¢ contava le formiche.
Qualche volta piangeva.

Dinverno era quasi peggio delle domeniche pomeriggio d'esta-
te: era tulto un affaccendarsi. Invece di cuocere witto insieme nel
suo meraviglioso forno elettrico termoventilato, con accensione ¢
spegnimento. temporizzati, combinazioni multiple di HD floppy
disk muliiprogram, cucinava ogni cosa una per volta: sapeva
benissimo, per averlo sperimentato i primi tempi del suo HI-FI
forno, che si poteva mettere in cottura insieme lasagne al SUgo,
pollo arrosto, pesce al cartoccio, sformato di cipolle ¢ crostata di
mele, Perd preferiva cosi, il pomeriggio trascorreva un po’ meglio.
Sapeva di consumare, in questo modo, il triplo di energia elettri-
i1, ma si consolava pensando che un cinema gli sarebbe comun-
que costato molto di piti, senza contare che avrebbe avuto comun-
que di che spendere per mangiare: cucinava cosi una focaccia con
le cipolle alle tre, una schiacciatina al rosmarino alle quattro ¢
mezzo, una pizza pomodoro ¢ basilico alle sette. Infine, verso le
otto riscaldava wito, con termoventilazione a pieno regime, velo-
citd quarantottomila. Se faceva molto freddo e sapeva, fin dalle
due, che ci sarebbero state cose tristi al telegiornale, si preparava
una focaccia dolee, glassata, con mandorle, uvetta ¢ un po' di
miele: Taroma del miele si sprigionava gagliarclo, impregnava gli
asciugamani, le spugne, la carta di giornale, le maglie di lana: ogni
cosa che fosse porosa sapeva di micle. Oh, che consolazione per
il cuore! serenita per la mente - il profumo di un millefiori valeva
pit del riepilogo dei goals la domenica alle oito e mezzo, rimane-
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v, a finestre sbarrate, fino dopo mezzanotte, pace per lanima,

Gli abitanti del suo palazzo lo conoscevano appena, sapevanc
di lui, solamente, che era “quello delle focacce™. Nessino era mai
entrato in casa sua, eccetto un giorno un gruppetto di bambini del
casamento che, sentendo un gran profumo infilarsi da sotto il suo
portone e diffondersi per la tromba delle scale, gli si éra attacca-
to al campanello e, dopo un quarto d'ora di vibrarti scampanel-
late, era infine riuscito a farsi aprire: Tayatsumi Yakamolo aveva
aperto non senza una comprensibile stizza (il profumo di rosma-
rino odora le lenzuola e aiuta a riposare) ma aveva pot offerto ai
bimbi, tutto giulivo, alcuni bocconcini delle sue focacce.
Addirittura, visto l'entusiasmo dei bambini, aveva alla fine dato
loro tutto quel che aveva cotto, col risultato che non gli era rima-
sto pilt niente per la cena. Fu quello uno dei giorni pitt belli della
sua vita: alle sei e mezzo i bambini se ne andarono via a paricia
piena di focacce, e lui aveva ancora da cucinare per la sera! quel
pomeriggio passd in un lampo, il dopocena fu sereno,

Qualche volta, Tayatsumi si fissava davant al soffitto e lo'guar-
dava intensamente: nessuno pud dire se pensasse a una foticcis
nuova o fosse preda della sua ipocondria. Non si rialzava chie a
pomeriggio molto inoltrato. Saltava addirittura la cena, Poi anda-
va 4 letto a dormire.

Un giorno Tayatsumi si scopri intento a pensare ad una fiagaz
za: non era affatto bella, era magra, pallida, piccolina, non avieh-
be attirato nessuno, Tayatsumi invece ci almanaceava su. i figu-
rava di baciarla, poi invece, di schiocco, si addormentava come
un sasso. Pensava che fare amore fosse un po’ cosi, pensare a
una ragazza pallida, credere di baciarla e poi acciocchirsi, Si sve-
gliava un po’ pilt contento, infilava i chiodi di garofano nelle
focacce e innaffiava queste ultime di rosolio. Non portd mai que-
sti doleenti alla ragazza, se li pappava tutti lui, golosamente, ki
annusava avidamente, gli impizzichivano le narici, anche le ¢imi-
nicre ¢ le sirene delle ambulanze sembravano pit belle.

Un giomo vide un telegiornale bruttissimo: ¢'era un‘altra guierra
ancora, Tayatsumi Yakamoto piangeva e piangeva, avrebbe voluto
correre in- aiuto di quella povera gente, aiutarli a scappare dalle
bombe, avrebbe voluto attorcigliare i i fucili, i cannoni degli
assassini. Per alcune notti non riusci a chiudere occhio, quelle file
di disgraziati ad aspettare una razione misera di pane, quelle
bombe sulla gente inerme. Voleva portare le sue focacce agli asse-
diati delle citta mantiri, si rigirava nel letto, tirava su col naso, si alza-
a Improvvisamente e correva ad impastare una focaccia, era cadi-
to in una agitazione estrema. Per giomi e giorni impastava, cuoce:
va, impastava cuoceva, aveva imparato a regalare le sue focacee ai
bambini, ormai non ne mangiava quasi pit, digiunava, dimagriva a
vista dlocchio - i bambini sgranocchiavano ogni sorta di focacee che
uscivano da quella porta, dal piano di sotto addiritusa st arrampi-
cavano sul suo terrazzino e le acchiappavano dal davanzale dove
le metteva a freddare. Tayatsumi sfornava altre focacee, pronte per
essere arraffate, portate giit ¢ mangiate a quattro palmenti,

L'angoscia cresceva olre ogni limite: le immagini della guerra
lormentavano Tayalsumi, non mangiava piti, non dormiva pii,
non andava pit a lavoro, era ventiquattrore su ventiquattro
forno elettrico, al forno a microonde, al forno a microonde col
grill, al forno a gas portatile. Usciva ormai solo per comprare gli
ingredienti, aveva la barba lunga, gli occhi si infossavano, era
diventato un San Giovanni Battista.

Infine ebbe una pensata, erano le tre di notte di un mercoledi;
doveva fare la pilr bella focaccia, la pitt buona, la pil consolante,
il suo capolavoro, quelle file per il pane lo tormentavano.

Prese farina bianca, farina gialla, farina di cocco, farina di casta-
gne, fecola di patate, amido di mais; zucchero di canna, miele,
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uov, latte, olio, burro; cacao, carrube, malto; succo d'arance, di
limone, nocciole, mandorle, semi di sesamo, semi di papavero,
cannella, torrone, anice, uva sultaning, uva di Corinto, zibibbo,
lievito in polvere, frutta candita, dlehermies. Per cinque ore intere
impastd, mescold, impastd nuovamente, sciolse, montd a neve,
aggiunse, levd - e sudato fradicio, per resistére alla teénsione
emotiva beveva caffe al cedro, cioceolata al marasching, orzo
vanigliato. A mattina, esausto, aveva preparato la focaceia, capiva
diavere vissuto per lei tate la vita. Non la mise nel multiprogram,
la“depose, con cura materna, nello stampo d'alluminio, dentro il
tradizionale fornetto portatile, sopra i fornelli.

Dopo una ventina di minuti inizid a sprigionarsi un aroma sub-
lime, I'impasto, meravigliosissimo, si condensava, si scioglieva, si
compenetrava, si liquefaceva, si addensava, gorgogliava — mai
narici sentirono alcunché di simile, i chiodi di garofano ¢ la noce
moscata si univano all’estratto d'anice, il cacao amaro frullato alla
panna, la buccia di limone grattugiata e macerata nell'alchermes
all'acqua di fior d'arancio.

Nonostante le finestre sharrate, iniziarono a bussare al portone
di casa, il telefono squillava, tutti volevano venire a mangiare Ia
focaceia nuova, non solo bambini — il direttore di banca con i
baffi, la casalinga stanca e triste, I'impicgato nervoso, la studentes-
s1 preoccupata del prossimo compito, la zitellina col naso lungo:
tutti bussavano, suonavano il campanello, telefonavano, ognuno
voleva avere anche solo un minuscolo pezzetto di questa focac-
cia nuovissima, Ma Tayatsumi Yakamoto non si accorgeva di
nulla, rimaneva inchiodato davanti al vecchio fornetto, 1o punta-
va con gli occhi sharrati.

Quando sembry che la focaccia fosse ormai cotta - il profumo
scardinava i vetri scioglieva le candele di cera, lubrificava i perni
delle vecchie porte. Tayatsumi gird la manopola e poi la rapr, il
gas fuoriusciva a flamma spenta, Dopo pochi minut, al divino
aroma comincio @ mischiarsi 'odore dolciastro inconfondibile del
gas: alla porta, alle finestre, al terrazzino i curiosi attendevano per-
plessi. Fecero appena in tempo a darsi alla fuga: dieci minuti dopo,
Tayatsumi Yakamoto premette il pulsante dell'accensione elettrica.

Giovanni Stefano Savino
Tre poesie
XLIX
Prendo il cibo che trovo. Ritornato
4 casa a mezzogiorno, piatto ¢ bicchiere
¢ la forchetta e il colello, e il prosciutto
avanzato di ieri ho messo in tavola,
¢ lo stracchino, e ho subito inghiottito
¢, per finire, il late riscaldato
ho bevuto. Il mio pranzo, la mia cena,
io sempre solo a tavola, non variano,
se non per i fagioli o per i ceci
o per le adoratissime patate,
Ed io non cerco il vino, basta I'acqua,
¢ di cannella. Non so se sis
o molto. Da soldato finii l'anno
in osteria. Bevvi, mangiai, ¢ fuori

vomitai, e la notte mi guardava,
Mi consold altissima una stella,

15 maggio 2008




