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36.

le rondini infinite poi da Ii vanno

¢ stridono sopra la collina

mentre il sole esce dalle nuvole

e la corriera tutt’attorno muove

si ferma poi con rumore di freni;
cosi arriviamo alla citta di Parma

e parcheggiamo nella luce fiammante
come fosse soltanto il primo giorno
dell’alba, e il mattino che appare
nel vento, spazza la pianura

rasa e verde, o la luce attorno

dopo I’alba; e dopo il primo buio
gli alberi, sulla citta che addossa
raccolgono in un giro quella, ferma
di nudi e boschi spogli e, pili oltre
un’auto s’ impatta sulla strada

tra macchine che passano veloci
nel tumulto di morte che dispera;
cosi ascoltando musica per tutto il tempo
arrivando quand’era giorno fatto
quando che sforza voce, a voce alta

PAOLO RAGNI
2027

Quando Rw si guardd intorno, le cose erano molto diverse da come ricordava: un vasto
piazzale grigio contornato da geometrici altissimi edifici, che ondeggiava come un piatto di
una batteria — intorno a sé flash multicolori, jingle di canzoncine.

Rw si mise a costeggiare questo slargo gigantesco, strisciava rasente ai muri e voltava
la testa per guardarsi le spalle. Da una via traversa sbuco un uomo, aveva il capo fasciato
da una calotta colorata, un paio di occhialoni schermati, al polso un orologio grande quan-
to la mano. Rw provd a rivolgergli la parola, ma quello non dette segno di accorgersi di lui
e tird via.

“Bisogna pure capire dove sono andato a finire. Io mi ricordo che qui ¢’era Piazza Duomo,
ci passavano gli autobus, mi ricordo anche che erano il 7, il 10, I'11 e il 17, forse anche il 25.
Rammento benissimo che ¢’erano una grande libreria, una torre, i turisti in coda davanti al bat-
tistero!"

Vide avvicinarsi un altro individuo, spuntato chissa da dove, anche lui di etit indefinita, con
un casco e bardatissimo di pannelli luminosi, display. quadranti: tutto suonava, scintillava, era
un luna park. Il vestito che indossava era riflettente, Rw ipotizzo che gli servisse da pannello
solare.

Deciso a non lasciarsi scappare il passante, gli si piantd davanti e lo abbordo:

“Scusi, per andare a Ricordo?”

Non voleva dire “Ricordo™ ma “Piazza Duomo™ o “La Stazione dell'Opera™ o anche solo
“Viale Camillo Sabatini”, perd non gli vennero queste parole, ma soltanto “Ricordo™.



L'uomo non fece mostra né di udirlo né tantomeno di vederlo, cosi andd a sbattere contro
Rw. Per poco non caddero entrambi.

L'uomo inizid a gesticolare, da un monitor sul suo petto apparve un insieme di messaggi.
erano scritti in inglese ma le parole correvano cosi veloci che non era possibile leggere nien-
te. D altronde, il testo fu presto subissato da un pirotecnico gioco di colori che occupo tutto lo
schermo: non apparivano figure, ma solo corridoi. o labirinti.

L'uomo, visto che Rw non si muoveva ed anzi osservava il correre delle immagini, mostro
con 'indice un tabellone luminoso appeso a un grattacielo: gli fece segno di guardare la e poi
compi uno strano cenno circolare con la mano, come se Rw dovesse roteare un’antenna per
sintonizzarsi. Rw guardd il tabellone, era indicata la temperatura, 37 gradi, forse la latitudine.
43 gradi, e poi un'infinita di altre cose, in particolare nomi e cognomi, come i titoli di coda al-
la fine dei film. Infine apparve un uomo giovane che lo puntava con uno sguardo penetrante.

[l passante fece di nuovo il gesto di un’antenna che gira, cosi Rw dovette osservare con at-
tenzione I"'uomo del maxischermo: possedeva realmente uno sguardo magnetico, al posto del-
le pupille aveva sfere trasparenti, quando Rw le ebbe fissate bene, ¢li parve che qualcosa nel
proprio cervello gli venisse spostato. Provd un forte desiderio di indossare anche lui uno sca-
fandro e rivestirsi di quelle strumentazioni elettroniche.

“Capisco che una volta sbagliavo™ si udi pronunciare, ma gii la voce non era piu quella di
prima “Non ricordo pili: quali erano gli autobus!? I1 29 e il 532 Dove devo andare? Desidero
quel che vogliono tutti”, e mentre cosi ragionava, a voce alta, si senti girare la testa.

Il maxischermo si spense, il passante non ¢’era pitl. Rw si frugd in una tasca dei pantaloni
€ vi trovd solo una monetina bucata e una targhetta di un cane.

La piazza, che prima aveva visto dondolare, adesso era perfettamente stabile, lui stesso era
rivestito di congegni, vedeva e udiva una fantasmagoria di colori e suoni, ma tutti gli proveni-
vano da dentro I"attrezzatura. Non ne provava impaccio, solo un senso di stordimento. come
quando qualcun altro ti mette degli occhiali nuovi e te li leva, te li rimette e te li rileva. in con-
tinuazione,

Adesso nella piazza non ¢’era davvero pitl nessuno, solo continuavano a balenare lampi co-
lorati e a tintinnare canzoncine.

PAOLO CATALANO
LO SCRITTORE IGNORANTE

Aveva deciso, dopo tante titubanze, di scrivere racconti e romanzi e di fare tutto questo per
mestiere. Capiva che aveva bisogno di una prospettiva, di un modo originale di guardare le co-
se, di raccontare, di rappresentare i suoi personaggi e la storia entro cui erano immersi. Capi-
va pero, dalle sue letture, che sarebbe stato uno scrittore ignorante. Poteva esserci uno seritto-
re ignorante? Lui, a quel punto, sperava di si. D’altra parte i suo lettori li aveva gid ed erano
lettori che si contentavano. che leggevano solo quello che era scritto e non si rodevano il cer-
vello per capire quale significato c’era fra le righe e cosa volesse dire veramente lo scrittore.
per loro le parole avevano un significato preciso. bastava dare quel significato e quando non
ciarrivavano ¢’era il vocabolario da consultare. Erano come quel vecchio di Sepulveda. che,
per non avere complicazioni, voleva leggere solo romanzi d*amore dove i cattivi erano cattivi
¢ i buoni erano buoni, ed erano facilmente individuabili dal pit sprovveduto dei lettori. non
avevano nessuna voglia di indagare, di chiedersi se con la scrittura davvero il sapere s’inter-
roga ininterrottamente sul sapere come diceva Barthes. Erano anche i suoi lettori ignoranti. Per
consolarsi si diceva che a lui non interessava avere una prospettiva originale, essere un inno-




