it

FUE. SUVNELD




PaOLO RAGNI

ROSA PRIMAVERA SI SENTE

Anche da queste cose si sente Paria di primavera, come quando arriva
l'ora legale, come quando si compiono gli anni.

Erano i giorni in cui compivo ventotto anni, oh! i miei ventotto anni -
non mi ero mai innamorata, davvero no, mai, eccetto forse una volta, giusto
quando avevo ventotto anni. Successe cosi: una volta stavo seduta davanti a
un piatto di focaccia e insalate in una modesta osteria nei pressi di una stazio-
ne. La stazione era lontana, remota quant’altre mai, era una stazione di una
citta nota, quasi certamente del centronord. Sorseggiavo un bicchiere di vino
rosso, se mi viene la malinconia non bevo neanche questo: le pene talvolta
sono pilt pesanti della gioia di vivere. A un tavolino accanto vedo un vecchio
amico che a lavoro si occupa di certe mie stesse cose. Ci incontriamo, parlia-
mo, viene al mio stesso tavolino. Mi guarda, lo guardo, ed io che ho solo ven-
totto anni. Lui ne ha di pit, so solo che porta gli occhiali e ha un’aria assorta
sul viso, un'ombra di irrequietezza, di sconforto, di entusiasmo. E bello stare
ad osservarlo.

Dopo un’ora eravamo a passeggiare sul lungofiume, nei pressi dell'im-
barcadero, mi raccontava avventure strabilianti: da piccolo metteva le mani
sopra i vetri appannati della sua camera e guardava correre le nubi rosate;
contemplava il sole specchiarsi al tramonto sui vetri del palazzo delle Poste;
osservava i mattoni, le righe sui muri, le cortecce degli alberi del giardino
davanti la scuola. Oh! che tempi, quelli! i piu felici i pit infelici - per certo,
senz altro. Melodiava con la voce, mi domandavo: perché queste cose non
sono successe a me, perché? Quando lo salutai, davanti alla porta dell’alber-
go, piangevo, lui non capiva: era strano questo, Dio come era strano! da picco-
la, i miei mi mandavano a raccogliere il latte dai contadini che avevano la
capra.

Ci rivedemmo solamente una quindicina di giorni dopo, ad una riunione
su un argomento importantissimo. Li per li era veramente un evento sconvol-
gente, non ne ricordo niente adesso, so solo che, alla fine, lui mi pianto addos-
so i suoi grandi occhi miopi, il suo sguardo trasognato e divertito, io non capi-
vo niente. Cosa capivo? era la mia prima primavera dei ventotto anni, chissa
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quante altre primavere quell’anno avrei trascorso! oh! l'ora legale! le mie
prime primavere!

Passeggiavamo compiti per i giardini di Villa — di Villa — di Villa...
insomma camminavamo insieme, mi teneva la mano, parlava a voce bassa, un
softile chiacchierio, era allegro, era mesto, qualunque cosa faceva c’era sem-
pre qualcosa di incerto. Non sapeva molte cose del mondo, era bizzarro, con
improvvisi scatti di hybris. Questa parola me la insegno lui, hybris. Vuol dire
ira, forza, violenza, aggressivita. Il sole non tramontava mai quella primavera,
gli alberi fiorivano sempre, a getto continuo. La sera, a cena, pranzavamo
incantati nelle trattorie sul lungofiume. Il lungofiume! I lampioni si accendeva-
no tardissimo. Una sera, assorto mi strinse la mano con tutte le sue forze. Mi
dette un bacio dietro I'orecchio, morivo di felicita. Lo baciai anche io in quel
modo, cosi, come si guardano le farfalle volare tra gli alberi, in cerca dei fiori.

Quell'ora legale venne cosi, col mio compleanno. I tempi erano maturi
per un cambiamento, maturavano ogni momento, ogni sguardo, ogni parola
sussurrata al telefono. Non accadeva mai niente, niente mai, era come lo scor-
rere delle acque del fiume, come le cascatelle lungo il porticciolo fluviale,
come le ombre della prima sera in cui ci baciammo. Le ombre della sera non
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venivano mai. Cos'ero realmente? Quelle sere di solito non si mangiava, lui
restava cosi, sconcertato, sorridente. Beveva molto. Forse té verde, forse
qualche intruglio giapponese che non capivo. Una volta ordino per noi un
sigarillo, io non sapevo cosa fosse un sigarillo, lui nemmeno, Provo per primo
a fumarlo ma con grandissima fatica. Me lo offerse ma anch’io stantuffavo.
Uscimmo con la bocca impastata di questo sigarillo, cosi andammo a sederci
sulle panchine sul greto del fiume. Vedevamo le basse mura turrite di fianco
alla grande porta. Un’orchestrina stava suonando, era jazz era blues, era main-
stream, era bop. Quella sera aveva voglia di parlare, raccontava altri fatti
straordinari, come le piante zen nei quadri di Gauguin, lo spirito delle rose e il
colore dell’Angelo Custode. Quante cose mi racconto quella sera!

Ci ritrovammo un altro giorno di quella primavera dei miei ventotto
anni. L'ora legale invadeva tutto, pervadeva le vetrine, le barche, i taxi, le ter-
razze e i caffe danzanti. C'era un punto dove la strada si inerpicava su una col-
lina, una sorta di anfiteatro naturale dove avevano messo un bar, un pianofor-
te e delle sedie. L'ora legale era devastante, niente e nessuno le resisteva.
Lora legale, rosa com'era, entrava nelle fibre delle mie camicette e nelle lenti
dei suoi occhiali, € da queste piccole cose che si sente I'aria della primavera,
dei gitani e dell'Eterno Presente. Inavvertitamente le primavere trascorreva-
no inesorabili, una dopo I'altra, come fuochi d’artificio zampillavano, le prima-
vere erano inarrestabili. Dio solo avrebbe potuto fermare le primavere, ma
invece ce le dava a piene mani,traboccavano abbondanti, spuntavano primave-
re dappertutto.

Ci sono dei giorni in cui non si vorrebbe mai andare a dormire. Quelle
primavere era proprio cosi. Io non dormivo quasi mai. Solo dopo il lavoro, a
casa il primo pomeriggio, mi veniva di dormire. Avevo un’ora di tempo, non di
pit. Mettevo la sveglia. Andavo sul divano, sul letto non riuscivo a prendere
sonno. Mettevo un cd, ripeteva la stessa musica tutto il tempo. Dormivo sapo-
ritamente. La sera mi trovavo con questa persona cara. Le passeggiate con lui
erano inestimabili. Aveva le mani fresche, lunghe, nervose, calme, inquiete.
Aveva due mani fatte cosi, io gliele guardavo e gli chiedevo: chi ti ha fatto le
mani cosi? Lui mi rispondeva: la mia mamma! Fortunata la tua mamma — Sog-
giungevo,

In queste infinite primavere mi chiedevo: finiranno? non finiranno?
Questi tempi del giudizio, del perdono — questo tempo arrischiato, le primave-
re passavano ancora, ad un ritmo cosi vorticoso che alla fine mi girava la
testa. Succedevano sempre cose meravigliose: una telefonata alle nove, una
alle dodici, una alle quattordici e quaranta e un’altra alle sedici e quarantacin-
que. Poi era il turno degli sms, delle mail, di tutto un po’, di tutto di pitr. Piu di
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cosi non si poteva andare avanti, chi poteva resistere? quei tempi non potran-
no piu esistere. Esisteranno, esisteranno si tempi cosi, come il piccolo neo
dietro il collo, per un istante torna una tale gioia di vivere che non € possibile
starle dietro, vorremmo cambiare velocita e disperderci nella giostra delle
eterne primavere. Quei pietroni per le strade, quelle vecchie fontane a mano-
vella, quelle luci sui balconi.

Quando succedevano queste cose mi domandavo: con questa tensione
non si puo piu vivere, non si puo piu scordare, un po’ come la prima poesia
d’amore che si legge da ragazzi. Non ero piu una ragazza, ma passavo volen-
tieri il tempo tra le copisterie, i negozi di dischi, le chiacchiere in metro all’'u-
scita dal lavoro. A lavoro ero strana, certo ero strana, qualcuno si accorgeva
quanto ero strana e mi domandava: perché sei cosi strana? lo rispondevo:
strana? per nulla! No, replicavano, sei davvero strana. Ma cosa ho di strano?
Cosi...

Cosi passarono le ultime primavere di quella primavera del 2004, tra un
momento di tenerezza ed uno di hybris, un abbraccio fortissimo e una legge-
ra stretta dei polpastrelli sulle unghie. Chissa perché questo tempo era vissu-
to cosi, tra le dimenticanze e le assenze, sempre pensando a un amore che
non avrei creduto mai. I'amore che non si crede ¢ quello che si vive. E una
beffa, ¢ un dolore, ¢ un momento che tutto passa. Quando tutto passera io mi
domandero: Come € passato? Come passera? E mai successa una cosa del
genere? Cose del genere succedono sempre, basta avere le orecchie per sen-
tire e capire quando ¢ il momento di sentire quest'aria. L'aria di primavera ha
questo difetto, di solito te ne accorgi quando e gia passata, quell’'anno me ne
accorsi quando passava agli angoli delle strade, tra le querce dei giardini, alle
fermate dell'autobus numero 653. Me ne avvidi sul serio il 2004, era tanti anni
che le primavere scoloravano come le onde del fiume, in citta battono sempre
pitt 0 meno nello stesso punto. Lo stesso punto qui non c’era, perché non
potevano passare due giorni nello stesso modo, due strette di mano uguali,
due toni della voce uguali. La sua voce mi deliziava quando era ancora a letto,
lo chiamavo al telefono, non resistevo. Non sopportavo neanche gli addii. Una
volta monto al capolinea della metro. Lo salutai, svenivo. Il trenino era in anti-
cipo. Risalii. Corsi da lui. Lo strinsi a me, con tutte le mie forze, gli baciai i
capelli. Mi precipitai giu sul predellino, confusa. La vergogna ¢ una cosa
meravigliosa, si puo piangere ore ed ore, felici.

Quella volta avvenne cosi: una sera a cena mi annuncio che era stato
trasferito, partiva per una lontana destinazione, la sua citta d’origine. Anni
avanti aveva fatto domanda e non poteva piu tornare indietro. In quella citta
c’erano tante cose: le colombe, gli storni sugli alberi della stazione, i cinema
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all'aperto, lo scroscio del mare. Ammutolii. Perché mai ci dovevano essere
tutte queste cose? Non riuscivo a capire cosa lo aspettasse la, da me non man-
cava nessuna di queste cose, né il lento scrosciare dei battelli né il profumo
del biancospino. Sui ponti sopra il fiume il Comune aveva addirittura messo i
vasi coi ciclamini.

Perché? Perché? Lui piangeva e piangeva. Io mi abbandonai su una pan-
china e 1a rimasi fino a mezzanotte. Osservavo il lento muoversi delle stelle, il
salire della luna, e tutto mi appariva lontano e inspiegabile. Le cose inspiegabi-
li sono esattamente quelle che capitano, avevo gli occhi disseccati, le labbra
anch’esse, la bocca amara. Non pronunciai parola fino all'indomani.
Lindomani non mi recai a lavoro, e cosi neanche il giorno dopo. All'ufficio
personale mandai fax, non riuscii a prendere in mano il telefono. Mi chiusi in
casa. Esercitavo la mia voce con suoni disarticolati. L'unica cosa che mi riusci-
va fare era la doccia. Poi ripresi a uscire con lui.
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Piangeva. Andava ai finestrini della metro e gemeva. Andava in biciclet-
ta e si disperava. Non riusciva a fare altro. Era agitatissimo. La sera si coricava
alle undici, a mezzanotte, alle sei di mattina, non andava mai a dormire.
Consumava le notti cosi. Mi telefonava spesso. Nessuno di noi due riusciva a
pronunciare una parola, io sapevo che era lui, di lui mi parlavano i sospiri, i
singhiozzi, le lunghe pause tra questi. Rimanevamo cosi, incollati alla cornet-
ta, mezz'ora, un'ora, finché d'intesa buttavamo giu il ricevitore. Di giorno con-
tinuavo a vederlo. Il pomeriggio smontava da lavoro, chissa come passava
quelle ore. Ci incontravamo nei soliti posti. Andavamo nei soliti posti. Ci
scambiavamo frasi di circostanza, come quando si va a trovare un malato
grave all’'ospedale, con imbarazzo, con circospezione. Talvolta lui si fermava,
in mezzo alla strada, tra un semaforo e 'altro, e guardava davanti a sé. Le
macchine ripartivano e gli suonavano, cosi si ridestava e riandava avanti come
un automa. Il suo massimo slancio era buttarsi seduto su una panchina.
Poggiava la testa tra le mani e socchiudeva gli occhi. Metteva i piedi I'uno sul-
I'altro, si tirava su il cappuccio del giaccone. Vestiva sempre di nero.

Infine pianse cosi a dirotto che davvero non parti per alcuna lontana
destinazione, butto via anni di studio, rinuncio al trasferimento e alla carriera
e decise di restare con me. Mi confido questa cosa come se fosse un segreto,
seduti su un blocco di cemento davanti a una fermata dell’autobus extraurba-
no. Mi appoggiai a un pilone squadrato, e cosi restai a lungo, finché mi prese
a braccetto e mi condusse in un bar a prendere un te. E sempre rimasto
accanto a me in tutti questi anni.

Tra le sue braccia, mi chiedo ancora sorpresa: e vero quel che succede?
sogno o sono desta? Un sogno d’'amore che si corona accade nei film, nei
romanzetti rosa, invece il rosa della primavera porta cambiamenti di vita
intensi, giganteschi sommovimenti del cuore - quando ci alziamo, o i rari
momenti quando da noi soffia il maestrale. Si, quando il maestrale si infila
nelle vie alte e strette delle nostre inquinate citta. Anche da queste cose si
sente l'aria di primavera, come quando arriva l'ora legale, come quando si
compiono gli anni.

Paoro Racnt é nato a Firenze nel 1957 dove risiede. Ha pubblicato romanzi, anche per
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mente a un progetto per un archivio audio-video di interviste ai poeti d'ltalia.
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