NARRATIVA / PAOLO RAGNI

Resoconto del viaggio nelle province occidentali

Comincio con un giorno piuttosto freddo, era estate, probabilmente l'inizio di autunno, autunno inoltrato -
per essere quella stagione tirava certo molto vento, molto. Il vento non si limitava a muovere le nuvole, a
portare via i gas di scarico delle automobili, a dondolare i panni appesi ai fili ad asciugare; il vento agitava le
chiome dei sambuchi e dei cornioli, alleggeriva i dolori e i pensieri, ci fece sentire la voglia di partire.
L'itinerario fu preparato in poco tempo. Difficile fu trovare il titolo. Infine venne fuori: "Viaggio nelle
Province Occidentali". A quel punto rifacemmo l'itinerario, non aveva pitt alcun rapporto col titolo,
rimaneva pero sempre il vento tra i sambuchi e i cornioli.
Quando la macchina fu caricata partimmo. Ricordo benissimo, eravamo in quattro. Poteva anche darsi una
cosa diversa, forse in qualche modo viaggiavo da solo, ma eravamo comunque sempre quattro. Le province
occidentali si dimostrarono una provincia sola, forse nessuna, forse erano tutte le terre che attraversavamo.
Avevo un'idea molto precisa di tutto quel che c'era da vedere, il programma era il piu libero possibile.
Avevamo grande voglia di visitare cattedrali, ponti, aree depresse, lontanissime periferie. Egvis mi amava.
La cosa pitt importante era tenere i finestrini spalancati in autostrada, era una meraviglia viaggiare a
centotrenta, arrampicarsi per le stradine di montagna, su per i tornanti in mezzo ai boschi. C'¢ un punto
bellissimo vicino al mare occidentale: due o tre cavalcavia autostradali, uno svincolo a forma di otto ed una
lunga teoria di tralicci dell'energia elettrica. Erano bellissimi, puntati a braccia alzate verso il cielo, sono
portatori di leucemia. Quando ci passammo accanto erano le sei del pomeriggio, le cinque le otto, il cielo era
viola e preludeva alla pioggia, nell'aria era un sottile profumo di mare o forse di montagna, 1'autostrada si
incassava tra le valli.
Dopo alcuni giorni cominciammo a notare alcuni cambiamenti. Il sole tramontava sempre pit tardi, eppure
l'ora era sempre la stessa, era il primo effetto dell'occidente. Cenavamo alla luce, mangiavamo all'aria aperta,
cenavamo a buio pesto, verso mezzanotte. Solitamente restavamo a parlare dal momento dei biscotti fino
all'una le due, i dopocena spesso si esauriva subito, dormivamo come  ghiri.
Un'altra cosa che avvertimmo fu il cambio delle nostre facce, di certe nostre abitudini. Io non mi facevo piut
la barba, mi lavai i capelli tutti i giorni, non prendevo caffe, mi piacquero tutti i fornai che trovavamo. Egvis
pure cambiava ogni giorno a vista d'occhio, procedendo verso occidente le si schiarivano occhi e capelli:
forse erano i continui shampoo, forse il cloro delle piscine. Egvis amava moltissimo andare in piscina, mi ci
porto molte volte. In questo itinerario occidentale collezionammo una dozzina di piscine, forse una ventina,
forse di pitt. Andavamo sempre con la tenda, nei campeggi, cercavamo quelli con la piscina. Se la piscina
non c'era, andavamo li dove la piscina non c'era. Di solito c'era. Anche i bambini amavano tuffarsi, e dire che
l'acqua era molto fredda. Ci informavamo su questo particolare piuttosto minuziosamente in Direzione, lo
domandavamo in italiano, inglese e francese, la nostra figliola anche in tedesco. Cercavamo di arrivare alla
piscina per tempo, non prima delle sei di sera, anche dopo mezzanotte. In alcune localita, incassate tra le
montagne, se la valle era ad occidente il sole non spariva mai, altrimenti faceva buio ancora piu presto,
davvero molto pitt presto. Erano, questi, luoghi dove era piti nuvoloso. Solo la sera si rivedeva il cielo
limpidissimo, a notte la volta stellata era il panorama pit bello. In questi campeggi di montagna nessuno
sorvegliava la piscina, cosi ci bastava che fosse illuminata, mi ci tuffavo alle dieci di sera, anche prima anche
molto pitl tardi, era una tortura era una delizia, & li che ho imparato lo stile libero, non ci ero mai riuscito
prima. Mi risvegliavo dall'acqua barcollando, Egvis e i bimbi mi sorreggevano, mi stropicciavano con gli
asciugamani, mi asciugavano i capelli col fon. Abbiamo due fon, uno rosso e uno viola, mi piacciono
entrambi. Infine i bimbi mi rifocillavano con «ceci e biscotti e mi mettevano a letto.
Mano mano che il viaggio proseguiva, si verificavano altri cambiamenti. Innanzitutto, aumento la presenza
degli animali. In un campeggio pascolavano le pecore - o le capre, talvolta le une talvolta le altre, facevano la
cacca a palline nere, dure. Spesso contemplavamo queste tenere bestiole, ascoltavamo i loro allegri belati,
guardavamo il pastore coi cani che le riconduceva all'ovile, un ampio spiazzo dietro la ricezione. Si udiva lo
scampanellio da lontano, perfino la notte il den den accompagnava i nostri sogni. Sognavamo moltissimo.
Intanto che ci dimenticavamo le grandi citta e visitavamo le piccole cittadine della provincia occidentale, i
sogni si moltiplicarono. Egvis riteneva che fosse la brezza della sera, il canto notturno dei grilli o la rugiada
sui prati. I bambini pure sognavano le stesse cose, le stesse storie, quando ci venivano sulle labbra ce la
scambiavamo, la mattina stavamo delle ore a raccontarcele. Le storie arrivavano su con grande quantita di



particolari, erano estremamente varie, aeree, diffuse. La sera ci dicevamo 1'un 1'altro "Mi passi quella storia
che hai raccontato stamani?". Di solito ce le scambiavamo generosamente. Talvolta perd qualcuno insisteva
nel trattenersi il sogno ancora per un po', perché era appena iniziato e bisognava sfogliarne ancora qualche
capitolo. Non venimmo mai a discussione per questo. Sognavamo uccelli marini, civilta nascoste nel futuro,
spazi grandiosi e microscopici, specialmente Egvis si perdeva nell'infinita contemplazione di stellari
grandezze al microscopio elettronico. Alla mattina raccontava grandissime meraviglie.
Anche i bambini cambiavano. Non erano pitt bambini da un pezzo, erano gia ragazzi grandi di otto e dodici
anni, quello piccolo era esperto di flashback nei sogni e raccontava spesso le sue sensazioni di déja vu. La
grande giocava con le bamboline, a pallavolo e si innamorava dei ragazzi con gli occhi blu, aveva un aspetto
carino e qualche ragazzo le lanciava un fischio. I bambini iniziarono a seguire ritmi loro, contavano le
pecore, consumavano un pacchetto intero di fiammiferi per accendere il fornellino del gas, mettevano tutte le
monetine nelle cassettine per le offerte delle chiese. Ascoltavano molta musica celtica o elettronica,
l'autoradio viaggiava alla grande, compravano musicassette, cercavano canzoni con chitarre acustiche e
tastiere elettroniche, loro non lo sapevano ma preferivano i pezzi con un forte basso elettrico, la voce mixata
molte volte ed un forte riverbero. Anche la musica barocca era tra le loro preferite, specie per via della
pulizia del clavicembalo.
La sera, con ogni tempo, mi accingevo a controllare la macchina. Guardavo "i liquidi". Il mio bambino se ne
accorgeva subito dalla faccia che facevo, diceva: "Ora il babbo guarda i liquidi". Prendevo la torcia
ricaricabile e aprivo il cofano. Ogni volta mi si squadernava davanti un mondo meraviglioso, fatto di olio
lubrificante, olio dei freni, acqua distillata, liquido di raffreddamento. Quest'ultimo surriscaldava le mie
fantasie, era azzurrino, ne portavo una scorta in bottiglie di spumante. Infine osservavo le gomme, le
annusavo, verificavo le luci anteriori e posteriori, e poi accarezzavo la macchina. "Bella Colombina, cara
Colombina" le ripetevo "non ci tradire mai".
La provincia si dimostrd come previsto molto pil1 interessante delle citta. Le citta - vista una viste tutte. La
provincia occidentale invece era proprio quella del titolo. I campanili occidentali in particolare erano oggetto
di visite accurate. Arrestavamo la macchina da lontano, se vedevamo suonare le campane. Guardavamo i
galli delle banderuole sulle torri. Nelle vallate era un fatto che accadeva piuttosto spesso, cercavamo in ogni
modo di salire sopra i campanili, la cosa pit1 bella era stare sotto a contemplarli. Talvolta ci suonavano
addosso, a pochi metri, io scappavo, ci ritornavo sotto con pitt voglia di prima. Quando le campane fanno
tutta una lunga canzone, scacciano gli spiriti i pensieri cattivi, non ci ricordavamo quale era quella canzone,
soltanto alcuni frammenti riaffioravano nei sogni, ma a cantarli non veniva fuori un motivo con un senso
compiuto.

In alcuni borghi rimanevamo fino a cena, fino alla mattina dopo, alcuni giorni. Io mi offrii di fare alcuni
semplici lavoretti nei campi, di preparare conserve per le aziende agrituristiche. Avevo sempre avuto il
pallino dell'erboristeria, della fitoterapia, non trovai richiesta - le seggioline pieghevoli erano di metallo e
stoffa a righe bianche e celesti, noi ci sedevamo sopra e ci raccontavamo le impressioni della giornata. Era
un'operazione serale si faceva quasi sempre dopopranzo. Ragionavamo molto sul programma: chi preferiva
restare in queste minuscole frazioni, chi voleva procedere oltre verso occidente. Io gradivo allentare i tempi,
dilatare le soste - ero sempre il primo a voler partire. La mattina mi lavavo il viso con l'acqua gelata, mi
pulivo i denti col dentifricio alla menta, era agosto, era settembre, forse era anche ottobre. In queste nostre
conversazioni trovammo addirittura paesi senza bar, senza negozi, ed al contrario bar e negozi senza paesi.
Intorno alle piazzole dei campeggi scavavamo piccoli fossati, la cosa divenne addirittura indispensabile nel
proseguimento del viaggio.
Infatti, il cielo si scuriva molto, anche durante il giorno. Noi avevamo un bel dirci che proseguivamo il
viaggio occidentale, faceva fresco, pioviscolava spesso. Un giorno ci infilammo in un grande magazzino, era
una piccola citta della provincia occidentale, circa le quattro del pomeriggio. All'uscita cadde buio pesto, i
lampioni stavano illuminati come per la notte, pioveva a forti raffiche. Rientrammo in magazzino,
comprammo un ombrello, due, tre, quattro ombrelli. Era notte fonda. Corremmo per le strade, le raffiche di
grandine ci portavano via, in quel momento capimmo che il viaggio occidentale stava passando il giro di
boa.

Anche i colori cambiavano. Il fenomeno comincio verso il quinto giorno, forse era il ventesimo, piu
probabilmente verso il settimo, 1'ottavo, o meglio il decimo. Le cose, le case, le piazze, gli animali iniziarono
a tingersi di azzurrino. Non era celeste, o turchese, era un azzurrino con sfumature verdeacqua. Lo
spettacolo era comprensibile in riva al mare, del tutto straordinario in montagna. Nei villaggi di provincia
questo azzurrino si confondeva col naturale rosso mattone delle case, col marrone delle montagne e della
terra dava vita a sfumature arcobaleno. Gli arcobaleni erano piuttosto frequenti, specie nei giorni di festa.
I giorni seguenti I'emozione del viaggio divenne pit1 intensa, passavamo mattinate intere in silenzio, Egvis
ed io, solo i bambini intervenivano con i loro giochi. Parlavano ininterrottamente, Egvis mi raccontava ogni



cosa di sé. Spesso stava assolutamente silenziosa, cosi parlavo io, io stavo quasi sempre zitto. Egvis
canterellava tra sé, faceva "pa pa pa" oppure "la la la" e lo ripeteva con assoluta naturalezza. Con la massima
disinvoltura riusciva a raccontare le cose piu terribili, le cose pit1 grandiose, con lo stesso tono di voce poteva
dire "pa pa pa" o "la la la". Poteva asserire le pilt grosse assurdita, chiunque gliele avrebbe credute.
I nostri movimenti diventarono un po' meccanici, risparmiavamo le energie. Ci lavavamo i denti in silenzio,
prima di asciugarci il viso trovavamo il tempo di chiederci il proseguimento del sogno della notte avanti. I
bambini erano resistentissimi, probabilmente erano lieti, marinavano alcuni giorni di scuola. Le piscine
erano sempre pitl fredde, mi buttavo la mattina appena alzato, anche alle sei, le sei e mezzo. Gli svincoli
sulle autostrade venivano sempre pit illuminati da grossi alti lampioni. Iniziavano i grandi altopiani. Ci
furono dei giorni tutti pieni di questi altopiani. Si immaginava prossima la presenza del mare, o dell'oceano,
o la fine del viaggio. Non vedemmo piti montagne o vallate, solo queste interminabili pianure intorno ai
mille metri. Crescevano corbezzoli. Quando Egvis guidava, mi fissavo di contare le righe tratteggiate tra le
due corsie della nostra carreggiata. I suburbi delle metropoli mantenevano una loro ospitalita, erano in tutto
e per tutto sereni sobborghi di provincia. C'erano bar, piccoli uffici, ristorantini tipici, chiesette dell'Anno
Mille. Dovemmo ripiegare verso gli ostelli e le aziende agrituristiche. Ci si infradiciava ogni cosa. Le piccole
apparecchiature elettriche, con tutta quell'acqua, si fulminarono tutte. Ricomprammo lampade, fon,
prolunghe, e poi sale, flammiferi, libri di fiabe, planimetrie di tutti i riquadri a sinistra degli atlanti Touring.
Qualche volta dormimmo in un convento, anche questo era in un grande altopiano, fu tutto un insieme di
svincoli futuribili e centri commerciali, un raro esempio di queste nuove terre occidentali. Anche 'autoradio
suonava male, cambiammo ['antenna due o tre volte, in AM non sentivamo pitt niente di casa nostra, solo le
scariche elettriche dei fulmini.
Gli odori iniziarono a trasformarsi, grosso modo, dopo una dozzina di shampoo, o un taglio di capelli, o
dopo tutte e due le cose. Dalla terra parevano spuntare funghi, tartufi, patate, carote, tutte cose che stanno
sotto o appena appena sopra la terra. Forse spuntavano davvero, perché di questa roba raccoglievamo sporte
intere. Di solito davamo tutto ai gestori dei campeggi, in cambio ci facevano grossi sconti sui pernottamenti
oppure ci regalavano dei gadget.
Quest'odore di terra fresca crebbe molto col tempo, avanzava l'autunno e in provincia i cattivi odori delle
cittd non arrivano a cancellare i profumi naturali. Specie la notte, davanti al cielo blu scuro, il profumo di
muschio, di foglie di castagno, di quercia si faceva struggente. Egvis si alzava apposta e spesso tornava in
tenda ad alba iniziata. Gli odori peggiori erano a fine mattinata e inizio pomeriggio. In quell'ora tutto
diventa opaco, anche gli odori. Ci riprendevamo all'imbrunire, anche poco prima, c'era tutto un ventaglio di
possibilita: fiori estivi, sere invernali, boschi d'autunno, orti coltivati a salvia e rosmarino, pioggia di
primavera. Avevamo codificato, i ragazzi ed io, alcune di queste voci. Non appena un odore sgorgava
dall'aria, il primo che lo sentiva esclamava "23!" oppure "12!" e tutti noialtri capivamo e stavamo in ascolto. I
muretti delle case di campagna hanno un odore particolare, sconosciuto.
Un mattino il profumo di fine viaggio fu intensissimo. Ci alzammo rapidamente, facemmo colazione,
lasciammo alcuni messaggi per ricordo alla nostra segreteria telefonica. Era una giornata limpidissima, ad
ovest c'era il blu del mare, il sole faticava ad uscire dalle nuvole. Nelle piazzette la gente ancora insonnolita
entrava nei bar appena aperti. Egvis era pitt bella che mai, i bimbi risplendevano. Viaggiammo velocemente
a finestrini spalancati. Un uccello entr6 in macchina e ne usci subito dopo. In qualche paesucolo trovammo
un luogo dove ristorarci. Ci sarei rimasto a riposarmi una vita intera, volevo visitare ogni angolo di questa
nuova provincia occidentale. I bambini giocavano a nascondino, a moscacieca, con le carte. Stringemmo
conoscenza con una signora. Ci fece vedere casa sua, affittava camere. Dalle finestre si spalancava un
grandissimo mare. Alcune barche erano ormeggiate ad un porticciolo, bandierine colorate stavano appese ai
fili. C'era stata una festa, preparavano una festa. Il villaggio era ameno, era un poverissimo paesetto di
pescatori. C'erano pero 1'ufficio postale, il fornaio ed un apparecchio telefonico a monete. I nostri movimenti
erano ridotti all'essenziale, risparmiavamo ogni energia, strascicai i piedi per due giorni interi, per quattro.
Finivamo gli ultimi soldi.
Passammo i giorni restanti a far vita di paese. La signora prendeva a benvolerci, facevamo la nostra povera
spesa ad un ipermercato, pagavamo con la carta di credito. Non so quanti giorni trascorremmo cosi, in quel
paese tenevano di conto soltanto la domenica, gli altri giorni erano tutti uguali. Non c'erano giornali, solo la
nostra autoradio in AM. Passo una domenica, due domeniche, una domenica. C'erano delle sdraio di plastica
e ci prendevamo l'ultimo sole. La sabbia della spiaggia era finissima era bianchissima, non piovve mai. La
vita di provincia era molto stancante. Capimmo che il viaggio si stava esaurendo. Mandammo molte
cartoline agli amici ed ai parenti, erano tutte uguali, il paese non ne offriva di diverse. Leggemmo tutti
quanti molti libri, quando non leggevamo rimanevamo immobili al sole. Orientavamo le sdraio come fanno i
girasoli. Amavo i romanzi, anche Egvis, ci scambiavamo lo stesso libro anche una ventina di volte al giorno,
era l'ultimo libro ancora da leggere. I bambini giocavano coi ragazzi del posto, si davano l'appuntamento,



furono anche invitati a cena.
Fu Egvis a prendere l'iniziativa. Fece tutti i bagagli da sé, ci spinse una mattina nell'automobile con qualche
pretesto e parti. Nessuno all'inizio capi niente, poi comprendemmo che tornavamo a casa, da alcuni indizi.
La bimba grande era dispiaciuta di perdere una sua amichetta, il bambino piccolo di non giocare piu a
pallone nella piazza della chiesa. Il viaggio fu straordinariamente breve, probabilmente dormii tutto il
tempo. Eccetto Egvis, forse dormivamo tutti. Quando mi risvegliavo, ritornavo con la mia idea di contare le
lineette tratteggiate. Il sonno era pesantissimo. Non so se mangiammo, e quando, presumo di si. Non ricordo
un solo pieno di serbatoio, un cartello stradale, solo alcune pubblicita di divani, di amache. Forse sognavo.
Non riuscivamo pitt a scambiarci i sogni, occorreva aspettare il rientro a casa.
Era una sera bellissima quando rivedemmo il nostro casello autostradale illuminato dai grossi fari arancioni
e dalle luci dell'aeroporto ormai prossimo. L'asfalto era bagnato di una recente pioggia e vi si rifletteva
questa luce arancione. Le persiane di casa nostra erano appena accostate, nella dispensa c'erano le solite
confezioni di pasta e, in un angolo, un gioco per bambini comprato appena prima di partire. In casa le luci
furono stranissime, gialle, gialle. Anche i pavimenti erano gialli. La cassetta della posta traboccava di
corrispondenza, era gia traboccata. Nella segreteria telefonica c'erano fino a ventitré messaggi, alcuni erano
nostri, non tutti, solo alcuni. Sul tavolo di sala c'erano le bozze dei nostri programmi di viaggio, un bloc
notes, fotocopie di carte geografiche. Squilld subito il telefono, erano nostri amici. L'acqua dai rubinetti
veniva marrone, la fiammella del gas impiegd un minuto buono per accendersi, sul nostro letto
matrimoniale c'erano ancora le lenzuola estive, occorreva il plaid per 1'autunno. Ne scegliemmo subito uno
color mattone, con disegni di castagne, faceva tepore anche solo a vedersi. Ci abbracciammo e ci baciammo
tutti e quattro ripetutamente. Su una mensola c'era una fotografia dei nonni, in un angolo le ciabatte da
mare. Dal viaggio nelle province occidentali riportammo molte borse, le lasciammo temporaneamente
nell'ingresso. Infine andammo a letto, dalle persiane filtrava la luce dei lampioni, da un cassetto il tic tac
della vecchia sveglia di metallo. Ogni tanto la notte spalancavamo gli occhi, e come in un film, nella parete
davanti ai nostri letti, vedevamo passare il nostro viaggio occidentale.



