
Riflessioni e sogni nell'opera di Giuseppe O. Longo 
Longo è più conosciuto come scienziato o come letterato? 
Poiché si divide pressoché uniformemente tra il suo lavoro di professore di Teoria dell'Informazione 
all'Università di Trieste e la sua attività di narratore, viene da pensare che ci sia una continuità tra le 
sue ricerche sulla cibernetica e l'intelligenza artificiale e quel complesso ed inquietante mondo 
mitteleuropeo che fa da sfondo a gran parte delle sue opere. 
Gli intrecci tra le due diverse passioni sono forti, equilibrati e sempre di stimolo: per l'intelligenza 
sempre, ma anche per quell'area del sentire umano che non è riducibile all'intelligenza. Longo è 
noto al vasto pubblico di chi ama la saggistica per alcuni libri che indagano in profondità le novità 
tecnologiche degli ultimi decenni, specie quelle rivoluzioni socioculturali che, come la Rete, 
modificano sostanzialmente le abitudini dell'umanità. 
"Il nuovo golem" (1998, Laterza) e il recente "Homo technologicus" (Meltemi, 2001) sono testi che 
indagano con sorprendente lucidità questo ibrido tecnologico che sta diventando l'essere umano. 
Longo, già alcuni anni prima che qualche singola voce avanzasse timidamente alcune perplessità in 
merito alle presenti e future magnifiche sorti e progressive, indicava lucidamente i rischi che un 
appiattimento tecnologico può far correre all'uomo. Da scienziato esperto di intelligenze artificiali, 
egli riconosce e addita all'attenzione di tutti i rischi dell'indebolimento delle capacità creative, 
inventive e cognitive procurato dalla smisurata fiducia nella Rete. In realtà una cosa è la scienza, 
altra la tecnologia. 

L'uomo può riuscire a fare una gran quantità di cose, ma tutta questa microgovernabilità pare 
allontanarlo sempre più da una governabilità globale degli assi cartesiani portanti di un sistema 
economico, politico ed esistenziale generale. 
Nell'homo technologicus la capacità di pensare è soppiantata dalla capacità di agire. 
L'acceleratissimo sviluppo tecnologico comporta uno strappo culturale quale forse nessun'altra 
rivoluzione ha mai procurato: dalle modifiche irreversibili all'ambiente fisico e mentale fino agli 
incubi delle moderne e asettiche biotecnologie - ogni cosa dà l'impressione di sfuggire alla 
comprensione dell'uomo. 
L'onnipotenza della tecnologia farebbe quasi rimpiangere le epoche antiche, nelle quali vigeva 
l'equilibrio tra il pathos e il logos. Scomparso il primo, il secondo da solo provoca orrori, incubi, 
deliri di onnipotenza. E siamo solo all'inizio di una nuova epoca. Il fatto è - come sottolinea ancora 
Longo - che sono entrate in crisi le "4E": Estetica, Etica, Emozione, Espressione. La tecnologia 
finisce per appiattire ogni cosa mettendo allo stesso livello (cronologico, etico...) le cose più 
disparate. 
Il rischio più evidente è che la totale contiguità di tutto con tutto faccia dimenticare le differenze e 
la necessità di raccogliersi per pensare. E' un rischio tutt'altro che peregrino, perché l'immediatezza 
di un clic mette tutto a portata di mano, in un immenso scaffale mediatico dove tutto si trova 
accatastato in un groviglio inestricabile di scienza, economia, tecnica e chiacchiera. 
L'uomo tecnologico diventa così una diversa unità evolutiva, profondamente nuova, inserita 
all'interno di un nuovo soggetto indipendente, la Rete, vero e proprio autore o iperautore di sé 
stessa. E' un autore che non possiede una mente ma è una mente, è un soggetto cognitivo. 
Pare evidente che le vecchie teorie dell'informazione e le visioni tradizionali dell'uomo vengono di 
colpo scavalcate da veri e propri orizzonti abissali. Gli scenari che si aprono sono obiettivamente 
innaturali e inquietanti, ed è necessario porsi tutta una serie di quesiti inediti e tentare di formulare 
risposte non solo sensate ma più che altro congruenti e consone a tali prospettive. 
Aggiungo che un ritorno a facili e tradizionali certezze ha ben poco senso perché oggi esse 
darebbero risposte insulse e non più credibili. Diventa invece necessario elaborare una nuova 
visione del mondo, un nuovo umanesimo che metta ordine in un universo dove tutto è 
rigorosamente appiattito e dove l'uomo sta per subire una vera e propria mutazione intellettuale. 
Longo sembra parlare spesso della necessità di un ritorno all'ordine. Ma quale ordine? Egli non ci 



dà risposte preconfezionate, anzi forse non ce le vuole nemmeno dare, perché preferisce, come 
scienziato e come artista, che ognuno, visti e analizzati i problemi, si elabori una propria risposta 
esistenziale. Ma non credo nemmeno questo fino in fondo. Viene di nuovo quasi da rimpiangere un 
tempo, nemmeno poi tanto lontano, in cui i massimi scienziati erano filosofi, pensatori, intellettuali 
a tutto tondo. Se pare anacronistico riferirci ai sommi dell'antichità, Aristotele in primis, pensiamo 
almeno ai grandissimi del XX secolo, Einstein, Planck... 
Come non vedere lo iato sempre più profondo tra scienza e tecnica, scienza e vita quotidiana, 
scienza e valori? 
Per certo, adesso non c'è più un Sant'Uffizio che ostacola i Galilei della ricerca scientifica. Ma 
siamo forse in una situazione migliore? Dove tutto è possibile è anche tutto migliore? 
Longo non è un economista e nemmeno un sociologo, e molto saggiamente non si addentra in 
terreni che gli risulterebbero minati perché non suoi. 
Certo, sarebbe interessante che qualcun altro, con altrettanta lucidità a autorevolezza, affrontasse il 
problema della caduta verticale del pensiero alla luce del diluvio della comunicazione. E la 
prospettiva, probabilmente, dovrebbe essere proprio quella economica. 
Sull'onda della globalizzazione crescente, viene da dire che in realtà siamo soltanto all'alba del 
capitalismo e della rivoluzione industriale. Probabilmente siamo solo nella preistoria del 
capitalismo e questo sistema economico e sociale deve ancora permeare per intero di sé tutti i 
processi e sviluppi su base planetaria, forse per qualche secolo e non senza brusche contraddizioni e 
violenti aggiustamenti. Non è infatti razionalmente prevedibile uno sconsiderato indefinito 
saccheggio dei beni della Terra, in quanto, semplicemente, essi sono limitati. 
Morale a parte, ciò non è obiettivamente possibile. 
E' assai probabile che fino al momento in cui le risorse non rinnovabili saranno in procinto di 
esaurirsi, anche il processo di "cosizzazione" dell'animo umano e il suo assorbimento all'interno di 
rigorose logiche economicistiche di mercato andranno sistematicamente avanti, a una velocità 
crescente, fino all'orlo del precipizio e anche oltre. 

L'altro versante dell'uomo Longo, il narratore, si muove su coordinate in qualche modo parallele, 
ma originali e senza dubbio non così direttamente coinvolte nella ricerca scientifica e nell'universo 
cibernetico. Su questo versante sono tuttavia presenti per intero le inquietudini di un animo diviso 
tra passione scientifica e ricerca artistica, tra logos e pathos, tra vero e bello. 
Il Longo artista, sotto questo profilo, riserva più di una sorpresa. 
I suoi testi giustamente più famosi(i romanzi "L'acrobata", per Einaudi, e "La gerarchia di 
Ackermann", per Mobydick, e le antologie di racconti "Il fuoco completo", "Congetture 
sull'inferno", "I giorni del vento", tutte per Mobydick) sono tutti apparentati dalla sincerità di una 
ricerca in pari tempo esistenziale, artistica e linguistica. 

Colpisce più di tutto la singolare coerenza di un autore che, con attentissima misura, evita 
rigorosamente di dire troppo, di mettere in bocca al lettore una facile spiegazione o una morale 
adatta per tutti i gusti. Colpisce ancora di più in Longo la capacità di evolversi rimanendo sempre 
all'interno di un discorso logico assolutamente inconfondibile. Così, ne "L'acrobata", l'irrompere del 
mondo scientifico, e in specie di una segretissima macchina per decodificare i messaggi, il mito e 
l'incubo di ogni ricercatore, dall'archeologo al Grande Fratello, è il sogno del bambino e del 
delinquente, è il tentativo, ingenuo e disperato, di rimettere ordine in un caos crescente. 
Analogamente, "La gerarchia di Ackermann", romanzo intelligente e complesso, ma non di 
disagevole lettura, è un momento di riflessione logica, affettiva, intellettuale, sentimentale, è lo 
spazio di una giornata, vent'anni dopo certi drammatici avvenimenti. 
Perché, se qualcosa riesce in modo straordinario a Longo, è l'espressione di uno sforzo, insistente e 
doloroso, ma non privo di speranza, di mettere ordine in un universo spento, governato da regole 
misteriose, sempreché - pare dire - ne esistano. 



Non ho mai domandato a Longo l'influenza che ha avuto su di lui Prigogine, sommo scienziato 
d'origine russa cui nei decenni futuri l'umanità si sentirà debitrice per i suoi rivoluzionari studi sul 
Caos. Ma è certo che, sfaldatesi le vecchie logiche scientifiche, anche la scrittura narrativa 
tradizionale risente palesemente della mancanza di un centro visibile. E' quello che rende i testi di 
Longo inquietanti e spaesanti, sempre in bilico tra ricerca e sconforto, tra vita quotidiana e 
formidabili interrogativi sull'essere e il nulla. 
Così, al di là di una riconoscibile patina kafkiana, ravvisabile in alcune delle pagine forse più belle e 
leggibili di Longo, quel che stuzzica e contemporaneamente lascia sospesi nella lettura è proprio 
quell'inquietudine atemporale, metafisica e astratta tanto più convincente quanto più intrisa di 
quotidianità. 
Si sa bene che una bugia pare tanto più credibile quanto più è possibile reperirvi un singolo, anche 
minuscolo, elemento di verità; e altrettanto dicasi dei sogni, specie di quelli allucinati che la notte 
tormentano spesso i mortali mischiando a un dolore inesprimibile una gran quantità di dettagli, 
spesso minuti. 
Longo, da artista colto ma in specie intelligentissimo, possiede la virtù di rendere credibile una 
macchina mondiale o una storia fatta di follie ripetute, grazie appunto a una miriade di riferimenti 
minuti, in particolare legati alla sua Trieste: le strade, le trattorie, la bora - niente è lasciato al caso, 
in un'intelaiatura sapientissima se non addirittura ricercata. 
Così l'obiettivo attraverso il quale Longo osserva la vita è un quadro caleidoscopico in perenne 
movimento, spesso circolare, dove le regole spazio-temporali vengono elegantemente invertite, 
scardinate, sconvolte. E' un movimento intessuto di vibranti retrospettive e inquietanti riflessioni. 
Si nota, in un autore così dichiaratamente mitteleuropeo e triestino, la quasi totale assenza di 
elementi mediterranei tipici della sua famiglia di origine, ma il fatto non dispiace perché 
probabilmente l'immissione di altro materiale ancora sarebbe risultata ingombrante e incongrua. Ma 
si nota ancor più l'assenza nella critica di un riferimento probabilmente essenziale nella personale 
elaborazione dell'autore e certamente illuminante per la comprensione del suo universo cosmico e 
artistico: E. T. A. Hoffmann. L'Hoffmann padre di molti generi letterari dell'Ottocento, maestro del 
realismo e del gotico, surreale e onirico quant'altri mai; l'Hoffmann autore di "Schiaccianoci e il re 
dei topi" e di fiabe intrise di filosofia romantica tedesca; l'Hoffmann maestro di Kafka e 
Dostoevskij; l'Hoffmann studiato dagli psicologi e psicoanalisti di ogni scuola; l'Hoffmann 
innamorato della scienza e da questa terrorizzato (si pensi ai suoi racconti sugli automi, sugli esseri 
meccanici, sul mesmerismo e sugli stati di coscienza alterati); l'Hoffmann musicista (la musica in 
tutte le sua variazioni classiche permea molte tra le pagine più insinuanti di Longo); l'Hoffmann 
ossessionato dalla natura e dall'amore, dal troppo bello, dal sublime che è sofferenza e malattia. 
Con questo riferimento assai personale e forse discutibile, opinabile come tutti i riferimenti di fronte 
a un universo infido e impervio alla decodificazione come quello di Longo, lascio ai lettori il 
piacere e il tormento di una lettura sempre in bilico, sincera ma mai gridata, trattenuta sempre da 
un'intelligenza vivissima, ma mai cerebrale e pretenziosa. 
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