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Se si escludono le opere per la gioventù, si tratta dell'ultimo dei tre romanzi di Paolo Ragni. 
Scritto nel 1995-8, porta a conseguenze ancor più radicali la disarticolazione della struttura 
compositiva complessiva del romanzo, della pagina e del periodo. 

A differenza de L'ultima estate a Famagosta, l'estrema frammentarietà si presenta qui in un 
linguaggio rigorosamente monolinguistico, in un contesto ambientale e storico unitario e con uno 
stile assai più sorvegliato e coerente. Il ritmo è molto più pacato e silenzioso, la vis polemica 
trattenuta quasi sempre, il tono decisamente più intimistico e rivolto alla osservazione ed alla 
registrazione di immagini, sensazioni, eventi: si riducono drasticamente le frasi subordinate, la 
paratassi diventa la regola, congiuntivi, condizionali, gerundi vengono assorbiti in una 
"impressione" da pellicola fotografica. All'interno del testo di possono decodificare lunghi pezzi di 
endecasillabi sciolti. Sorprendente la conclusione, pagine e pagine in versi, appunto endecasillabi. 

Ancora più difficile, rispetto a Famagosta, raccontare la trama, esilissima. 
E', in definitiva, una storia di due anni, una storia d'amore e altre cose, con un grave momento di 
crisi, forse derivante da problemi psichici, forse da una troppo intensa ricerca spirituale. I momenti 
lirici e di abbandono sono nel romanzo la parte di gran lunga dominante. Tutto si svolge ai nostri 
giorni. 

I personaggi sono, in definitiva, due soli, con vaghe figure di contorno. Del resto, anche gli stessi 
protagonisti di questa grande storia d'amore perdono progressivamente i contorni in un infinito 
gioco di specchi dove l'unico punto fermo pare essere il trascorrere delle stagioni. 
Romanzo certamente di maggior impatto emozionale rispetto al precedente, necessita di una lettura 
attenta e raccolta e di un assai minor bagaglio culturale. Decisamente di dimensioni contenute e con 
le pagine costellate di ampi spazi bianchi, è anche carico di una intensa e dolce sensualità che fa da 
contraltare con una spiritualità diffusa e con una leggera e serena ironia.  

Incipt  

Oggi mi è capitata una cosa degna di nota: avevo un bellissimo pacco di fotocopie, si trattava di 
alcune dispense per me molto importanti. Infatti io ho da dare un concorso. Ebbene, ieri me le sono 
fotocopiate tutte, per bene, personalmente, ho fatto un bel lavoro. Oggi mi sono letto per intero una 
di queste dispense, è tutto un insieme di tabelle, grafici, prospetti, immagini che paiono lucidi da 
diapositive. Ho letto tutto con un certo interesse, sforzandomi di capire i problemi. Io ho una 
preparazione giuridica, non sono molto portato al marketing. Alla fine mi sono accorto di una cosa, 
c'erano problemi di rilegatura, evidentemente avevo spillato male le pagine. Solo alla fine ho capito 
questa cosa, ho letto cento pagine dall'ultima alla prima. 

... in biblioteca scannerizzavo ogni cosa - c'è un meccanismo, del resto già ampiamente trattato da 
esimi pensatori e studiosi, in base al quale un libro fotoÐcopiato è come se fosse già letto, un testo 
scannerizzato è come se fosse già studiato - tuttavia passavo tutti quei libri ed opuscoli al mio 
scanner portatile da duecentomila lire - a casa riportavo tutto a computer, mi piacevano i romanzi 
editi nell'Ottocento ristampati a colori, sulle pagine di copertina facevo con windows i disegnini, 
queste cose non passeranno, no 



Quando la pioggia bagna i tuoi capelli - 

Non si deve mai impostare una lettera nelle cassette dopo le ore diciotto. Nel regolamento postale 
sta scritto che esiste l'abitudine, aspramente condannata dal Regolamento Postale stesso, di allegare 
valori alle buste. Così, nottetempo, alcuni malintenzionati vanno, aprono la cassetta della posta, e 
portano tutto via il contenuto. Poi, in luogo sicuro, aprono tutte le buste e guardano se dentro ci 
sono soldi. E' così che ogni tanto va smarrita la corrispondenza, non è mica colpa della posta. 
Quindi, dopo le ore diciotto, meglio se dopo le diciassette, a seconda del giorno, non si deve 
imbucare una lettera. 

sono veramente stanco, stanco - di fatto, oggi, un onesto lavoratore non può non sentirsi stanco, io, 
la mattina, accendo la macchina, vado a gas, gas, chi va a gas risparmia e non inquina, io so che 
però, d'inverno, occorre riscaldare un poco il motore, sono però molto assonnato e talvolta me lo 
dimentico - stamattina il motore s'è acceso, ho fatto manovra. 

Dopo del tempo ho sentito un gran suonare intorno a me, mi sono guardato in giro - ero in mezzo 
alla strada, a motore spento - il motore s'era fermato, evidentemente, appena uscito dal parcheggio, 
con ogni evidenza mi ero addormentato al volante, mi ero addormentato al volante 

ecco, la cosa è fatta così: io raccolgo la carta per tutta la settimana, con accanimento, giornale dopo 
giornale, rivista dopo rivista, cartina dopo cartina, una pubblicità dopo l'altra - e poi il mercoledì 
non viene il furgoncino della carta - prima arrivava verso le undici, undici e un quarto, sono due 
signori frettolosi e magri, vengono poco volentieri quando pioviscola -e poi c'è il discorso delle 
bottiglie, anche quelle io le raccolgo per una settimana intera, le metto nel grande bùssolo di 
plastica, finché arriva la Giusi che porta tutto via e rovescia ogni cosa dentro gli enormi cassonetti 
immondezzai. 

Infine non vi parlerò delle pile da mettere negli idonei contenitori: sul mio pianerottolo stazionano 
per settimane, non le vuole nessuno. Le mie pile. 

Sì, tra le città importanti ricordo - ricordo - Genova ... e poi .... un'altra città, sì - ecco: Firenze. 

A settembre le giornate sono calde a mezzogiorno, quest'anno restiamo a Firenze, le vacanze sono 
finite, siamo già stati al mare, finestate è bella in città. 

Al mare, ad esempio, settembre è carico di nuvole e colori, i temporali vengono con il vento forte, 
la mattina si sta nudi sulla sabbia, le giovani donne giocano a tamburello, all'ora di cena è già buio 
fondo - c'è qualcosa di stridente in questo fatto, non mi torna, sono cose che non stanno insieme, il 
cielo è nero e piovono freddi goccioloni, non si può nemmeno ascoltare la radiola, è una scarica 
continua. Allora facciamo patate fritte, quando ero piccolo mia madre cucinava sempre frittata col 
formaggio le sere di pioggia, a fine estate non sai più chi sei, negli orti maturano gli ultimi 
pomodori, tra poco al supermercato tornerà l'orario invernale. 

Con questi temporali piove in casa, nell'appartamentino preso in affitto gocciolava accanto ai fili 
della luce, mettevamo le catinelle per non scivolare, io annaffiai un finto ficus per quindici giorni, 
se ne accorse la mia bambina, ridevamo tutti. 

A Firenze invece dalle cabine non si può telefonare il primo pomeriggio, la macchina scottava, il 
volante è nero, chissà perché fanno il cruscotto nero. Il pranzo si può saltare, mangiavamo cocomeri 
nei giardini assolati, portavamo il radioregistratore, a quell'ora nessuno si azzarda per i vialetti 
ghiaiosi, i bimbi scorrazzavano cinguettando, alle fontane l'acqua usciva col contagocce, io mi 



illudevo che fosse ancora giugno, si rincasava fradici di sudore, facevamo la doccia tutti insieme, lo 
shampoo è alla menta, da ragazzo un mio amico mi insegnò le proprietà del frappè alla menta, alle 
sette ed un quarto le campane del duomo suonano compieta - poi viene sera. 

Le piazze si animano, le macchine traversano i viali, i semafori non danno mai l'arancione, la gente 
si riversa nelle strade, i giovani sembrano felici, alle dieci i bar all'aperto si riempiono, mi chiedo 
sempre cosa manchi a queste serate, all'ora del tramonto le colline di Fiesole appaiono nitide, sui 
tetti gli ultimi raggi del sole si posano rosati, a buio scintillavano luci d'Oltrarno. 

Mi mette tristezza non sudare più, la città non è mai stata così bella, c'è gente che lavora c'è gente in 
festa, la vita riparte ad un ritmo più svelto, le sere di settembre si assaporano questi sgoccioli 
d'estate, al cinema all'aperto si porta una maglia, l'impermeabile, frequento sempre l'ultimo 
spettacolo della stagione, l'inverno arriverà. 

 

 


