
Viaggio dalla morte di un’amica 
Io penso che tu veda, Monica cara, queste belle giornate di gennaio. Il dolore s'inasprisce quando 
il sole ha levato la brina dai vetri delle automobili, i giornalai cominciano a vendere i quotidiani, il 
mercatino si anima, la gente fa la fila dentro i negozi. Mi chiedo cosa sia questo vento, questi colli 
azzurrini intorno Firenze, il sole vi batte la mattina, sono a nord-est, c'è qualcosa che somiglia i 
primissimi tepori di primavera. 

Mentre la brezza muove le nuvole bianche, vorrei fermarmi su una panchina, poggiare i piedi 
sull'erba verde e freddissima. Quest'aria mi fa male, scruto i volti della gente che passa, a quest'ora 
bambini non si vedono più, sono tutti a scuola, solo quelli piccini tentano di arrampicarsi sugli 
scivoli, hanno tutti il passamontagna, i guanti rossi, gialli, celesti. 

Discorrevamo, scherzavamo, ridevamo - parlavi a bassissima voce. Casa tua è graziosa, tra le 
fabbrichette, i discount, i cinesi, c'è ancora il vecchio borgo contadino e popolare, sta accanto agli 
stradoni di periferia, all'imbocco dell'autostrada, al Viadotto dell'Indiano. 

Ci diceste che un giorno saremmo andati insieme dentro l'aeroporto, a vedere gli aeroplani. Una 
volta faceste finta di prendere un aereo, tu e Giovanni, di viaggiare per chissà dove, nel salone 
della biglietteria osservavate i voli. 

Tra i vari ricordi ho quello, mai realizzato, di vedere insieme un sotterraneo, qualche cosa che sta 
verso l'Indiano. Tu dicesti però che non era adatto ai bambini, e Giovanni confermò che sì, i bimbi 
sono più sensibili - io aggiungo che sono più vicini a Dio - non si può sapere l'effetto di un 
sottopassaggio, di un Centro Sociale, di murales, di siringhe, di inferriate, di giornali, di cartacce. 
Anche questo non abbiamo fatto - non fu fatto, però passeggiammo per queste innocue stradine. 
Sono ancora strade storte, come quelle di Castello e Bagno a Ripoli, una volta la gente vi abitava 
ignara, era gente del contado, semplice e rozza, vivevano in campagna, tra gli orti, i pollai, la 
chiesa del Mille, con un porticato ed il piccolo grazioso camposanto sul lato destro, il muretto, il 
cancellino. 

Un'altra cosa mai fatta, detta tante volte - verso Natale o Pasqua fanno sempre alla televisione la 
storia di Re Brian, una fantastica storia irlandese di Walt Disney: i nostri bambini ci si divertono, 
anche noi grandi, commuove - scoprimmo un giorno che vi piaceva moltissimo, non possedete il 
videoregistratore, noi lo avevamo registrato. Dicemmo: un pomeriggio di pioggia, d'inverno, 
insomma, un giorno qualunque venite a casa nostra, si guarda insieme Re Brian, si piange si ride 
insieme, quel giorno non è venuto. 

Ricordo ancora quando non sapevi niente: venivi a casa nostra, ci aiutavi, eri preziosa, già c'erano 
i bambini, se avessimo saputo ti avremmo risparmiato ogni fatica (non hai mai voluto 
compassione), non avremmo permesso a Irene di saltarti addosso. Ricordo quando telefonavi a 
casa a Giovanni o lui telefonava a noi, mi pare di ricordare quando lui venne qua e cenammo 
insieme - un tardo pomeriggio, terminato che avesti di aiutarci, ti accompagnai giù per le scale, eri 
preoccupata, non ti sentivi già bene, forse è l'unico momento in cui ti vidi triste - ancora, quasi 
certamente, non sapevi nulla, ci baciammo sulle guance, portavi come sempre orecchini piuttosto 
grandi, tondeggianti, eravamo davanti al bar, all'angolo, pochissimi metri dopo le cassette della 
posta. 

In ordine sparso - riordinavi la casetta, rimettevi ogni cosa a posto, Giovanni ti amava e tu amavi 
lui, ti ama, lo ami ancora, aspettavi che tornasse a casa la sera, montava sulla moto la mattina 
presto e andava in fabbrica, va in fabbrica, in silenzio, a bassa voce iniziavi la giornata - hai 



sempre amato le piccole cose, i tenui colori, ripensarti è come rivedere i disegni giapponesi, i 
colori tenui, gli acquarelli, i contorni nitidissimi ora sfumati, sempre delicati. Giovanni disse che 
gli avevano dato una creatura così fragile, da tenere con tanta cura, gli è stata levata, io ripenso 
agli usignoli, ai passerotti, alla cartariso, a qualcosa di leggero che riposa sulle cose, sulle persone 
- le farfalle volano, amano le luci della primavera, il vento freddo le uccide.  

Come stavi da sola? Cosa facevi? Non avevi paura? 

Ora intuisco, Giovanni, perché da qualche mese facevi le fotografie, non era solo la luce del sole, il 
colore delle foglie, la brezza in campagna. Quest'estate ci vedevamo spesso, andavamo a 
Montesenario, ci davamo l'appuntamento.  

Misteriosamente, incredibilmente, un pomeriggio non ci incontrammo, e dire che stavamo a pochi 
metri. Un'altra volta ci scorgemmo lungo il piazzale, noi quattro ci precipitammo incontro a voi, ci 
abbracciammo, ci stringemmo forte, i nostri due bambini ti hanno sempre voluto molto bene, Irene 
non ti ha mai mollato, ti ha sempre fatto vedere tutte le cose, i suoi giochi le sue magliette. Ti offrii 
un gelato, un caffè, stavamo a prendere un po' di fresco al Belvedere, guardavamo la grande 
bussola che punta verso il nord, montata su una piattaforma, seguivamo la direzione delle frecce, 
cercavamo di scorgere i paesi nella caligine dell'afa di agosto. How I wish, how I wish you were 
here. 

Ci raccontaste di un viaggio misterioso e sinistro nel Mugello, se non erro, una strada oscura in  
mezzo a un bosco, un sentiero conduceva ad un cancello, ad una casa dismessa, una villa 
meravigliosa, un rudere, non so, fuggiste impauriti sulla moto, uno spirito malevolo, un diavolo, 
qualcuno di cattivo abitava nei pressi. Vi raccontai della nuovissima guida rossa del Touring, di 
viaggi bellissimi da fare insieme per la bella stagione. Giovanni disse che era una buona idea di 
regalo per il prossimo Natale - Natale adesso è appena passato - voi avete il gusto di queste piccole 
cose, i regali centellinati, amati, così lieti del poco avere e del tanto dare, non viaggeremo mai più, 
noi sei non ci ritroveremo un'altra estate a Montesenario. 

Sotto il convento c'è una fonte, l'acqua è fresca, i fiorentini ci vanno con le stagne, ci andammo tutti 
quanti, riempimmo solamente le nostre borracce, Irene correva eccitatissima sulla sua biciclettina, 
tirava con l'arco di legno, appuntivamo insieme i ramoscelli per costruire le frecce, sui cespugli 
cercavamo le more - era la stagione in cui sono ben mature, le raccoglievamo nel sentiero, le 
mettevamo nei bicchieri delle borracce, tu stavi attenta alle macchine che sopraggiungevano. 
Purtroppo non veniste a cena, saremmo stati ancora felici, scendemmo a precipizio per la Via 
Bolognese, parlavamo di te, di voi, ritornammo in una Firenze calda e quieta, c'era tanto per la 
cena in frigo, saremmo stati ancora felici insieme. Cosa pensavi dei miei bambini? come facevi a 
giocarci? io guardo gli occhioni del mio piccino, è mio, gioco con lui, tu non hai mai fatto questo, 
hai giocato coi bambini degli altri, quando fisso i suoi occhi mi prende tenerezza di te, quanti salti! 
ho fatto sul letto. 

Naturalmente anche quest'anno eri alla Fierucola del Pane, alla Santissima Annunziata. Era un 
sabato mattina, luminosissimo, il solito caldo nella piazza gremita. Ti scorse Irene per prima, 
corremmo addosso a voi, io e i due bambini, ci facemmo grande festa. Ti piacevano i letti ecologici, 
quelli contro il male di schiena, i cuscini fatti di canapa e pula di grano, fino al nove gennaio 
pensavamo che tu avessi l'artrosi. Desideravi le campane tubolari, per quel loro suono indiano e 
celtico insieme, non potevate permettervele. Combinammo così, noi tre saremmo corsi a casa per 
preparare un pranzetto, era quasi l'una, voi sareste arrivati poco dopo, avreste prima terminato il 
giro. Veniste un po' più tardi, quasi mi stavo innervosendo, Irene non stava più in sé dalla gioia, 
andammo su in terrazza, facemmo tanto popcorn ed un pranzo allegro e premuroso, portai su il 



radioregistratore, vi feci ascoltare una cassetta di celebri arie di opere liriche, tutta musica e 
niente parole. Giovanni le conosceva quasi tutte, tu solo alcune, ti piacquero molto, ti duplicai la 
cassetta e te la regalai (non era la prima volta: un altro giorno vi feci ascoltare Camisasca, a 
Giovanni piacque l'inno greco da chiesa, tu, invece, preferisti il rock forte e coraggioso del Primo 
Motore, non sapevo perché, ma sento che non poteva essere che così). Giovanni ruppe una tazzina 
da caffè di un servitino, tu lo brontolasti, non mi importò nulla di questa tazzina, io sto bene con 
voi. Ci ho messo cinque giorni a ritornare in terrazza, sono stato delle mezze ore a prendere il 
blando sole di gennaio, senza fare niente, ho osservato gli abbaini, le verande, le colline in 
lontananza. Su in terrazza si ode il rumore continuo delle macchine sui viali, sembra il fruscio delle 
fronde degli alberi, delle pinete vicino al mare, anche l'aria sa di mare, in questi giorni. 

Ho un vuoto di memoria, non ricordo cene, eppure ce ne sono state, quando, d'estate, andavate via 
verso le nove, nove e mezzo, il casco della moto, il portapacchi. Esiste la Luce in noi, siamo esseri 
legati all'Eterno. 

Però non posso pensare alla bara sopra il vostro letto matrimoniale, c'era il presepio in camera da 
letto, qualche disco sul piatto, le confezioni inutili delle iniezioni. Nel vecchio borgo c'è davvero 
una vita che non segue i ritmi del traffico cittadino, mentre il carro funebre passava le macchine e 
le moto si fermavano, restavano in silenzio, talvolta spegnevano il motore, queste cose non 
succedono in città, no, no, non succedono in città. Intorno erano campi, palazzoni, piazzali, 
stradine di campagna, la chiesina. Non devo soffermarmi, il prete ansimò, soffocava, non devo 
soffermarmi, era un pomeriggio rigido, opaco, un sole malato finì presto di stiepidire l'aria, nel 
camposanto faceva un freddo intenso, nelle ossa. 

E' la prima domenica da trentadue anni che non ci sei - è dieci giorni che fa freddissimo ed il cielo 
è terso, era velato solo quel giorno, al tuo funerale, tira sempre vento ed il sole tramonta sempre 
più tardi - sembra strano, così d'inverno_ 

Mi sono chiesto già tante volte se con Giovanni hai parlato del dopo: Giovanni ti avrà comunque 
rasserenata, tu ti sarai in qualche modo raccomandata che non perda la testa - le grandi passioni 
danno il tono al cuore, distruggono la mente, le esagerazioni di Giovanni ti hanno dato tante 
preoccupazioni! come si fa a dire "quando non ci sarò più" e non mettersi a piangere, trentadue 
anni e due mesi. L'ultima volta che ti ho rammentato fu ventidue ore prima, le nove di sera - ero 
con la tua vecchia amica Elena sul ponte dell'Indiano, le dissi "Ti ricordi Nanni e Monica?" "Sì" mi 
rispose "Un tempo uscivo con lei, eravamo amiche" "Ecco, vedi là, Via Pistoiese, in basso a 
destra?" "Sì" "Ecco, hanno una bella casina, vivono bene insieme" "Stanno bene allora" "Sai, sono 
un po' strani, lui è più strano di lei, però si vogliono bene", la macchina correva per il grande 
viadotto, fuggiva verso Badia a Settimo. 

Cosa facevi sola in casa? cosa pensavi? quali paure avevi? 

In queste giornata di vento capisco poco, il groppo alla gola non è una impressione, è una realtà, 
talora mi assale la paura del futuro, è panico, è quasi terrore, il dolore, alle volte è quasi 
insopportabile, c'è l'aria che manca, pare di strozzare ed il pianto si fa convulso - vorrei tanto 
piangere, ancora morire d'amore, credo che morire sia un po' questo, un groppo in gola, l'ansia 
sempre più forte, un accavallarsi di ricordi, di rimpianti, a me quel che è successo non 

Irene è un angelo, però mi sconvolse, chiese di te, con aria serena - ti puoi anche mettere a ridere, 
per lei la morte, le bare sono quelle della Bella Addormentata del bosco, di Biancaneve - "quando 
l'hanno piantata?" - sembrò cinismo, in realtà aveva ragione lei, io ripensavo a Omero, a Virgilio, 
a Dante, si pianta la vita, non la morte, si pianta un albero, un seme, si aspettano fiori, frutti. Irene 



non mostra dispiacere, lei dice che, anzi, noi tutti, e Giovanni in specie, avremo una bella sorpresa 
- passeranno cinquant'anni prima di rivederci in cielo, e così la sorpresa e la festa saranno ancora 
più grandi - così sognano i bambini, avrà ragione lei, però mi alzai da tavola e  andai a piangere in 
bagno, di nascosto, non sa neanche che si dice seppellire e non piantare - amore, amore. Qualche 
volta abbiamo scherzato su di te, in macchina da tempo immemorabile sta un pupazzetto, vedemmo 
che ti somiglia, ci ridevamo. Irene però non ti ha mai chiamata Monica, ma Monikitsza, non sa 
certo che si scriverebbe così, però ti si è affezionata così, come Monikitsza, è lei che ha coniato 
questo nome, questo nome è bello, con questo nome ti vuole bene. 

Si scompone un grosso pezzo della vita, pensavamo sempre al futuro, eri più giovane di noi, 
dovevamo inventare qualcosa con te - avevamo una tenda per voi, per te, materassini, bombolette 
di gas, non è stato possibile. La freschezza sta nelle cose che si sentono, negli abbracci che si 
danno, in quel che non si riesce mai a fare, c'è sempre una consolazione nella tristezza più 
profonda, un po' di malinconia nei momenti più belli. 

Ancora non mi torna, però, quella pianura di Brozzi e San Piero a Quaracchi, c'è un cartello con 
l'orario di apertura del camposanto. Vorrei incontrarti, vorrei ritrovarti, verrò a farti visita, il bene 
maggiore che ti ho voluto è quello che non ti ho mai dato, gli anni passano senza riconoscersi, 
senza ritrovarsi fratelli, sappiamo di averti amata solo quel tanto che non vedevi, l'amore sta 
nascosto nei nostri pensieri e nei nostri gesti, io dal nove gennaio non ho più ascoltato musica, e 
dire che sono passati tanti giorni, non ho acceso più il giradischi, il lettore cd, il radioregistratore, 
c'è un solo Dio per tutti. La prima torta che ho fatto, l'indomani, l'ho dedicata a te, "Torta Monica" 
l'ho chiamata, è con farina gialla, succo di mandarino ed uvetta, la perfezionerò, un giorno la 
mangeremo insieme a Giovanni, ci sono piccoli attimi di pace. 

I momenti più belli che ricordo di voi, che ricordo con voi sono quelli più vicini alla tua morte, 
conoscevate la gravità della malattia, avevi davanti la morte da due anni ed eri serena, un fiore si 
ripiega delicato quando comincia ad urlare il vento dell'uragano. 

Vorrei abbracciarti, vorrei abbracciarti, vorrei abbracciarti -  davanti a un orizzonte sussurravi il 
piacere delle piccole gioie, ci raccontavi di un giardino scoperto a Settignano ultimamente, 
dell'ultimo sole dell'estate che andava a scaldare i prati e le panchine, era la tua ultima estate, 
l'ultimo autunno fu un po' rigido, i sabati e le domeniche cominciavi, forse, a non farcela più a 
muoverti. 

Soffrivi - soffrivi! non ne traspariva nulla, il Signore ti ha abbonato le ultime tappe, davanti a Dio 
conta solo il nostro cuore, la tua umiltà supera ogni mio coraggio, non ci accorgemmo di niente.  
Ora capisco perché, alle volte, al telefono eri un po' strana, rispondevi poco, stancamente, non davi 
molta soddisfazione - preferivi sembrare distratta, prendevi su te la colpa di un difficile colloquio, 
chissà quanta fatica ad alzare la cornetta, Dio conosce il segreto del cuore. 

Ancora la mattina, ancora più il pomeriggio, per strada, in casa, vedo qualcosa, sento qualcosa. E' 
il vento, il vento che scompiglia gli alberi già nudi, nell'aria si agita qualcosa, qualcuno, un dolore, 
una consolazione, una presenza, il vuoto è più atroce contemplando le colline e il cielo azzurro, la 
tramontana porta pensieri, ricordi, non spoglia di niente, trasmette onde per l'aria ed io vorrei 
essere sulla cima degli alberi per sentire più distintamente una voce, ricerco luci, raggi sui tetti 
delle case. Una delle cose più dolorose, poi, quando sono ritornato dentro casa, è vedere il buio 
che aumenta, verso le quattro e mezzo del pomeriggio, il sole che ancora batte, arancione, rosa, in 
alto, sui muri dei palazzi. Le facciate si stagliano contro il cielo, sulle verande, sulle terrazze, sugli 
abbaini il sole continua ad illuminare, anche le case in lontananza vedono gli ultimi riflessi, sono 



esposte a meridione, sono esposte ad occidente. Le giornate stanno incredibilmente aumentando di 
lunghezza.  

Gli angeli vengono e non si fanno riconoscere, ogni tanto si impigliano distratti tra le antenne delle 
televisioni. Esiste sempre l'Eterno in noi, abbiamo molte cose per cui chiedere perdono, siamo 
esseri legati all'Eterno, nella vita degli altri ci sono cose sconosciute, nella fedeltà occorre 
moltissima pazienza. Vorrei abbracciarti, vorrei abbracciarti, la vita scorre, si crede che ci siano 
ancora tanti anni per vivere meglio - invece la fortuna è vivere adesso, amare adesso, in ospedale 
fecero bene, non vi dissero che la moto d'inverno ti faceva male, lo sapevate anche voi, questo 
tempo è kairòs, questo tempo è sbandato - ho capito questa cosa, quel che lega gli amici non è 
l'amicizia è amore. Vorrei prendere, le belle freschissime giornate di primavera, i fiori nei campi - 
l'erba viene scossa dalla brezza, ondeggia - e fartene un mazzo, una ghirlanda, portarti un festone 
di corsa, tirartelo, vorrei vedere te che lo prendi a volo - verso Villa Demidoff, a fine mattina. 

In silenzio i vecchi gettano le briciole agli uccellini intirizziti, nei giardini l'acqua si gela, vorrei 
chiederti perdono, i nostri errori sono sempre più dei nostri punteggi, la lingua dice tante cose 
sbagliate, i pensieri corrono per sentieri abusati e stanchi, il cuore rimane fermo, nella vita degli 
altri ci sono troppe cose sconosciute, dentro noi stessi troppe zone buie, il tempo è sempre breve. 
Dio aggiunga quel che è mancato, donale la vita eterna, di te ricordo solo momenti belli, eravamo 
felici. 

gennaio 1995  Paolo 

 


