Viaggio dalla morte di un’amica

lo penso che tu veda, Monica cara, queste belle giornate di gennaio. Il dolore s'inasprisce quando
il sole ha levato la brina dai vetri delle automobili, i giornalai cominciano a vendere i quotidiani, il
mercatino si anima, la gente fa la fila dentro i negozi. Mi chiedo cosa sia questo vento, questi colli
azzurrini intorno Firenze, il sole vi batte la mattina, sono a nord-est, c'e qualcosa che somiglia i
primissimi tepori di primavera.

Mentre la brezza muove le nuvole bianche, vorrei fermarmi su una panchina, poggiare i piedi
sull'erba verde e freddissima. Quest'aria mi fa male, scruto i volti della gente che passa, a quest'ora
bambini non si vedono piu, sono tutti a scuola, solo quelli piccini tentano di arrampicarsi sugli
scivoli, hanno tutti il passamontagna, i guanti rossi, gialli, celesti.

Discorrevamo, scherzavamo, ridevamo - parlavi a bassissima voce. Casa tua e graziosa, tra le
fabbrichette, i discount, i cinesi, c'e ancora il vecchio borgo contadino e popolare, sta accanto agli
stradoni di periferia, all'imbocco dell'autostrada, al Viadotto dell'Indiano.

Ci diceste che un giorno saremmo andati insieme dentro I'aeroporto, a vedere gli aeroplani. Una
volta faceste finta di prendere un aereo, tu e Giovanni, di viaggiare per chissa dove, nel salone
della biglietteria osservavate i voli.

Tra i vari ricordi ho quello, mai realizzato, di vedere insieme un sotterraneo, qualche cosa che sta
verso I'Indiano. Tu dicesti pero che non era adatto ai bambini, e Giovanni confermo che si, i bimbi
sono piu sensibili - i0 aggiungo che sono piu vicini a Dio - non si puo sapere I'effetto di un
sottopassaggio, di un Centro Sociale, di murales, di siringhe, di inferriate, di giornali, di cartacce.
Anche questo non abbiamo fatto - non fu fatto, pero passeggiammo per queste innocue stradine.
Sono ancora strade storte, come quelle di Castello e Bagno a Ripoli, una volta la gente vi abitava
ignara, era gente del contado, semplice e rozza, vivevano in campagna, tra gli orti, i pollai, la
chiesa del Mille, con un porticato ed il piccolo grazioso camposanto sul lato destro, il muretto, il
cancellino.

Un'altra cosa mai fatta, detta tante volte - verso Natale o Pasqua fanno sempre alla televisione la
storia di Re Brian, una fantastica storia irlandese di Walt Disney: i nostri bambini ci si divertono,
anche noi grandi, commuove - scoprimmo un giorno che vi piaceva moltissimo, non possedete il
videoregistratore, noi lo avevamo registrato. Dicemmo: un pomeriggio di pioggia, d'inverno,
insomma, un giorno qualunque venite a casa nostra, si guarda insieme Re Brian, si piange si ride
insieme, quel giorno non e venuto.

Ricordo ancora quando non sapevi niente: venivi a casa nostra, ci aiutavi, eri preziosa, gia c'erano
i bambini, se avessimo saputo ti avremmo risparmiato ogni fatica (non hai mai voluto
compassione), non avremmo permesso a Irene di saltarti addosso. Ricordo quando telefonavi a
casa a Giovanni o lui telefonava a noi, mi pare di ricordare quando lui venne qua e cenammo
insieme - un tardo pomeriggio, terminato che avesti di aiutarci, ti accompagnai giu per le scale, eri
preoccupata, non ti sentivi gia bene, forse € I'unico momento in cui ti vidi triste - ancora, quasi
certamente, non sapevi nulla, ci baciammo sulle guance, portavi come sempre orecchini piuttosto
grandi, tondeggianti, eravamo davanti al bar, all'angolo, pochissimi metri dopo le cassette della
posta.

In ordine sparso - riordinavi la casetta, rimettevi ogni cosa a posto, Giovanni ti amava e tu amavi
lui, ti ama, lo ami ancora, aspettavi che tornasse a casa la sera, montava sulla moto la mattina
presto e andava in fabbrica, va in fabbrica, in silenzio, a bassa voce iniziavi la giornata - hai



sempre amato le piccole cose, i tenui colori, ripensarti e come rivedere i disegni giapponesi, i
colori tenui, gli acquarelli, i contorni nitidissimi ora sfumati, sempre delicati. Giovanni disse che
gli avevano dato una creatura cosi fragile, da tenere con tanta cura, gli e stata levata, io ripenso
agli usignoli, ai passerotti, alla cartariso, a qualcosa di leggero che riposa sulle cose, sulle persone
- le farfalle volano, amano le luci della primavera, il vento freddo le uccide.

Come stavi da sola? Cosa facevi? Non avevi paura?

Ora intuisco, Giovanni, perché da qualche mese facevi le fotografie, non era solo la luce del sole, il
colore delle foglie, la brezza in campagna. Quest'estate ci vedevamo spesso, andavamo a
Montesenario, ci davamo I'appuntamento.

Misteriosamente, incredibilmente, un pomeriggio non ci incontrammo, e dire che stavamo a pochi
metri. Un'altra volta ci scorgemmo lungo il piazzale, noi quattro ci precipitammo incontro a voi, Ci
abbracciammo, ci stringemmo forte, i nostri due bambini ti hanno sempre voluto molto bene, Irene
non ti ha mai mollato, ti ha sempre fatto vedere tutte le cose, i suoi giochi le sue magliette. Ti offrii
un gelato, un caffe, stavamo a prendere un po' di fresco al Belvedere, guardavamo la grande
bussola che punta verso il nord, montata su una piattaforma, seguivamo la direzione delle frecce,
cercavamo di scorgere i paesi nella caligine dell'afa di agosto. How | wish, how I wish you were
here.

Ci raccontaste di un viaggio misterioso e sinistro nel Mugello, se non erro, una strada oscura in
mezzo a un bosco, un sentiero conduceva ad un cancello, ad una casa dismessa, una villa
meravigliosa, un rudere, non so, fuggiste impauriti sulla moto, uno spirito malevolo, un diavolo,
qualcuno di cattivo abitava nei pressi. Vi raccontai della nuovissima guida rossa del Touring, di
viaggi bellissimi da fare insieme per la bella stagione. Giovanni disse che era una buona idea di
regalo per il prossimo Natale - Natale adesso € appena passato - voi avete il gusto di queste piccole
cose, i regali centellinati, amati, cosi lieti del poco avere e del tanto dare, non viaggeremo mai piu,
noi sei non ci ritroveremo un'altra estate a Montesenario.

Sotto il convento c'é una fonte, I'acqua é fresca, i fiorentini ci vanno con le stagne, ci andammo tutti
quanti, riempimmo solamente le nostre borracce, Irene correva eccitatissima sulla sua biciclettina,
tirava con I'arco di legno, appuntivamo insieme i ramoscelli per costruire le frecce, sui cespugli
cercavamo le more - era la stagione in cui sono ben mature, le raccoglievamo nel sentiero, le
mettevamo nei bicchieri delle borracce, tu stavi attenta alle macchine che sopraggiungevano.
Purtroppo non veniste a cena, saremmo stati ancora felici, scendemmo a precipizio per la Via
Bolognese, parlavamo di te, di voi, ritornammo in una Firenze calda e quieta, c'era tanto per la
cena in frigo, saremmo stati ancora felici insieme. Cosa pensavi dei miei bambini? come facevi a
giocarci? io guardo gli occhioni del mio piccino, € mio, gioco con lui, tu non hai mai fatto questo,
hai giocato coi bambini degli altri, quando fisso i suoi occhi mi prende tenerezza di te, quanti salti!
ho fatto sul letto.

Naturalmente anche quest'anno eri alla Fierucola del Pane, alla Santissima Annunziata. Era un
sabato mattina, luminosissimo, il solito caldo nella piazza gremita. Ti scorse Irene per prima,
corremmo addosso a voi, io e i due bambini, ci facemmo grande festa. Ti piacevano i letti ecologici,
quelli contro il male di schiena, i cuscini fatti di canapa e pula di grano, fino al nove gennaio
pensavamo che tu avessi l'artrosi. Desideravi le campane tubolari, per quel loro suono indiano e
celtico insieme, non potevate permettervele. Combinammo cosi, noi tre saremmo corsi a casa per
preparare un pranzetto, era quasi I'una, voi sareste arrivati poco dopo, avreste prima terminato il
giro. Veniste un po' piu tardi, quasi mi stavo innervosendo, Irene non stava piu in sé dalla gioia,
andammo su in terrazza, facemmo tanto popcorn ed un pranzo allegro e premuroso, portai su il



radioregistratore, vi feci ascoltare una cassetta di celebri arie di opere liriche, tutta musica e
niente parole. Giovanni le conosceva quasi tutte, tu solo alcune, ti piacquero molto, ti duplicai la
cassetta e te la regalai (non era la prima volta: un altro giorno vi feci ascoltare Camisasca, a
Giovanni piacque I'inno greco da chiesa, tu, invece, preferisti il rock forte e coraggioso del Primo
Motore, non sapevo perché, ma sento che non poteva essere che cosi). Giovanni ruppe una tazzina
da caffée di un servitino, tu lo brontolasti, non mi importo nulla di questa tazzina, io sto bene con
voi. Ci ho messo cingue giorni a ritornare in terrazza, sono stato delle mezze ore a prendere il
blando sole di gennaio, senza fare niente, ho osservato gli abbaini, le verande, le colline in
lontananza. Su in terrazza si ode il rumore continuo delle macchine sui viali, sembra il fruscio delle
fronde degli alberi, delle pinete vicino al mare, anche I'aria sa di mare, in questi giorni.

Ho un vuoto di memoria, non ricordo cene, eppure ce ne sono state, quando, d'estate, andavate via
verso le nove, nove e mezzo, il casco della moto, il portapacchi. Esiste la Luce in noi, siamo esseri
legati all'Eterno.

Pero non posso pensare alla bara sopra il vostro letto matrimoniale, c'era il presepio in camera da
letto, qualche disco sul piatto, le confezioni inutili delle iniezioni. Nel vecchio borgo c'e davvero
una vita che non segue i ritmi del traffico cittadino, mentre il carro funebre passava le macchine e
le moto si fermavano, restavano in silenzio, talvolta spegnevano il motore, queste cose non
succedono in citta, no, no, non succedono in citta. Intorno erano campi, palazzoni, piazzali,
stradine di campagna, la chiesina. Non devo soffermarmi, il prete ansimo, soffocava, non devo
soffermarmi, era un pomeriggio rigido, opaco, un sole malato fini presto di stiepidire I'aria, nel
camposanto faceva un freddo intenso, nelle ossa.

E' la prima domenica da trentadue anni che non ci sei - € dieci giorni che fa freddissimo ed il cielo
e terso, era velato solo quel giorno, al tuo funerale, tira sempre vento ed il sole tramonta sempre
piu tardi - sembra strano, cosi d'inverno_

Mi sono chiesto gia tante volte se con Giovanni hai parlato del dopo: Giovanni ti avra comunque
rasserenata, tu ti sarai in qualche modo raccomandata che non perda la testa - le grandi passioni
danno il tono al cuore, distruggono la mente, le esagerazioni di Giovanni ti hanno dato tante
preoccupazioni! come si fa a dire "quando non ci saro piu" e non mettersi a piangere, trentadue
anni e due mesi. L'ultima volta che ti ho rammentato fu ventidue ore prima, le nove di sera - ero
con la tua vecchia amica Elena sul ponte dell'Indiano, le dissi "Ti ricordi Nanni e Monica?" "Si"" mi
rispose ""Un tempo uscivo con lei, eravamo amiche"” "Ecco, vedi 13, Via Pistoiese, in basso a
destra?" "Si" "Ecco, hanno una bella casina, vivono bene insieme" "Stanno bene allora" "Sai, sono
un po' strani, lui e piu strano di lei, pero si vogliono bene", la macchina correva per il grande
viadotto, fuggiva verso Badia a Settimo.

Cosa facevi sola in casa? cosa pensavi? quali paure avevi?

In queste giornata di vento capisco poco, il groppo alla gola non & una impressione, € una realta,
talora mi assale la paura del futuro, € panico, e quasi terrore, il dolore, alle volte & quasi
insopportabile, c'é I'aria che manca, pare di strozzare ed il pianto si fa convulso - vorrei tanto
piangere, ancora morire d'amore, credo che morire sia un po' questo, un groppo in gola, I'ansia
sempre piu forte, un accavallarsi di ricordi, di rimpianti, a me quel che & successo non

Irene € un angelo, perd mi sconvolse, chiese di te, con aria serena - ti puoi anche mettere a ridere,
per lei la morte, le bare sono quelle della Bella Addormentata del bosco, di Biancaneve - "quando
I'hanno piantata?"” - sembro cinismo, in realta aveva ragione lei, io ripensavo a Omero, a Virgilio,
a Dante, si pianta la vita, non la morte, si pianta un albero, un seme, si aspettano fiori, frutti. Irene



non mostra dispiacere, lei dice che, anzi, noi tutti, e Giovanni in specie, avremo una bella sorpresa
- passeranno cinquant'anni prima di rivederci in cielo, e cosi la sorpresa e la festa saranno ancora
pit grandi - cosi sognano i bambini, avra ragione lei, pero mi alzai da tavola e andai a piangere in
bagno, di nascosto, non sa neanche che si dice seppellire e non piantare - amore, amore. Qualche
volta abbiamo scherzato su di te, in macchina da tempo immemorabile sta un pupazzetto, vedemmo
che ti somiglia, ci ridevamo. Irene pero non ti ha mai chiamata Monica, ma Monikitsza, non sa
certo che si scriverebbe cosi, pero ti si é affezionata cosi, come Monikitsza, € lei che ha coniato
questo nome, questo nome ¢ bello, con questo nome ti vuole bene.

Si scompone un grosso pezzo della vita, pensavamo sempre al futuro, eri piu giovane di noi,
dovevamo inventare qualcosa con te - avevamo una tenda per voi, per te, materassini, bombolette
di gas, non é stato possibile. La freschezza sta nelle cose che si sentono, negli abbracci che si
danno, in quel che non si riesce mai a fare, c'é sempre una consolazione nella tristezza piu
profonda, un po' di malinconia nei momenti piu belli.

Ancora non mi torna, pero, quella pianura di Brozzi e San Piero a Quaracchi, c'e un cartello con
I'orario di apertura del camposanto. VVorrei incontrarti, vorrei ritrovarti, verro a farti visita, il bene
maggiore che ti ho voluto e quello che non ti ho mai dato, gli anni passano senza riconoscersi,
senza ritrovarsi fratelli, sappiamo di averti amata solo quel tanto che non vedevi, I'amore sta
nascosto nei nostri pensieri e nei nostri gesti, io dal nove gennaio non ho piu ascoltato musica, e
dire che sono passati tanti giorni, non ho acceso piu il giradischi, il lettore cd, il radioregistratore,
c'e un solo Dio per tutti. La prima torta che ho fatto, I'indomani, I'ho dedicata a te, "Torta Monica™
I'ho chiamata, € con farina gialla, succo di mandarino ed uvetta, la perfezionero, un giorno la
mangeremo insieme a Giovanni, ci sono piccoli attimi di pace.

I momenti piu belli che ricordo di voi, che ricordo con voi sono quelli piu vicini alla tua morte,
conoscevate la gravita della malattia, avevi davanti la morte da due anni ed eri serena, un fiore si
ripiega delicato quando comincia ad urlare il vento dell'uragano.

Vorrei abbracciarti, vorrei abbracciarti, vorrei abbracciarti - davanti a un orizzonte sussurravi il
piacere delle piccole gioie, ci raccontavi di un giardino scoperto a Settignano ultimamente,
dell'ultimo sole dell'estate che andava a scaldare i prati e le panchine, era la tua ultima estate,
I'ultimo autunno fu un po’ rigido, i sabati e le domeniche cominciavi, forse, a non farcela pit a
muoverti.

Soffrivi - soffrivil non ne traspariva nulla, il Signore ti ha abbonato le ultime tappe, davanti a Dio
conta solo il nostro cuore, la tua umilta supera ogni mio coraggio, non ci accorgemmo di niente.
Ora capisco perché, alle volte, al telefono eri un po' strana, rispondevi poco, stancamente, non davi
molta soddisfazione - preferivi sembrare distratta, prendevi su te la colpa di un difficile colloquio,
chissa quanta fatica ad alzare la cornetta, Dio conosce il segreto del cuore.

Ancora la mattina, ancora piu il pomeriggio, per strada, in casa, vedo qualcosa, sento qualcosa. E'
il vento, il vento che scompiglia gli alberi gia nudi, nell'aria si agita qualcosa, qualcuno, un dolore,
una consolazione, una presenza, il vuoto € piu atroce contemplando le colline e il cielo azzurro, la
tramontana porta pensieri, ricordi, non spoglia di niente, trasmette onde per I'aria ed io vorrei
essere sulla cima degli alberi per sentire piu distintamente una voce, ricerco luci, raggi sui tetti
delle case. Una delle cose piu dolorose, poi, quando sono ritornato dentro casa, € vedere il buio
che aumenta, verso le quattro e mezzo del pomeriggio, il sole che ancora batte, arancione, rosa, in
alto, sui muri dei palazzi. Le facciate si stagliano contro il cielo, sulle verande, sulle terrazze, sugli
abbaini il sole continua ad illuminare, anche le case in lontananza vedono gli ultimi riflessi, sono



esposte a meridione, sono esposte ad occidente. Le giornate stanno incredibilmente aumentando di
lunghezza.

Gli angeli vengono e non si fanno riconoscere, ogni tanto si impigliano distratti tra le antenne delle
televisioni. Esiste sempre I'Eterno in noi, abbiamo molte cose per cui chiedere perdono, siamo
esseri legati all'Eterno, nella vita degli altri ci sono cose sconosciute, nella fedelta occorre
moltissima pazienza. Vorrei abbracciarti, vorrei abbracciarti, la vita scorre, si crede che ci siano
ancora tanti anni per vivere meglio - invece la fortuna e vivere adesso, amare adesso, in ospedale
fecero bene, non vi dissero che la moto d'inverno ti faceva male, lo sapevate anche voi, questo
tempo e kairos, questo tempo e sbandato - ho capito questa cosa, quel che lega gli amici non e
I'amicizia € amore. Vorrei prendere, le belle freschissime giornate di primavera, i fiori nei campi -
I'erba viene scossa dalla brezza, ondeggia - e fartene un mazzo, una ghirlanda, portarti un festone
di corsa, tirartelo, vorrei vedere te che lo prendi a volo - verso Villa Demidoff, a fine mattina.

In silenzio i vecchi gettano le briciole agli uccellini intirizziti, nei giardini I'acqua si gela, vorrei
chiederti perdono, i nostri errori sono sempre piu dei nostri punteggi, la lingua dice tante cose

sbagliate, i pensieri corrono per sentieri abusati e stanchi, il cuore rimane fermo, nella vita degli
altri ci sono troppe cose sconosciute, dentro noi stessi troppe zone buie, il tempo e sempre breve.

Dio aggiunga quel che & mancato, donale la vita eterna, di te ricordo solo momenti belli, eravamo
felici.

gennaio 1995 Paolo



