La casa del nostro matrimonio

Andammo a stare in un paese, un borgo della nostra campagna toscana, questo posto era — era — era
— insomma, era una frazione, il suo nome ricordava uno stagno, una pozza.

Il gruppo di case era ridente, una periferia fatta di casette nuove tutte uguali, qualche albero stento e
bianchiccio, un centro storico assolutamente squallido. Vivevamo la ma in realta stavamo quasi
sempre in citta. In citta andavamo a lavorare, a portare il bambino all’asilo, ci scambiavamo il
bimbo all’uscita dall’asilo, correvamo di nuovo a lavoro e cosi via. Anche per la spesa alla coop
andavamo in citta, al banco della verdura tenevano sempre ravanelli e zenzero. In paese non
facevamo grosse cose. Facevamo grandi cose. Passeggiavamo intorno a questi palazzoni edificati
nella zona alta, scorgevamo il campanile, il campetto di calcio, altre costruzioni interessantissime.
A me era gradito il luogo, ero qualcuno con te, qualcuno con il bambino di un anno, costituivamo
una famigliola. sistemammo subito i nostri cognomi al campanello, sulla cassetta della posta. In
casa non c’era ovviamente mai nessuno, cosi ci recammo all’ufficio postale: ogni minima localita
ha un ufficio postale, ogni ufficio postale ha una casella postale. Pagammo lire quarantamila ed
ottenemmo questa cassetta postale. In quella scatoletta di metallo ci arrivavano cose meravigliose. Il
sabato mattina correvamo a precipizio con il bambino, con qualunque tempo, sotto i lampi e le
grandinate, ed aprivamo la cassetta postale. Straboccava di lettere, libri, disegni, di ogni ben di Dio.
L’ufficio postale era forse il locale piu divertente. La sera tardi, specie il sabato, ma talvolta anche il
venerdi o la domenica, montavamo in macchina e percorrevamo lentamente tutta la frazioncina.
Scorrevamo tutte le strade, nessuna esclusa, impiegavamo dai cinque ai dieci minuti. Talvolta i
vigili chiudevano il corso, perché era sabato e gli isolani dovevano passeggiarci per lo shopping: di
solito gli indigeni finivano tutti al bar gelateria: parlavano, giocavano, fumavano, mettevano in
bocca il gelato con palette di plastica colorate. Allora noi compivamo tutto un lungo giro con la
macchina, una spaziale circonvallazione, giungevamo sopra un’altura e soddisfatti contemplavamo
il paesaggio. Dicevamo: qua c’é una pedana, qua ci potremmo mettere a ballare. Qua potremmo
correre con la nostra spider decappottata rossa. Qua potremmo fare un po’ di drive in. Qua
potremmo ascoltare lo scroscio delle onde del mare. Qua potremmo sdraiarci sull’erba di un
giardino ed aspettare I’alba. Qua la mattina di domenica ci potrebbe essere una pasticceria e
potremmo mordere briosce caldissime. Qua il nostro bambino potra giocare a pallone e andare in
gol. Qua potranno accadere tante altre cose. Le cose piu belle sono queste. Intanto abbiamo
comprato casa, le case sono dipinte di giallo, di rosa, di rosso mattone, dobbiamo ripulire questo
giardinetto ingombro di detriti, abbiamo applicato I’isolante alla cantina, al garage, dovremo dare il
nuovo indirizzo a tutti i nostri amici.



