
La casa del nostro matrimonio 
Andammo a stare in un paese, un borgo della nostra campagna toscana, questo posto era – era – era 
– insomma, era una frazione, il suo nome ricordava uno stagno, una pozza. 
Il gruppo di case era ridente, una periferia fatta di casette nuove tutte uguali, qualche albero stento e 
bianchiccio, un centro storico assolutamente squallido. Vivevamo là ma in realtà stavamo quasi 
sempre in città. In città andavamo a lavorare, a portare il bambino all’asilo, ci scambiavamo il 
bimbo all’uscita dall’asilo, correvamo di nuovo a lavoro e così via. Anche per la spesa alla coop 
andavamo in città, al banco della verdura tenevano sempre ravanelli e zenzero. In paese non 
facevamo grosse cose. Facevamo grandi cose. Passeggiavamo intorno a questi palazzoni edificati 
nella zona alta, scorgevamo il campanile, il campetto di calcio, altre costruzioni interessantissime. 
A me era gradito il luogo, ero qualcuno con te, qualcuno con il bambino di un anno, costituivamo 
una famigliola. sistemammo subito i nostri cognomi al campanello, sulla cassetta della posta. In 
casa non c’era ovviamente mai nessuno, così ci recammo all’ufficio postale: ogni minima località 
ha un ufficio postale, ogni ufficio postale ha una casella postale. Pagammo lire quarantamila ed 
ottenemmo questa cassetta postale. In quella scatoletta di metallo ci arrivavano cose meravigliose. Il 
sabato mattina correvamo a precipizio con il bambino, con qualunque tempo, sotto i lampi e le 
grandinate, ed aprivamo la cassetta postale. Straboccava di lettere, libri, disegni, di ogni ben di Dio. 
L’ufficio postale era forse il locale più divertente. La sera tardi, specie il sabato, ma talvolta anche il 
venerdì o la domenica, montavamo in macchina e percorrevamo lentamente tutta la frazioncina. 
Scorrevamo tutte le strade, nessuna esclusa, impiegavamo dai cinque ai dieci minuti. Talvolta i 
vigili chiudevano il corso, perché era sabato e gli isolani dovevano passeggiarci per lo shopping: di 
solito gli indigeni finivano tutti al bar gelateria: parlavano, giocavano, fumavano, mettevano in 
bocca il gelato con palette di plastica colorate. Allora noi compivamo tutto un lungo giro con la 
macchina, una spaziale circonvallazione, giungevamo sopra un’altura e soddisfatti contemplavamo 
il paesaggio. Dicevamo: qua c’è una pedana, qua ci potremmo mettere a ballare. Qua potremmo 
correre con la nostra spider decappottata rossa. Qua potremmo fare un po’ di drive in. Qua 
potremmo ascoltare lo scroscio delle onde del mare. Qua potremmo sdraiarci sull’erba di un 
giardino ed aspettare l’alba. Qua la mattina di domenica ci potrebbe essere una pasticceria e 
potremmo mordere briosce caldissime. Qua il nostro bambino potrà giocare a pallone e andare in 
gol. Qua potranno accadere tante altre cose. Le cose più belle sono queste. Intanto abbiamo 
comprato casa, le case sono dipinte di giallo, di rosa, di rosso mattone, dobbiamo ripulire questo 
giardinetto ingombro di detriti, abbiamo applicato l’isolante alla cantina, al garage, dovremo dare il 
nuovo indirizzo a tutti i nostri amici. 


