Al palazzo delle cose perdute

Avevo preso I'appuntamento con Egvis: ci saremmo ritrovati sabato pomeriggio alle quattro, al
Palazzo delle Cose Perdute. Era un edificio di quelli come ne facevano subito dopo la guerra. Una
volta, quando avevano costruito il Quartiere degli Spossessati, si erano accorti che era
completamente privo di pubblici uffici. Qualche chiesa, sindacato o partito protesto, e cosi per
contentarli cominciarono a metterci questi uffici pubblici. Nessuno pero sapeva quali ed a che cosa
servissero. Il Palazzo delle Cose Perdute non doveva essere che il primo di una lunga serie, aveva
promesso la Municipalita Militare. Invece non ando cosi. Il palazzo fu seguito soltanto dalla
Rotocalcheria Statale e da altri due uffici di pari importanza: si erano pero persi ben presto nei
meandri del Quartiere degli Spossessati, neanche il postino li trovava piu, le raccomandate
tornavano sempre indietro.

Era tutta la settimana che aspettavo quel momento: trovarmi con Egvis un'ora insieme - in quel
Palazzo poi! dove c'erano da cercare tante cose belle, chissa da quanto tempo non provavo
un'emozione cosi.

Il palazzo era un grosso cubo grigio in un angolo del Quartiere: dava su un ampio slargo che, come
tutte le piazze del rione, era sprovvisto di tutto: io non avevo visto altro che in quella zona piazze
senza bar, telefoni, negozi. In quel circondario era tutto cosi, c'erano soltanto case: gli abitanti
prendevano gli autobus della linea 666 e si ritrovavano o alla stazione metropolitana, da cui
partivano i treni per le fabbriche, o direttamente nella zona nord, dove c'erano le bottegucce
artigiane di ceramiche e i minuscoli empori del pesce salato.

Era un bellissimo pomeriggio di maggio, il caldo, gia quasi estivo, mi faceva sudare sotto il
giacchetto che mi ero messo: era venuto in bicicletta. Mi piazzai davanti al portone principale. I
palazzo era esageratamente grande per quel che doveva contenere: sembrava difatti impossibile che
un intero edificio di sei piani servisse per immagazzinare, catalogare e poi vendere al migliore
offerente tutto quel che veniva dimenticato nella citta nel corso della settimana.

Erano le quattro e un quarto ed Egvis ancora non arrivava. Mi faceva uno stranissimo effetto vedere
un ufficio pubblico aperto il sabato pomeriggio. Da noi, si sa, molti di questi cosiddetti uffici
pubblici sono chiusi il sabato, e spesso anche gli altri giorni. Solo un sabato pomeriggio, vicino
Natale, una volta vidi alcune finestre illuminate nel buio della Via delle Poste Centrali. Gli
impiegati, un tempo noti per essere i piu assidui frequentatori delle pasticcerie ma ormai ridotti allo
stremo dal Governo, ci avevano allestito una fiera di beneficenza per poter comprare giocattoli ai
loro bambini.

Mi decisi a entrare. Un portiere con uno spazzolone spolverava le ragnatele. Erano quasi le quattro e
mezzo.

"Dio mio, quando verra Egvis?!"

Rimasi alcuni minuti incerto, non pensando, come capita in questi casi, a nulla; raggranellai soltanto
con la memoria quanti soldi avevo portato con me. Poi, vedendo che ancora Egvis non era apparsa,
iniziai a salire le grandi scale che portano al piano della vendita delle cose perdute: all'inizio trovai
alcune sbarre, di quelle come nei supermercati, e due portieri davanti che guardavano con aria
annoiata chiunque passasse; a dire il vero, mi sembro di essere io il primo da un bel po' di tempo.
Uno dei portieri mi fece delle storie perché non avevo con me la tessera meccanografica, senza
quella non sarebbe possibile I'accesso al palazzo. 1o mi scusai adducendo la mia minore eta, al che
I'altro, anzi, si mise a ridere, caso mai era un aggravante, ai minorenni non € permesso entrare.



Quest'ultimo, pero, mi fece compilare una schedina: scrissi quello che mi detto, che ero alla ricerca
di una raccolta di leggi: questo fatto sembrava un misterioso lasciapassare.

Salii una rampa di scale. Mi trovai davanti a un ascensore: le scale finivano subito li. Sorpreso,
credetti di essermi shagliato, ma mi rassicurai, su un cartello era giustappunto scritto "Vendita Cose
Perdute, IV piano”. Cio che piu mi sorprese fu che la comunicazione era in otto lingue.

Entrai nell'ascensore. Salii. Mi trovai in un salone niente affatto deserto: almeno una trentina di
persone stava consultando schedari metallici.

"Mi pare un luogo un po' strano, questo™ osservai tra me "Mi sembra una biblioteca. lo in quelle per
grandi non sono mai entrato, ma anche le comunali per noi ragazzi sono fatte cosi".

Non sapendo cosa fare, mi misi anch'io a consultare alcuni di questi schedari. Non c'era infatti,
visibilmente, altro, che si potesse fare. Li per li mi venne anche il dubbio che le Cose Perdute
fossero i libri, di cui difatti andavo trovando tutte le possibili catalogazioni: osservai, ad esempio,
che del Processo di Kafka vi erano versioni in almeno trenta lingue, compreso lo sloveno, mentre di
un romanzo che avevo letto qualche anno prima e mi era piaciuto molto, un certo "Lievito deli
Farisei”, non trovai altro che un‘edizione vecchissima: non erano nemmeno riusciti a riportarci
I'anno di pubblicazione, da quanto era antiquato. Una mano infantile aveva compilato sulla schedina
"Un po' rovinato: appiccicarci un po' di scoc™ (si, proprio cosi: scoc).

Tutti erano immersi in questa occupazione, e cosi insistei anch'io: il mio pensiero maggiore pero era
che Egvis ancora non si vedeva. Forse avevo fatto male a salire, sarei dovuto rimanere giu al
portone, maledissi il mio imbarazzo e la mia timidezza. Mi misi a cercare in un altro schedario. Vi
trovai, con grande sorpresa, anche cose che libri non erano, ad esempio: "Lampadina Tascabile",
"Chiesa di San Lorenzo a Firenze", "Lavatrice a programmazione economica automatica". Nello
schedario c'erano davvero una lampadina tascabile, un plastico in cartoncino di questa chiesa e una
lavatrice-gioco per le bambine di una volta. Alla parola "Caleidociclo ritorto™ trovai davvero un
caleidociclo ritorto di carta colorata: era di Bristol ripiegato, a toccarlo mi si rigiro tutto fra le mani
con uno scodinzolio.

Erano le cinque passate ed Egvis non c'era. Mi prese un grande sconforto. Piu di tutto il resto,
adesso mi interessava soltanto di Egvis. Che poi vendessero davvero qualcosa, ora, non mi
interessava niente. Mi dispiaceva, pero, avere perso quel tempo, con tutte le cose che avevo da fare:
per primo comprarmi un nuovo zaino, in sostituzione di quello in plastica verde, tutto buchi.

Depresso, mi sedetti a una scrivania. A tutti gli schedari, in alto, avevano messo un terminale. 1o ero
troppo piccolo per arrivarci (erano difatti veramente altissimi), nessuno, che non fosse giocatore di
pallacanestro, poteva arrivarci. Presi una sedia, ci montai e mi sporsi verso il terminale. Un usciere,
serissimo, mi rivolse un sibilo che mi ammutoli: tutti si voltarono indignati e mi guardarono con
aria di profondo rimprovero, al che io, vergognosissimo, riscesi subito come un gatto e mi incurvai
tutto sopra uno schedario bassissimo: mi aspettavo da un momento all'altro che qualcuno venisse a
picchiettarmi con le nocche sulla schiena, per richiamarmi sul misfatto che, evidentemente, senza
accorgermene, avevo compiuto: ma non fu cosi, nessuno mi disse niente. lo pero ero talmente triste
che uscii dalla stanza ed andai nel salone accanto. Questo era ingombro di scrivanie, tutte munite
finalmente di terminale e stampante.

Anche qui mi sedetti e provai a digitare quello che i per Ii mi salto in testa: si poteva cominciare
con quel che era stato perduto, e poi vedere se per caso qualcuno lo avesse ritrovato: io scrissi di
aver perso il mio zaino. Prima che il terminale prendesse la mia dichiarazione, dovetti pero



comunicargli tutti i miei dati anagrafici (infatti ero senza la scheda meccanografica). Dovetti
dichiarare anche il nome dei miei nonni, se avevano fatto la guerra e quale era stato il loro mestiere
prima di sposarsi. Incidentalmente, mi tocco anche rispondere a una domanda inaspettata, cioé chi
avesse scritto le avventure di Basilio ed Eufrasio. Naturalmente non lo sapevo e buttai giu un nome
a casaccio: il computer me lo ridomando, e io giu un altro: durammo una buona decina di minuti, lui
a domandare ed io a rispondere tutti gli scrittori che mi saltavano in testa. Infine mi rispose che non
importava, perché tanto erano storie che nessuno aveva mai sentito dire.

Infine mi fu chiesto di fare una descrizione dettagliata del mio zaino. Lo descrissi con gran dovizia
di particolari: era perfino ammesso farne un disegnino pigiando tutti i tasti di funzione, al che mi
shizzarrii, lo schermo era addirittura a colori: disegnai la tracolla, le taschine laterali e lo zip nel
mezzo. Il terminale mi rispose che di oggetti del genere erano stati smarriti 23 nell'ultimo semestre,
ma nessuno di quel colore: quindi non risultava smarrito. Mi misi quindi a chiedere altre cose, che
perd mi ricordavo di avere perso per davvero: un miniflipper, un ombrello tascabile, un disco dei
Pink Floyd, il tappo del gas della vecchia macchina di famiglia. Naturalmente non trovai niente.

Il divertimento duro poco e ricominciai a innervosirmi: Egvis ormai non veniva piu, qualche motivo
sconosciuto gliel'aveva impedito. Infatti, adesso mi ricordavo benissimo che mi aveva detto un
impegno. Mi stupii che questo discorso mi tornasse alla mente solo ora: perché mai mi ero convinto
che ci fossimo dati un appuntamento preciso? era stata cosi vaga, in definitival mi mangiavo le
mani per la mia dabbenaggine.

Intanto, da una stanza laterale, inizio ad uscire una processione di giovani: erano tutti studenti, o
tutti poveri o, chissa, tutti interessati a queste cose perdute. Evidentemente, la roba usata tirava
ancora per la maggiore. Ebbi modo di sorprendermi a vedere che razza di oggetti stavano portando
fuori, nel salone dove io mi trovavo ancora, intento a giocherellare col terminale: grossi quadri con
figure barbute; radioregistratori con I'antenna ritta; gabbie piene di colombi, proprio colombi, con
tanto di becco, piume ed ali; poster di antiche vetrate straniere; sacchi profumati di erbe officinali.

"Peccato che Egvis non sia qui con me. E dire che la cosa sembrerebbe divertente”.

Una giovane, una ragazza bella e alta, mora, mi si avvicino e mi chiese, assai gentilmente, se la
aiutavo a portare all'ascensore un grosso tubo cilindrico: imbarazzato risposi che si, I'aiutavo
certamente, la timidezza mi impediva pero di domandarle cosa mai ci fosse dentro: sentivo dal tubo
uno strano glu glu. Non reggendo alla curiosita, infine cominciai a voltarmi intorno sgranando
apposta gli occhi per far parlare la ragazza.

"Oh, non ti preoccupare!” mi rispose sorridendo "Sono solo i paperottoli*.

Non capii niente di questa sua risposta, pero il tubo continuava a fare glu glu, era veramente
pesante. Infine la ragazza mi guardo con tenerezza:
"Grazie" mi disse "Si vede che sei gentile d'animo".

Erano ormai le sei passate: dalle altissime vetrate passava la luce ancora splendente di maggio. Se
non fosse stato per tutto quel che avevo visto, certo degno di interesse, mi sarei accasciato dallo
sconforto. Era una settimana che aspettavo il momento di vedere Egvis, ed ecco era sfumato cosi,
inutilmente.

Senza piu alcuna voglia di vedere quali fossero le cose perdute che la gente veniva a prendersi o
riprendersi, scesi con l'ascensore e tornai al portone d'ingresso: mi fu impossibile, comungue, non
notare alcuni ragazzi con le loro Cose Perdute: erano cosi ingombranti! Tre omini trascinavano a



fatica su un carrello un albero alto quasi quanto il soffitto; un uomo sulle spalle si teneva un
bambino piccino che spalancava due occhioni grandi grandi. Il bimbo ripeteva "tegun tegun
tegunnnnn™; una vecchia signora portava borse da cui sporgeva un verdissimo sedanone.

Mi sedetti dietro al portone principale, c'era una sedia. Vidi uscire dalla vetrata una, due, dieci, venti
persone. Non avevo la forza di fare altro, cosi contavo la gente che usciva. Invece non entrava
nessuno, dopo le sei era ormai finita I'assegnazione delle cose perdute. Mi veniva quasi da piangere
a vedere tutta quella gente che si portava via, fregandosi le mani dalla contentezza, quella roba. Mi
parve di essere io solo ad andar via senza nulla.

Mi alzai. Mi avvicinai al portiere per riavere il documento. Ironizzo perché uscivo a mani vuote: a
quanto pareva, era proprio un‘abitudine molto diffusa tornare via con qualche cosa per forza, quasi
sprofondavo dalla vergogna. Salutai e andai a sedermi sui gradini: guardavo mestamente tutte le
persone che uscivano.

Improvvisamente la porta si apri dal di fuori, distrattamente vidi passare una maglietta bianca, una
gonna rossa a fantasia. Mi ridestai dal torpore: un caschetto di capelli castani si giro intorno.

Egvis teneva sulle spalle lo zainetto colorato, era trafelata: doveva avere fatto una grande corsa in
bicicletta, non riuscii a trovar la forza di chiamarla, volevo soltanto stare a guardarla senza che lei si
accorgesse di me. Si volto bruscamente e corse verso il guardaroba. A quel punto mi alzai e le corsi
incontro:

"Egvis!" dissi, e poi niente altro.

Ci abbracciammo, le detti un bacio sulla fronte.

"Egvis...Egvis...perché non arrivavi mai!"

"Sono andata...a portare la nonna...dal dottore..." aveva il fiatone "si e sentita poco bene!"

Istintivamente alzai gli occhi al cielo: dalla grande vetrata del piano terra qualcosa aveva creato
un‘'ombra colorata. Guardai meglio: era I'Angelo.

"Guarda I'Angelo!" avvertii Egvis "E' venuto!"

Aveva occupato tutta la vetrata e la sua sagoma felice dondolava sul vetro semicircolare del salone;
sui pavimenti a mattonelle grigie e nere risplendeva riflessi rossi, viola, turchesi, azzurri.

"Ci sorride" pronunciai, mai avevo visto I'Angelo cosi bello, il finestrone si spalanco e un'ondata di
profumo avvolse il salone: alcuni fogli volarono via, una piuma volteggio per I'aria. Dio mio
quant'era bello il Palazzo delle Cose Perdute!



