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Agli inizi di maggio fece una grande pioggia. Veniva
tramontana, la sera le acacie erano umide, sull'asfalto riflet-
tevano i fari. Prendemmo la macchina e andammo via.

Sul mare c'era piu luce. Era sempre fresco, perd non pioveva,
iniziava la stagione. C'era un bar, sulla spiaggia, ci offrirono un
gelato.

Avevamo una stuoia, quando il vento si faceva piu forte ci
rifugiavamo in un giardino. Era, questo giardino, appena dietro
la spiaggia, molto riparato da macigni luccicanti e da una
barriera di pini marittimi. Nel giardino c'erano una statua, una
fontanina, giochi. Mangiavamo pere piccole, bevevamo te caldo.
Stavamo in un albergo, venivamo spesati, eravamo spaesati, la
cena era modesta - uscimmo subito all'aria. Nella piazzetta
c'erano un gelataio e un giornalaio. Una cappellina rimaneva
sempre aperta, bastava spingere la maniglia di una porta di
vetro e metallo. Brillavano le candele, entrammo. Il vento
dondolava le fiammelle. Talvolta richiudevamo, talaltra no, era
bellissimo sentire nella schiena le ventate - erano umide erano
asciutte, erano fresche erano tiepide.

Accanto la chiesa passava la ferrovia. Il passaggio a livello si
apriva e chiudeva ritmicamente, quasi ogni quarto d'ora. Il viale
non era molto illuminato, soltanto, da un lato, la piazzetta per
gli autobus e le pensiline. Alcuni gazebo erano invariabilmente
chiusi.

Di mattina ci stendevamo nei pressi degli antichi spalti. Con
una torcia ed un paio di buone scarpe da ginnastica ci
infilammo tra i bastioni, entrammo in cunicoli, in corridoi
illuminati da feritoie. C'erano pipistrelli, tutto era pulito. Sopra i
bastioni leggevamo libri silenziosi. Ti ho tenuto spesso per
mano. Solo un giorno la pioggia si fece insistente, dovemmo
richiudere i nostri libri nelle buste di plastica. Ci prese un
violento acquazzone, pareva pieno inverno. Lungo i
camminamenti all'aperto il vento sbatacchiava I'ombrellino ta-



scabile. Gli spruzzi, il freddo mi appannavano gli occhiali, sui
muri crescevano capperi, dappertutto crescono fichidindia.

Tu non parlavi quasi, avevi le scarpe inadatte, erano quelle
bianche da ballerina, la sera facemmo un'altra cosa
straordinaria, ti vestisti elegante, ti ripulisti le scarpine,
andammo a ballare. Era una festicciola parrocchiale o comuni-
sta, era forse il Santo Patrono, era in chiesa era alla casa del
popolo. Eri bella, ti cingevo la vita, avevi il rigo agli occhi.
Ballavo, incespicavo, ballavi, eri molto brava. Bevesti parecchio,
cosi ti ubriacasti verso le undici. Erano le undici e mezzo.
Ridevi, scherzavi, bevevo spumante nel tuo bicchiere. Ti sedesti
su una poltroncina, ridente, brilla. Quel poco vino freddo ti
faceva sudare, avevi una banda di capelli appiccicati alla fronte,
i pomelli rossi, le labbra rosa - per il resto eri come sempre,
pallidissima.

Un tacco si ruppe, ti appoggiavi forte al mio braccio - a un
albero. Camminasti un po' zoppa, ci baciavamo. Le musiche si
disperdevano piano piano, noi rientrammo il albergo. Ci la-
vammo il viso con l'acqua fredda, ti pettinavi, ti guardavi allo
specchio, le gocce di sudore dalla fronte. Ti sfilavi il collant
lentamente, lo mettesti in un sacchetto. Nuda stavi molto bene.
Fuori le finestre, il vento di primavera aveva ripreso a
chiamare, la festa era agli sgoccioli. La luce dondolante di un
lampione filtrava tra le ante delle persiane. Questa stanza e
cosi vuota che c'é dentro, racchiuso, tutto.



