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Agli inizi di maggio fece una grande pioggia. Veniva 
tramontana, la sera le acacie erano umide, sull'asfalto riflet-
tevano i fari. Prendemmo la macchina e andammo via. 
Sul mare c'era più luce. Era sempre fresco, però non pioveva, 
iniziava la stagione. C'era un bar, sulla spiaggia, ci offrirono un 
gelato. 
Avevamo una stuoia, quando il vento si faceva più forte ci 
rifugiavamo in un giardino. Era, questo giardino, appena dietro 
la spiaggia, molto riparato da macigni luccicanti e da una 
barriera di pini marittimi. Nel giardino c'erano una statua, una 
fontanina, giochi. Mangiavamo pere piccole, bevevamo tè caldo. 
Stavamo in un albergo, venivamo spesati, eravamo spaesati, la 
cena era modesta - uscimmo subito all'aria. Nella piazzetta 
c'erano un gelataio e un giornalaio. Una cappellina rimaneva 
sempre aperta, bastava spingere la maniglia di una porta di 
vetro e metallo. Brillavano le candele, entrammo. Il vento 
dondolava le fiammelle. Talvolta richiudevamo, talaltra no, era 
bellissimo sentire nella schiena le ventate - erano umide erano 
asciutte, erano fresche erano tiepide. 
Accanto la chiesa passava la ferrovia. Il passaggio a livello si 
apriva e chiudeva ritmicamente, quasi ogni quarto d'ora. Il viale 
non era molto illuminato, soltanto, da un lato, la piazzetta per 
gli autobus e le pensiline. Alcuni gazebo erano invariabilmente 
chiusi. 
Di mattina ci stendevamo nei pressi degli antichi spalti. Con 
una torcia ed un paio di buone scarpe da ginnastica ci 
infilammo tra i bastioni, entrammo in cunicoli, in corridoi 
illuminati da feritoie. C'erano pipistrelli, tutto era pulito. Sopra i 
bastioni leggevamo libri silenziosi. Ti ho tenuto spesso per 
mano. Solo un giorno la pioggia si fece insistente, dovemmo 
richiudere i nostri libri nelle buste di plastica. Ci prese un 
violento acquazzone, pareva pieno inverno. Lungo i 
camminamenti all'aperto il vento sbatacchiava l'ombrellino ta-



scabile. Gli spruzzi, il freddo mi appannavano gli occhiali, sui 
muri crescevano capperi, dappertutto crescono fichidindia. 
Tu non parlavi quasi, avevi le scarpe inadatte, erano quelle 
bianche da ballerina, la sera facemmo un'altra cosa 
straordinaria, ti vestisti elegante, ti ripulisti le scarpine, 
andammo a ballare. Era una festicciola parrocchiale o comuni-
sta, era forse il Santo Patrono, era in chiesa era alla casa del 
popolo. Eri bella, ti cingevo la vita, avevi il rigo agli occhi. 
Ballavo, incespicavo, ballavi, eri molto brava. Bevesti parecchio, 
così ti ubriacasti verso le undici. Erano le undici e mezzo. 
Ridevi, scherzavi, bevevo spumante nel tuo bicchiere. Ti sedesti 
su una poltroncina, ridente, brilla. Quel poco vino freddo ti 
faceva sudare, avevi una banda di capelli appiccicati alla fronte, 
i pomelli rossi, le labbra rosa - per il resto eri come sempre, 
pallidissima. 
Un tacco si ruppe, ti appoggiavi forte al mio braccio - a un 
albero. Camminasti un po' zoppa, ci baciavamo. Le musiche si 
disperdevano piano piano, noi rientrammo il albergo. Ci la-
vammo il viso con l'acqua fredda, ti pettinavi, ti guardavi allo 
specchio, le gocce di sudore dalla fronte. Ti sfilavi il collant 
lentamente, lo mettesti in un sacchetto. Nuda stavi molto bene. 
Fuori le finestre, il vento di primavera aveva ripreso a 
chiamare, la festa era agli sgoccioli. La luce dondolante di un 
lampione filtrava tra le ante delle persiane. Questa stanza è 
così vuota che c'è dentro, racchiuso, tutto. 
 


