
Andiamo a Gyor! 
  
      

  
     
 
 

Orsù! Andiamo a Gyor! 
Lontanissima è Gyor, Gyor è qui! 
Il castello, l'incrocio dei fiumi, le piazze, tutto è Gyor! Gyor 
è la nostra città, è il nostro tempo! Queste giornate grigie 
sono di Gyor come di questi anni Duemila, questo primo 
decennio del millennio. Quanti millenni sono passati per 
Gyor? 
     
 



 
 

Quando torneremo a Gyor rivedremo molte cose. Prima 
dobbiamo andarci, partire, prendere le borse viola, rosse, 
blu, quel poco di cui abbiamo bisogno quello che non 
dimenticheremo mai. Una stampante non dovrebbe mai 
incepparsi, così come i pianoforti non dovrebbero mai 
avere bisogno di essere accordati. A Gyor c'è la confluenza 
di due fiumi, una piazza con una chiesa, un ristorante - ci 
abbiamo mangiato un giorno freddissimo d'estate, i vetri si 
appannavano, ci potevamo scrivere con le dita.  
Quando saremo a Gyor ci torneremo un caldo giorno di 
inverno. E' già assai che oggi sia sabato, che noi partiamo 
di sabato. Io il sabato sono proprio strano, francamente è 
un sabato inusuale, il disagio quasi non si può sopportare - 
chiudiamo la luce elettrica, c'è un sole malato ma forte, 
brucia gli occhi, questo libro è scritto in inglese, sui cartelli 
che indicano le terme di Gyor hanno appiccicato etichette 
adesive in inglese. 



 
 

Scacciamo la tristezza! Gyor ci attende! Tra tutte le 
cartoline, quelle che preferiamo hanno il formato un po' 
disuguale, leggermente quadrato, come facevano una 
volta. Hanno i bordi leggermente ripiegati, i colori opachi e 
un po' artificiali come i film degli anni Sessanta. Una volta 
a Gyor c'era il grande mercato del bestiame, venivano da 
tutta la regione. Erano giorni di grande festa, tutte le 
locande si riempivano, le osterie stavano aperte fino alle 
due di notte, i girarrosti giravano agli angoli delle strade, si 
vendevano cartocci di patate, si allestivano tendoni, banchi 
con le scodelle per la minestra. 
 

      
 



Le minestre di Gyor! lontana è la città e questo giorno 
sentiamo più vicino il tempo quando ci alleeremo e 
vinceremo le elezioni, quella sera mi ubriacherò, non l'ho 
mai fatto. Prima andremo in macchina a festeggiare per le 
strade con una bandiera - non possediamo 
bandiere democratiche o della squadra della nostra città, 
ma solo dell'Italia, mi premunirò -  suoneremo il clackson, 
faremo un gran casino. Poi, ubriaco di entusiasmo, tornerò 
a casa, aprirò le finestre della prima stanza e accenderò il 
giradischi, lo metterò al massimo volume. Nessuno 
protesterà perché metterò Bach e Beethoven, guai a chi 
protesta! fossero anche le due di notte, guai! 
Quindi cominceremo a bere, dire, fare sciocchezze, baciare 
tutto intorno: specialmente mi attaccherò al telefono e 
chiamerò tutti gli amici per urlare loro che abbiamo vinto. 
Abbiamo vinto! abbiamo vinto! possiamo ritornare a Gyor! 
 

 
 

Faremo infine moltissime altre cose bellissime a Gyor: 
andremo a comprarci qualche CD a metà prezzo, 
torneremo perfino a fare gite sui fiumi, così passeremo 
sereni qualche ora nei giardini, in riva alla Raba o al 
braccio del Danubio. Qualche volta, sul greto dei fiumi, ci 
sono sassi, qualche volta un po' di rena. Certamente da 
qualche parte ci sarà la sabbia, o il ghiaino, o la felicità, oh, 
sì! ci sarà pure! - il difficile è sapere chi dove come cosa 
quando perché. Ci è del tutto indifferente se qualcuna di 
queste cose tocchi a noi o a qualcun altro, è sufficiente che 



da qualche parte ci sia o ci sia stata - se così è stato una 
volta, altrettanto da qualche parte per qualcuno risarà. Per 
esempio: se andiamo alle terme, un addetto mette un po' 
di musica, e poi mangiamo qualcosa, giusto per 
ammazzare le noia, giusto per essere felici. Questa cosa 
sarà. Oppure se giriamo in su e in giù, la sera dopocena, e 
guardiamo la gente passeggiare, o sentiamo le tortore che, 
nelle stradine che incrociano Via Liszt, ci allietano col loro 
tubare. Anche questa cosa risarà. Liszt visse una vita 
felice, era altruista. Erano anche quelli giorni di festa, sarà 
festa anche più grande quando ritorneremo a Gyor!  
 

 
 

Dicevo: manca forse un'infinità di cose per essere felici, o 
forse ne manca una sola - andavamo a casa per strade 
vuote, chissà com'è la nostra vita oggi chissà come sarà 
domani.  Sui prati dell'orto botanico crescono i papaveri, il 
vento li agita dolcemente. Ai pappagalli di Gyor occorre 
offrire zollette di zucchero per educarli. A Gyor l'unica cosa 
dove non andremo mai sarà lo zoo. Ci passerò davanti e 
anche là farò un gran casino, senz'altro, senza casino non 
si può vivere, senza amore pure. Questa volta succederà 
qualcosa di importante, impareremo una lingua, anche 
due, il giorno della fine non ci servirà né questo né 
quest'altro, per certo nessuna cosa avrà il benché minimo 
valore. Abbiamo troppe cose in casa e troppi pensieri nel 



cervello. Un cervello funziona se pensa a Gyor, ai suoi 
ponti, al lastrico, agli antichi Romani là 
accampati. Torneremo! torneremo! torneremo a Gyor! 
 

      


