
Il mare di luglio 
 
 

Quel mese di luglio lavoravo. La notte facevo la guardia al Bagno 
Dorotea. Egvis mi veniva a trovare. Trascorrevamo le ore notturne 
insieme. 
Non succedeva mai niente, sapevamo benissimo che questo tempo era 
destinato a finire, e difatti aveva termine. Si concludeva ogni mattina, 
un tempo si sarebbe esaurita ogni cosa. La posizione normale era stare 
distesi sulle sedie, sui lettini. Tutti i posti erano nostri, di solito ci 
distendevamo in due sdraio una accanto l’altra. Io dormivo il 
pomeriggio, due ore non di più, poi la giornata si trascinava così lenta 
che arrivavo riposato fino a mattina.  
Conversavamo sottovoce, tutto il tempo, ci raccontavamo cose 
bellissime. Più spesso non aprivamo bocca, trascorrevano meglio le 
ore, così. Contemplavo Egvis, i suoi occhi trasparenti quando il 
riflettore del bagno li centrava. L’iride era fosforescente, era azzurra, 
verde, dorata. Mi girava la testa. 
Favoleggiavamo di mille storie del passato, mille cose da fare 
l’indomani, nessuno riusciva a immaginare l’anno nuovo, l’inverno, la 
primavera. Qualcosa ci sfuggiva, la mano di Egvis era troppo bianca, 
forse per colpa del bagliore lunare, forse per via di quei proiettori. Le 
accarezzavo le mani, le vene le sporgevano appena. 
Tutto cominciava verso l’una di notte. A quell’ora la pizzeria tirava giù 
la saracinesca e rimaneva aperto soltanto il bar. Di solito dopo 
mezz’ora chiudeva anche questo. Venerdì, sabato e domenica facevano 
più tardi, quindi arrivavo dopo. Egvis veniva verso le due e mezzo. 
Prendevamo un caffè per fare meglio la guardia. Era sempre troppo 
amaro. Versavamo il caffè in un termos, ogni tanto la notte lo 
sorseggiavamo. Avevamo una cabina, dentro custodivamo coperte, 
ombrelli, qualche piccola cosa nostra.  
Portavamo una radio, l’ascoltavamo spesso. Il suono era più bello se 
puntavo l’antenna verso certe lontananze, alcune isole transoceaniche. 
Trascorrevamo così ore ed ore. Non cercavamo mai notizie, soltanto 
musica. Quando qualcuno parlava, cambiavo subito. C’erano alcune 
stazioni che davano solo musica classica, tutto il giorno tutta la notte, 
mi piacevano ma alla fine mi veniva tristezza. L’abbattimento era in 
agguato ogni minuto. Era molto meglio seguire un po’ di folclore, le 
canzoni per i matrimoni, i battesimi, le feste popolari. Più erano felici 
più ci ghermiva l’avvilimento. Qualche volta da quelle musiche 
sprigionava così tanta gioia che dovevamo spegnere dalla 
prostrazione. Il silenzio che ne nasceva era il tempo migliore, lo 
sentivamo per interi quarti d’ora, questa pace ricostruiva le idee, 
passavamo i polpastrelli sulla sabbia, la sabbia era fresca. 
Tutto sarebbe finito così presto, avevamo un telefonino. Vi erano 
programmati tutti i numeri delle Forze dell’ordine, del padrone del 
Bagno Dorotea, dei bagnini - era stato in acqua due o tre volte ma non 



gli era successo nulla, aveva acquistato più brillantezza il verde del 
display. 
Sulle sdraio veniva presto freddo. Già alle tre avevo la pelle d'oca. 
Egvis indossava un maglione, un impermeabile, su quella battigia 
tirava sempre un leggero vento. Anche le gambe mi gelavano, portavo 
pantaloni lunghi e calzini. Egvis non faceva altrettanto perché si 
vergognava a venire conciata così, arrivava leggera e si imbacuccava 
solo dopo. Sognava il momento di coprirsi. Egvis quando si vestiva era 
ancora più bella, i suoi occhi luccicavano. Io non potevo restare a 
guardarla a lungo,  mi prendeva troppo desiderio di lei: era così forte 
che piangevo, specie verso le quattro, lei mi guardava e non diceva 
niente. Aveva uno strano modo di sostenersi all’ombrellone, 
accavallare le gambe, poggiarmi la mano sulla spalla: questa cosa era 
la più dolorosa. 
Solamente verso la fine del mese Egvis iniziò ad arrivare vestita. 
Portava maglioni blu, neri, al buio non ne distinguevo il colore. Questi 
pullover erano morbidissimi, chissà che lana era. Al tatto davano come 
delle punturine, erano una delizia.  
Il vento era una bella sorpresa. Il tempo passava e si alzava la brezza. 
Qualche cosa di grande si stava preparando, qualcosa sarebbe 
avanzato oltre l’estate, l’autunno ed il prossimo inverno. Anche 
l’inverno prima o poi avrebbe avuto fine, e forse anche questo vento, il 
vento però non doveva avere mai termine. Questo pensiero mi aiutava, 
ci baciavamo in silenzio. Di lì al prossimo luglio avrebbe soffiato chissà 
quante altre volte, avrebbe portato via la sabbia, le impronte, le sdraio 
e chissà quant’altro. Con le folate la rena penetrava in ogni dove, nei 
buchini della rete della radio, dietro gli occhiali, perfino tra il polso e 
l’orologio. Questa sabbiolina era un problema per gli occhi, spesso 
correvo a lavarmeli per paura di un graffio alla cornea. Nutrivo questa 
apprensione ma presto svanì, anche l’arietta una notte disparve e non 
tornò più. 
Imparammo che ad incrociare le due sdraio si sorvegliava meglio. 
Dialogavamo anche con più agio, ci divoravamo con gli occhi. Nessuno 
voleva conversare del futuro, quindi ragionavamo del più e del meno, 
tanto per ingannare il tempo, di poesie, d’amore, di musica, di Dio. Di 
Dio avvertivamo un po’ d’imbarazzo a parlare, era il nostro argomento 
preferito. La contemplazione del Suo mistero ci assorbiva, mi veniva di 
baciare Egvis, carezzare la rena, l’acqua salata del mare. Un po’ di 
tempo lo passavamo a ripetere le preghiere. Ne sapevamo tante, io le 
recitavo un po’ tutte, quelle che non sapevo le ridicevo come meglio mi 
riuscivano, venivo dietro ad Egvis. La paura, mano mano, scemava, e 
così pure il ritmo delle respirazioni, diventavamo finalmente più 
sereni. Poi anche questo terminava ma lasciava la bocca dolce, forse 
del lucidalabbra alla fragola, forse di shampoo alla pesca. Faceva meno 
freddo, dopo. 
In tutto il tempo si presentò pochissima gente sul lido. Del resto, sei 
ore scorrono svelte. Cominciammo perfino a distinguere la fisionomia 
dei passeggiatori: chi si vedeva quella volta sola e chi era 



frequentatore abituale della spiaggia notturna. Questi ultimi erano, 
senza dubbio, sofferenti d’insonnia. Talvolta venivano da soli, di rado 
col cane. Era curioso: gli insonni avevano quasi tutti il cane. C’erano 
però anche taluni che non dormivano e non portavano nessun cane, 
questi apparivano i più soli di tutti: procedevano meccanicamente, 
senza nessuno cui rivolgersi o con cui mettersi a giocare, nemmeno 
per tirare un bastoncino da riprendere. C’era una donna sola che 
veniva quasi tutte le notti. Certamente era coraggiosa ad arrischiare 
una passeggiata alle tre, avevamo preso a riconoscerla da lontano, dal 
suo modo un po’ incerto e legnoso di incedere, il sembiante tuttavia 
leggermente impettito. Aveva circa trent’anni. Non l’abbiamo mai vista 
da vicino, mai le abbiamo rivolto la parola. Il solo suo pensiero mi 
ammutoliva. 
C’erano poi i passeggiatori occasionali: erano quasi sempre coppiette 
in cerca di un luogo segreto dove appartarsi. Talvolta ci chiedevano 
una sdraio, un lettino. Rispondevamo di no, la sabbia era pettinata e le 
sedie in ordine. Quando invece si trattava di teneri fidanzatini, lo 
consentivamo. Bisbigliavano un’ora o due, o magari non aprivano 
nemmeno bocca, intanto la luna cambiava posizione, solcava il mare 
qualche lontano battello e non lasciava traccia. 
Eccetto gli innamorati e i disperati, non capitò mai nessuno altro. 
Delinquenti, ubriachi, tossicodipendenti, niente. A fine luglio 
cominciarono a transitare gruppi di senegalesi, ivoriani o camerunesi, 
attraversavano il bagno per ritrovarsi ad accendere fuochi ad una 
spiaggia libera. Non avvicinammo mai nessuno, di nessuno provammo 
mai paura.  
Ogni tanto mi prendeva capriccio di telefonare a qualcuno. Non avevo 
l'intenzione di utilizzare il telefonino, così andavo alla cabina 
telefonica all’entrata del bar. Questa fantasia mi raggiungeva verso le 
tre e mezzo, il momento più penoso erano le quattro, quando ancora 
l’alba non arriva e la nottata sembra non avere più fine. Ero risoluto di 
chiamare qualcuno, Egvis mi tratteneva dal farlo. La cabina telefonica 
era più accogliente a quell’ora, non c’era la ressa del tardo pomeriggio, 
mostrava perfino un aspetto più pulito. Parimenti il cellulare era più 
ameno a quell’ora, la lucina verde era identica a quella della luna sulle 
onde, aveva addirittura lo stesso profumo di spruzzi sul viso. 
Appoggiavo il telefono all’orecchio e avvertivo lo scroscio del mare. 
Scostavo il telefono e percepivo un fragore ancora più forte. Le onde si 
rifrangevano ininterrottamente e mi suscitavano una sottile voglia di 
sgranocchiare qualcosa, di meditare qualcosa, di creare qualcosa. 
Allora guardavo Egvis e cedevo al pianto. Ci parlavamo in silenzio, ci 
tenevamo le mani, restavamo impacciati a distanza. Sulle sdraio c’era 
un’aria di pioggia un’aria di luglio, avevo voglia di morire. Per vincere 
l’angoscia chiamavo il 12 e pronunciavo lì per lì un nome a caso, 
chiedevo un numero di telefono qualsiasi, talora poi richiedevo una 
comunicazione più lunga e componevo il 4212, lì forniscono anche 
l’indirizzo dell’abbonato, per ben due volte. Quella voce metallica e 
meccanica mi consolava. 



Egvis si portava un libro e si accovacciava vicino ad un lampione. 
Teneva anche una lampada elettrica ricaricabile, di quelle che si 
conservano in macchina, e leggeva alcune ore. La mattina a casa la 
metteva in ricarica fino a notte. Così le cose andavano da un giorno 
all’altro, da una notte all’altra. Il tempo dedicato alla lettura cresceva 
con lo scivolare delle notti, così acquistò un altro fanale. Cosa leggesse 
non lo so, specie a fine notte sfogliavamo lo stesso libro, si trattava di 
fiabe bellissime. In questo piacere ogni pensiero svaniva, le 
preoccupazioni e il dolore si attenuavano, potevamo perfino 
persuaderci di essere felici e mangiare a cuor leggero la mattina i 
cornetti alla crema. Ci era permesso sognare qualsiasi cosa. 
Leggevamo Le Mille e una Notte, poesie mistiche, sfogliavamo 
coscienziosi le pagine carta india. Fantasticavi che un giorno saremmo 
andati in Persia e avremmo visto il Sole di Tabriz. Io sognavo questo 
Sole di Tabriz, mordicchiavo assorto la catenina col crocifisso. 
Contemplavamo il mare. Da piccolo mi innervosivano le luci tremule 
delle navi che fanno chissà cosa in mezzo al buio. Assieme ad Egvis mi 
domandavo, invece, la loro rotta. Mi figuravo un incidente contro un 
faraglione. C’era un faro con alcuni lampi periodici, ogni segnale 
luminoso ha il suo ritmo. C’è un faro sopra uno scoglio, ci sono delle 
secche. Noi non siamo mai stati a quelle secche, so però che ci si arriva 
con una barca, noi non abbiamo mai preso questa barca. All’agenzia di 
turismo ci sono poster con quei banchi di sabbia, quelle rocce 
affioranti, quel faro. Contavo i lampeggiamenti, arrivavo a dieci, a 
cento, a mille, al millenovecentosettantacinque. In quell’anno era 
successo qualcosa di straordinario, non ricordavo più cosa, andavo 
all’università in bicicletta. Egvis ne conveniva, i suoi polpastrelli erano 
freddi, si scostava i capelli dalla fronte.  
Vennero anche i momenti della pioggia. Una notte corremmo a 
rintanarci sotto la tettoia e ci sedemmo ai tavolini, c’erano ancora 
avanzi di cicche e macchie di gelato. I tavolini erano di metallo, 
bianchi, traforati, le sedie pure. Sotto la pensilina il fragore della 
pioggia era assordante. Egvis aveva letto questo fatto, quando si 
muore s’ode un boato, un rombo possente, come un tuono che si 
avvicina o un organo da chiesa, e subentra un inconsueto senso di 
pace. C’era tutto quella notte, meno l’insolita serenità. Cercavamo 
dappertutto la pace, non la trovammo neanche nelle cabine, nei 
corridoi dei bagni, nemmeno presso le docce. L’apprensione era così 
forte che entrammo perfino nel bar: aprii con la chiave in mio 
possesso, accesi tutte le luci, mi rintanai dentro con Egvis. Però quel 
grande spazio vuoto ci aggiungeva lo sgomento, noi due soli in quel 
locale, i tavolini rovesciati e le sedie a gambe alzate. Così richiusi e 
tornammo fuori, gli spruzzi schiacciavano la rena, c’era un buon 
profumo di pioggia. Ci stringemmo nei nostri impermeabili, gli schizzi 
frustavano le gambe mezze nude di Egvis. Ci riparammo dietro a una 
tenda, fissavamo le onde sbattere violentemente sul bagnasciuga. Non 
provavo alcun sentimento, gioia, dolore, solamente una sensazione di 
fresco agli occhi. Egvis parlava piano, riferiva chi sa più quali cose, 



narrava forse di quando era bambina, andò a Roma e vide Piazza San 
Pietro gremita di fedeli. Frattanto l’aria si era fatta lunare, questo 
contrattempo della pioggia mi restituì un po’ di vigore, sarei rimasto 
sveglio fino alla venuta del sereno - mi dispiaceva, invece, il pensiero 
che mattina sarebbe comunque ritornata, e con lei le usate 
insostenibili giornate, in specie quegli insipidi lunghissimi pomeriggi, 
quella spossatezza insulsa che fa vagare i bagnanti. Prima o poi tutto 
si sarebbe consumato. 
Sopraggiunse poi l’ultimo giorno, il trenta di luglio. Il trentuno mattina 
bisognava lasciare la casa e tornare in città. Era una bellissima notte 
stellata, si udivano i suoni di un cinema all’aperto: era una famosa 
colonna sonora, un vecchio film in bianco e nero, del tutto inusuale per 
un’arena estiva. Dall’estremità della spiaggia, nei pressi di un 
promontorio, avvistammo alcune persone, facevano grande 
schiamazzo. Egvis ed io rimanemmo in attenzione, tenevamo il 
cellulare pronto. Le grida divennero sempre più acute, le figure si 
sparpagliavano qua e là sul litorale. Erano una decina, forse più. Alcuni 
individui si avventarono contro un bagno assai prossimo, cominciarono 
a rovesciare le sedie, a sradicare ombrelloni. Chiamammo subito la 
Polizia, già avevano ricevuto un’altra telefonata urgente dal guardiano 
di un bagno contiguo. Egvis ed io ci dileguammo dalla loro vista. Erano 
tutti giovani, ubriachi, schiamazzavano in una lingua straniera. La 
Polizia ci rassicurò, sarebbero arrivati prima possibile. Ci 
allontanammo ancora, ci rimpiattammo dietro la cabina del telefono, 
sul lungomare. I vandali si avventarono sul nostro bagno, afferravano 
sedie, ombrelloni, buttavano tutto all’aria, era un frastuono orribile, 
sbatacchiavano i tavoli contro le vetrine, i vetri andarono in frantumi. 
Era un’orda inferocita, tracannavano del vino passandosi le bottiglie di 
mano in mano. Al telefono, a bassa voce, continuavo a parlare col 
comando della Polizia, raccontavo loro in diretta gli avvenimenti. Non 
provavo alcun sentimento, né dispiacere né paura. Egvis mi afferrò per 
un braccio e mi trascinò dietro uno steccato, di là assistevamo non 
visti. Lo scempio assumeva proporzioni grandiose, contro il bagno 
Dorotea si accanivano selvaggiamente. Dalle vetrine infrante 
penetrarono nel bar e cominciarono a devastare. Arrivarono al banco, 
lo scavalcarono, stappavano le bottiglie degli alcolici ad una ad una. I 
poliziotti al telefono mi chiedevano ogni sorta di notizia, forse già 
verbalizzavano gli eventi, mi ponevano le domande più curiose - 
intanto mi garantivano che erano pronti, stavano per partire, erano già 
partiti, sarebbero arrivati da un momento all’altro. A tutti gli altri 
numeri di telefono codificati non rispondeva nessuno. Intanto due 
giovani ubriachi afferrarono le nostre due sdraio, le scaraventarono sul 
lungomare e dettero loro fuoco con degli accendini; vi gettarono sotto 
tovagliolini, carte e giornali, si incendiarono in un baleno. Eravamo 
sconcertati, era tutto così facile, procedevano assolutamente 
indisturbati. Per certo l’anno prossimo non saremmo tornati in quel 
luogo, esistono così tanti posti di mare al mondo, forse non saremmo 
stati più insieme, tutto è destinato a finire, le gioie e il dolore. 


