Il mare di luglio

Quel mese di luglio lavoravo. La notte facevo la guardia al Bagno
Dorotea. Egvis mi veniva a trovare. Trascorrevamo le ore notturne
insieme.

Non succedeva mai niente, sapevamo benissimo che questo tempo era
destinato a finire, e difatti aveva termine. Si concludeva ogni mattina,
un tempo si sarebbe esaurita ogni cosa. La posizione normale era stare
distesi sulle sedie, sui lettini. Tutti i posti erano nostri, di solito ci
distendevamo in due sdraio una accanto l‘altra. Io dormivo il
pomeriggio, due ore non di piu, poi la giornata si trascinava cosi lenta
che arrivavo riposato fino a mattina.

Conversavamo sottovoce, tutto il tempo, ci raccontavamo cose
bellissime. Piu spesso non aprivamo bocca, trascorrevano meglio le
ore, cosi. Contemplavo Egvis, i suoi occhi trasparenti quando il
riflettore del bagno li centrava. L’iride era fosforescente, era azzurra,
verde, dorata. Mi girava la testa.

Favoleggiavamo di mille storie del passato, mille cose da fare
I'indomani, nessuno riusciva a immaginare I'anno nuovo, l'inverno, la
primavera. Qualcosa ci sfuggiva, la mano di Egvis era troppo bianca,
forse per colpa del bagliore lunare, forse per via di quei proiettori. Le
accarezzavo le mani, le vene le sporgevano appena.

Tutto cominciava verso I'una di notte. A quell’ora la pizzeria tirava giu
la saracinesca e rimaneva aperto soltanto il bar. Di solito dopo
mezz'ora chiudeva anche questo. Venerdi, sabato e domenica facevano
piu tardi, quindi arrivavo dopo. Egvis veniva verso le due e mezzo.
Prendevamo un caffé per fare meglio la guardia. Era sempre troppo
amaro. Versavamo il caffé in un termos, ogni tanto la notte lo
sorseggiavamo. Avevamo una cabina, dentro custodivamo coperte,
ombrelli, qualche piccola cosa nostra.

Portavamo una radio, I’'ascoltavamo spesso. Il suono era piu bello se
puntavo I'antenna verso certe lontananze, alcune isole transoceaniche.
Trascorrevamo cosi ore ed ore. Non cercavamo mai notizie, soltanto
musica. Quando qualcuno parlava, cambiavo subito. C’erano alcune
stazioni che davano solo musica classica, tutto il giorno tutta la notte,
mi piacevano ma alla fine mi veniva tristezza. L'abbattimento era in
agguato ogni minuto. Era molto meglio seguire un po’ di folclore, le
canzoni per i matrimoni, i battesimi, le feste popolari. Piu erano felici
piu ci ghermiva l'avvilimento. Qualche volta da quelle musiche
sprigionava cosi tanta gioia che dovevamo spegnere dalla
prostrazione. Il silenzio che ne nasceva era il tempo migliore, lo
sentivamo per interi quarti d'ora, questa pace ricostruiva le idee,
passavamo i polpastrelli sulla sabbia, la sabbia era fresca.

Tutto sarebbe finito cosi presto, avevamo un telefonino. Vi erano
programmati tutti i numeri delle Forze dell’'ordine, del padrone del
Bagno Dorotea, dei bagnini - era stato in acqua due o tre volte ma non



gli era successo nulla, aveva acquistato piu brillantezza il verde del
display.

Sulle sdraio veniva presto freddo. Gia alle tre avevo la pelle d'oca.
Egvis indossava un maglione, un impermeabile, su quella battigia
tirava sempre un leggero vento. Anche le gambe mi gelavano, portavo
pantaloni lunghi e calzini. Egvis non faceva altrettanto perché si
vergoghava a venire conciata cosi, arrivava leggera e si imbacuccava
solo dopo. Sognava il momento di coprirsi. Egvis quando si vestiva era
ancora piu bella, i suoi occhi luccicavano. Io non potevo restare a
guardarla a lungo, mi prendeva troppo desiderio di lei: era cosi forte
che piangevo, specie verso le quattro, lei mi guardava e non diceva
niente. Aveva uno strano modo di sostenersi all’'ombrellone,
accavallare le gambe, poggiarmi la mano sulla spalla: questa cosa era
la piu dolorosa.

Solamente verso la fine del mese Egvis inizio ad arrivare vestita.
Portava maglioni blu, neri, al buio non ne distinguevo il colore. Questi
pullover erano morbidissimi, chissa che lana era. Al tatto davano come
delle punturine, erano una delizia.

Il vento era una bella sorpresa. Il tempo passava e si alzava la brezza.
Qualche cosa di grande si stava preparando, qualcosa sarebbe
avanzato oltre l'estate, l'autunno ed il prossimo inverno. Anche
I'inverno prima o poi avrebbe avuto fine, e forse anche questo vento, il
vento pero non doveva avere mai termine. Questo pensiero mi aiutava,
ci baciavamo in silenzio. Di li al prossimo luglio avrebbe soffiato chissa
quante altre volte, avrebbe portato via la sabbia, le impronte, le sdraio
e chissa quant’altro. Con le folate la rena penetrava in ogni dove, nei
buchini della rete della radio, dietro gli occhiali, perfino tra il polso e
I'orologio. Questa sabbiolina era un problema per gli occhi, spesso
correvo a lavarmeli per paura di un graffio alla cornea. Nutrivo questa
apprensione ma presto svani, anche l'arietta una notte disparve e non
torno piu.

Imparammo che ad incrociare le due sdraio si sorvegliava meglio.
Dialogavamo anche con piu agio, ci divoravamo con gli occhi. Nessuno
voleva conversare del futuro, quindi ragionavamo del piu e del meno,
tanto per ingannare il tempo, di poesie, d’amore, di musica, di Dio. Di
Dio avvertivamo un po’ d'imbarazzo a parlare, era il nostro argomento
preferito. La contemplazione del Suo mistero ci assorbiva, mi veniva di
baciare Egvis, carezzare la rena, lI'acqua salata del mare. Un po’ di
tempo lo passavamo a ripetere le preghiere. Ne sapevamo tante, io le
recitavo un po’ tutte, quelle che non sapevo le ridicevo come meglio mi
riuscivano, venivo dietro ad Egvis. La paura, mano mano, scemava, e
cosi pure il ritmo delle respirazioni, diventavamo finalmente piu
sereni. Poi anche questo terminava ma lasciava la bocca dolce, forse
del lucidalabbra alla fragola, forse di shampoo alla pesca. Faceva meno
freddo, dopo.

In tutto il tempo si presento pochissima gente sul lido. Del resto, sei
ore scorrono svelte. Cominciammo perfino a distinguere la fisionomia
dei passeggiatori: chi si vedeva quella volta sola e chi era



frequentatore abituale della spiaggia notturna. Questi ultimi erano,
senza dubbio, sofferenti d’insonnia. Talvolta venivano da soli, di rado
col cane. Era curioso: gli insonni avevano quasi tutti il cane. C’erano
pero anche taluni che non dormivano e non portavano nessun cane,
questi apparivano i piu soli di tutti: procedevano meccanicamente,
senza nessuno cui rivolgersi o con cui mettersi a giocare, hemmeno
per tirare un bastoncino da riprendere. C’'era una donna sola che
veniva quasi tutte le notti. Certamente era coraggiosa ad arrischiare
una passeggiata alle tre, avevamo preso a riconoscerla da lontano, dal
suo modo un po’ incerto e legnoso di incedere, il sembiante tuttavia
leggermente impettito. Aveva circa trent’anni. Non I'abbiamo mai vista
da vicino, mai le abbiamo rivolto la parola. Il solo suo pensiero mi
ammutoliva.

C’erano poi i passeggiatori occasionali: erano quasi sempre coppiette
in cerca di un luogo segreto dove appartarsi. Talvolta ci chiedevano
una sdraio, un lettino. Rispondevamo di no, la sabbia era pettinata e le
sedie in ordine. Quando invece si trattava di teneri fidanzatini, lo
consentivamo. Bisbigliavano un‘ora o due, o magari non aprivano
nemmeno bocca, intanto la luna cambiava posizione, solcava il mare
qualche lontano battello e non lasciava traccia.

Eccetto gli innamorati e i disperati, non capitdo mai nessuno altro.
Delinquenti, ubriachi, tossicodipendenti, niente. A fine Iluglio
cominciarono a transitare gruppi di senegalesi, ivoriani o camerunesi,
attraversavano il bagno per ritrovarsi ad accendere fuochi ad una
spiaggia libera. Non avvicinammo mai nessuno, di nhessuno provammo

mai paura.
Ogni tanto mi prendeva capriccio di telefonare a qualcuno. Non avevo
I'intenzione di utilizzare il telefonino, cosi andavo alla cabina

telefonica all’entrata del bar. Questa fantasia mi raggiungeva verso le
tre e mezzo, il momento piu penoso erano le quattro, quando ancora
I'alba non arriva e la nottata sembra non avere piu fine. Ero risoluto di
chiamare qualcuno, Egvis mi tratteneva dal farlo. La cabina telefonica
era piu accogliente a quell’ora, non c’era la ressa del tardo pomeriggio,
mostrava perfino un aspetto piu pulito. Parimenti il cellulare era piu
ameno a quell’ora, la lucina verde era identica a quella della luna sulle
onde, aveva addirittura lo stesso profumo di spruzzi sul viso.
Appoggiavo il telefono all’'orecchio e avvertivo lo scroscio del mare.
Scostavo il telefono e percepivo un fragore ancora piu forte. Le onde si
rifrangevano ininterrottamente e mi suscitavano una sottile voglia di
sgranocchiare qualcosa, di meditare qualcosa, di creare qualcosa.
Allora guardavo Egvis e cedevo al pianto. Ci parlavamo in silenzio, ci
tenevamo le mani, restavamo impacciati a distanza. Sulle sdraio c’era
un’aria di pioggia un’aria di luglio, avevo voglia di morire. Per vincere
I'angoscia chiamavo il 12 e pronunciavo li per li un nome a caso,
chiedevo un numero di telefono qualsiasi, talora poi richiedevo una
comunicazione piu lunga e componevo il 4212, |li forniscono anche
I'indirizzo dell’abbonato, per ben due volte. Quella voce metallica e
meccanica mi consolava.



Egvis si portava un libro e si accovacciava vicino ad un lampione.
Teneva anche una lampada elettrica ricaricabile, di quelle che si
conservano in macchina, e leggeva alcune ore. La mattina a casa la
metteva in ricarica fino a notte. Cosi le cose andavano da un giorno
all’altro, da una notte all’altra. Il tempo dedicato alla lettura cresceva
con lo scivolare delle notti, cosi acquisto un altro fanale. Cosa leggesse
non lo so, specie a fine notte sfogliavamo lo stesso libro, si trattava di
fiabe bellissime. In questo piacere ogni pensiero svaniva, le
preoccupazioni e il dolore si attenuavano, potevamo perfino
persuaderci di essere felici e mangiare a cuor leggero la mattina i
cornetti alla crema. Ci era permesso sognare qualsiasi cosa.
Leggevamo Le Mille e una Notte, poesie mistiche, sfogliavamo
coscienziosi le pagine carta india. Fantasticavi che un giorno saremmo
andati in Persia e avremmo visto il Sole di Tabriz. Io sognavo questo
Sole di Tabriz, mordicchiavo assorto la catenina col crocifisso.
Contemplavamo il mare. Da piccolo mi innervosivano le luci tremule
delle navi che fanno chissa cosa in mezzo al buio. Assieme ad Egvis mi
domandavo, invece, la loro rotta. Mi figuravo un incidente contro un
faraglione. C’era un faro con alcuni lampi periodici, ogni segnale
luminoso ha il suo ritmo. C’'eé un faro sopra uno scoglio, ci sono delle
secche. Noi non siamo mai stati a quelle secche, so pero che ci si arriva
con una barca, noi non abbiamo mai preso questa barca. All’agenzia di
turismo ci sono poster con quei banchi di sabbia, quelle rocce
affioranti, quel faro. Contavo i lampeggiamenti, arrivavo a dieci, a
cento, a mille, al millenovecentosettantacinque. In quell’anno era
successo qualcosa di straordinario, non ricordavo piu cosa, andavo
all’universita in bicicletta. Egvis ne conveniva, i suoi polpastrelli erano
freddi, si scostava i capelli dalla fronte.

Vennero anche i momenti della pioggia. Una notte corremmo a
rintanarci sotto la tettoia e ci sedemmo ai tavolini, c’erano ancora
avanzi di cicche e macchie di gelato. I tavolini erano di metallo,
bianchi, traforati, le sedie pure. Sotto la pensilina il fragore della
pioggia era assordante. Egvis aveva letto questo fatto, quando si
muore s‘ode un boato, un rombo possente, come un tuono che si
avvicina o un organo da chiesa, e subentra un inconsueto senso di
pace. C’era tutto quella notte, meno l'insolita serenita. Cercavamo
dappertutto la pace, non la trovammo neanche nelle cabine, nei
corridoi dei bagni, nemmeno presso le docce. L’'apprensione era cosi
forte che entrammo perfino nel bar: aprii con la chiave in mio
possesso, accesi tutte le luci, mi rintanai dentro con Egvis. Pero quel
grande spazio vuoto ci aggiungeva lo sgomento, noi due soli in quel
locale, i tavolini rovesciati e le sedie a gambe alzate. Cosi richiusi e
tornammo fuori, gli spruzzi schiacciavano la rena, c’era un buon
profumo di pioggia. Ci stringemmo nei nostri impermeabili, gli schizzi
frustavano le gambe mezze nude di Egvis. Ci riparammo dietro a una
tenda, fissavamo le onde sbattere violentemente sul bagnasciuga. Non
provavo alcun sentimento, gioia, dolore, solamente una sensazione di
fresco agli occhi. Egvis parlava piano, riferiva chi sa piu quali cose,



narrava forse di quando era bambina, ando a Roma e vide Piazza San
Pietro gremita di fedeli. Frattanto I'aria si era fatta lunare, questo
contrattempo della pioggia mi restitui un po’ di vigore, sarei rimasto
sveglio fino alla venuta del sereno - mi dispiaceva, invece, il pensiero
che mattina sarebbe comunque ritornata, e con lei le usate
insostenibili giornate, in specie quegli insipidi lunghissimi pomeriggi,
quella spossatezza insulsa che fa vagare i bagnanti. Prima o poi tutto
si sarebbe consumato.

Sopraggiunse poi l'ultimo giorno, il trenta di luglio. Il trentuno mattina
bisognava lasciare la casa e tornare in citta. Era una bellissima notte
stellata, si udivano i suoni di un cinema all’aperto: era una famosa
colonna sonora, un vecchio film in bianco e nero, del tutto inusuale per
un’arena estiva. Dall’estremita della spiaggia, nei pressi di un
promontorio, avvistammo alcune persone, facevano g¢rande
schiamazzo. Egvis ed io rimanemmo in attenzione, tenevamo il
cellulare pronto. Le grida divennero sempre piu acute, le figure si
sparpagliavano qua e la sul litorale. Erano una decina, forse piu. Alcuni
individui si avventarono contro un bagno assai prossimo, cominciarono
a rovesciare le sedie, a sradicare ombrelloni. Chiamammo subito la
Polizia, gia avevano ricevuto un’altra telefonata urgente dal guardiano
di un bagno contiguo. Egvis ed io ci dileguammo dalla loro vista. Erano
tutti giovani, ubriachi, schiamazzavano in una lingua straniera. La
Polizia ci rassicuro, sarebbero arrivati prima possibile. Ci
allontanammo ancora, ci rimpiattammo dietro la cabina del telefono,
sul lungomare. I vandali si avventarono sul nostro bagno, afferravano
sedie, ombrelloni, buttavano tutto all’aria, era un frastuono orribile,
sbatacchiavano i tavoli contro le vetrine, i vetri andarono in frantumi.
Era un’orda inferocita, tracannavano del vino passandosi le bottiglie di
mano in mano. Al telefono, a bassa voce, continuavo a parlare col
comando della Polizia, raccontavo loro in diretta gli avvenimenti. Non
provavo alcun sentimento, né dispiacere né paura. Egvis mi afferro per
un braccio e mi trascino dietro uno steccato, di la assistevamo non
visti. Lo scempio assumeva proporzioni grandiose, contro il bagno
Dorotea si accanivano selvaggiamente. Dalle vetrine infrante
penetrarono nel bar e cominciarono a devastare. Arrivarono al banco,
lo scavalcarono, stappavano le bottiglie degli alcolici ad una ad una. I
poliziotti al telefono mi chiedevano ogni sorta di notizia, forse gia
verbalizzavano gli eventi, mi ponevano le domande piu curiose -
intanto mi garantivano che erano pronti, stavano per partire, erano gia
partiti, sarebbero arrivati da un momento all’altro. A tutti gli altri
numeri di telefono codificati non rispondeva nessuno. Intanto due
giovani ubriachi afferrarono le nostre due sdraio, le scaraventarono sul
lungomare e dettero loro fuoco con degli accendini; vi gettarono sotto
tovagliolini, carte e giornali, si incendiarono in un baleno. Eravamo
sconcertati, era tutto cosi facile, procedevano assolutamente
indisturbati. Per certo I'anno prossimo non saremmo tornati in quel
luogo, esistono cosi tanti posti di mare al mondo, forse non saremmo
stati piu insieme, tutto e destinato a finire, le gioie e il dolore.



