
La città di B. 
 

 

Paolo abitava in una casuccia nel pieno centro di B. Era una grande 

città turistica, a tal punto che talvolta Paolo doveva farsi largo a 

forza tra i tavolini dei ristoranti per tornare a casa sua. Passava tra 

i clienti, tra i camerieri, imbarazzato, quasi si vergognava di abitare 

là, lo sguardo severo dei padroni lo faceva sentire in colpa. Paolo 

viveva solo. 

Una bella sera di luglio, mentre compiva il suo usuale slalom tra i 

tavolini pieni di cibi italiani, greci, francesi, Paolo osservò una 

cameriera che non aveva mai visto: ormai quella gente la 

conosceva tutta la tempo immemorabile, l’unica novità era il 

cambio a giugno dei camerieri stranieri per fare la stagione. 

La ragazza piangeva, le si era rovesciata un vassoio pieno di 

spaghetti, sogliole e cotolette, aveva inciampato. Il padrone la 

redarguiva violentemente. Paolo la osservò e ne colse lo sguardo 

implorante, le luccicavano gli occhi. L’episodio spiacevole durò 

pochissimo, c’era da pulire per terra ed anzi essere più veloci 

ancora per recuperare il tempo perduto. 

La notte, dopo l’una, Paolo stava alla finestra. Il puzzo di fritto, di 

sughi ed arrosti finalmente si diradava, alle finestre arrivava l’aria 

fresca  della sera, solo qualche schiamazzo lontano di qualcuno che 

aveva bevuto un po’ troppo. Sotto di lui, due piani più in basso, i 

camerieri stavano rimettendo dentro i tavolini. Veniva qualche 

leggerissima goccia di pioggia, era un mese che non pioveva. Paolo 

vide la ragazza che sgombrava dai tavoli le ultime posate, gli ultimi 

posacenere. Paolo chiuse la finestra. 

L’indomani Paolo andò come sempre a lavorare, uscì alle sette e 

tornò alle otto di sera. La baraonda davanti casa era addirittura 

esagerata, era venerdì sera. Davanti al suo portone stazionavano 

musicisti girovaghi, un saltimbanco si esibiva in esercizi di abilità. 

Paolo si sedette. 

Uno dei camerieri lo osservò con profondo stupore, in tanti anni che 

veniva lì d’estate e lo vedeva rientrare furtivamente, mai lo aveva 

visto prendere posto a un tavolino. Paolo sbirciò subito la ragazza. 

Lei si sentì osservata e gli si rivolse: 

“Buonasera, signore. Prego. C’è un tavolino per Lei”. 



La voce era del tutto normale e professionale, la fisionomia no. La 

giovane era di media statura, snella, di capelli e occhi chiari, così gli 

pareva. Portava un camicia bianca e un grembiule bianco 

anch’esso, un po’ sopra il ginocchio. 

“Sì, dove?” ribatté Paolo, incerto. 

“Là, signore” rispose la ragazza, e indicò un tavolino per due 

persone solamente, in un angolo del vasto loggiato all’aperto. 

“Alice, vieni qua!” imprecò una voce, quella già sentita il giorno 

avanti. 

Alice ebbe un sussulto, rispose nervosa, ma ancora impersonale. 

“Subito. Vengo subito”. 

Dopo pochi minuti, Alice tornò da lui. 

“Ecco il menu” gli disse. 

Paolo la guardò in viso. Magro e quasi triangolare, privo di trucco, 

occhi grigiazzurri, guance incavate. Paolo non riuscì a dire niente, 

voleva quasi nascondersi, fingersi uno straniero come tutti i turisti. 

“Questo” disse indicando un primo “ e quest’altro” conclude 

indicando un contorno. 

“E da bere?” 

“Acqua. Çà suffit”. 

La sera, terminata e ormai smaltita la cena, Paolo guardava dalla 

finestra l’andirivieni dei camerieri del ristorante sotto di lui. I 

movimenti rallentati, tuttavia non cessavano di mostrare 

l’esagerata solerzia tipica di quando ci sono sempre il pubblico 

davanti e l’occhio del padrone. Paolo aveva la testa completamente 

vuota. Così trascorse mezzanotte, l’una, le due, la ragazza se ne 

andò via giusto per ultima, alle due. Camminava stancamente. 

D’improvviso alzò lo sguardo e incontrò quello di lui. Nessuno disse 

niente. 

Paolo divenne un ospite abitudinario del ristorante: Il suo nome era 

“Chez Jean” ma i cuochi, i camerieri il cassiere e perfino il 

commercialista venivano tutti dai paesi più strani. Paolo arrivava 

verso le nove e si sedeva al suo angolino se era ancora libero, 

sennò dove trovava posto. Se un cameriere gli diceva qualcosa, lui 

neanche rispondeva a tono, si limitava ad indicare Alice, e prima o 

poi Alice arrivava. Lui ordinava le solite semplici cose e dopo un’ora 

al massimo se ne andava via. Quando Alice era dentro il locale, 

stava a mangiare ad occhi chiusi, altrimenti, di nascosto, la 

sbirciava. Alice non diceva niente. 



Dopo una decina di questi giorni, Paolo ordinò una pizza ad Alice. 

Alice gli chiese: 

”Sempre solo, signore?” 

“Sì’”. 

“Lei viene sempre qua”. 

“E’ vero”- 

“Lei è un cliente molto affezionato alla casa”: 

Paolo sorrise. 

”No” rispose timidamente “Mi sono affezionato a voi”. 

Alice non rispose niente, si limitò a prendere le sue ordinazioni ed a 

portargliele come tutte le sere Quella volta, però, Paolo non se ne 

andava più via, occupava il posto anche se aveva finito da un pezzo 

e la gente stava fuori ad aspettare. 

“Signore” gli disse “Se ha finito, può andare”. 

“Io abito qui sopra” rispose Paolo “Al secondo piano. Mi chiamo 

Paolo”. 

Alice nulla rispose lì per lì, poi disse, sempre con aria da lavoro: 

“Grazie”. 

Il giorno dopo Paolo andò come sempre al suo angolino. Non vide 

subito Alice, e nemmeno dopo pochi minuti,. Dovette  rassegnarsi a 

farsi servire da un antipatico italiano che dagli occhi gli faceva 

capire che aveva intuito tutto e che gli augurava di aver successo. 

“Che fine ha fatto Alice?” ebbe però il coraggio di chiedergli Paolo, 

al momento del conto. 

“Niente paura, signore. Oggi è andata a O… a trovare sua madre. 

Ha un giorno libero al mese. Come noi”. 

La notte dormì come un ghiro. 

L’indomani si recò al ristorante molto più tardi e rimase fuori senza 

entrare. Aspettava la reazione di Alice. Si mise a guardarla da 

lontano, come se fosse un turista qualsiasi. Lei stava servendo, 

inappuntabile, fredda e bella come sempre. Paolo si mise in testa 

che era preoccupata del suo ritardo. In questo pensiero si trastullò 

per una mezz’ora, passando sempre debitamente al largo per non 

farsi riconoscere. Poi, invece di entrare, prese una traversa e la 

percorse tutta, lunghissima, fino ad arrivare alla banchina del 

grande porto fluviale. Là sedette su una panchina e si mise ad 

osservare il transito delle macchine in su e in giù e lo scorrere delle 

ore sul suo orologio, quando la stanchezza lo sopraffece verso 



l’una. Si ridestò alle quattro, intirizzito, l’unica luce accesa oltre ai 

lampioni era quella dell’albergo a quattro stelle. 

L’indomani rifece lo stesso fin verso mezzanotte, ma si vergognava 

di addormentarsi su una panchina come un barbone, così si rimise 

in piedi, stirò le gambe e tornò a casa sua., Al ristorante, ormai 

semivuoto, stavano seduti a gozzovigliare soltanto alcuni ragazzi 

olandesi, di Alice non era traccia. Vergognoso, passò tra i tavolini 

come una volta, ma quella sera il cuore gli batteva 

smisuratamente. Passò un noto cameriere, poi quello italiano, 

nessuno gli disse niente. Se Alice  l’avesse visto adesso, sarebbe 

svenuto. Aprì il portone di casa. Stava per richiuderlo quando 

incrociò il suo sguardo. Rimase con la mano sul meccanismo della 

serratura. Alice lo guardava, in un misto di rimprovero, affetto, 

gioia. 

“Alice” riuscì a pronunciare. 

Lei restava a guardarlo, immobile. 

“Vieni”. 

“Come vieni? Ho da servire al ristorante!” rise. 

“Vieni dopo, allora”. 

“Ma dopo mi vedono”. 

“E cosa te ne importa? Vieni dopo. Fai un giro e poi vieni”. 

“Vengo”. 

Paolo salì le scale, aprì la porta di casa e si affacciò alla finestra. 

Alice serviva come niente fosse. Così rimase per un po’, poi gli 

venne su una strana malinconia, andò nel tinello e si mise a 

piangere. Pensò che qualcuno lo potesse sentire, così accese la 

televisione. C’era un telefilm. Quando si fu sfogato, si sedette ad 

un’alta finestra, dava su una corte interna. Così rimase fino a buio. 

Verso le due suonarono al campanello, era Alice. Salì le scale 

lentamente, impacciata. Portava in mano un cestino di cioccolatini e 

una bottiglietta di spumante. 

“Per noi” disse, solamente. 

 

Paolo e Alice si frequentarono ogni notte dopo le due. Lei viveva 

sola, ma doveva spesso tornare a casa verso entro le quattro. 

Parlavano spesso, alternavano lunghi silenzi, sorrisi, sguardi. Alice 

viveva a B. da poco tempo, lavorava con grande fatica in quel 

ristorante, il padrone la maltrattava. Forse non c’era alcun motivo 

preciso di tanta antipatia se non il fatto che era stata raccomandata 



da un comune amico influente. Questo fatto le aveva però fatto 

soffiare il posto ad un’altra ragazza che invece il padrone preferiva. 

“Il padrone è un uomo cattivo” ripeteva Alice con il suo curioso 

accento del nord “E’ un orco, un Barbablu”. 

“No, non può essere un inferno” ripeteva lui, ma con aria incredula 

e sbigottita “lo conosco di vista da anni: non ho mai sentito urlare o 

picchiare qualcuno”. 

“Le cose peggiori sono quelle che non si vedono e non si sentono”. 

Una notte Alice salì in lacrime 

“Portami via. Portami via! Subito!” 

“Cosa è successo?” 

Paolo non riusciva neanche stavolta ad immedesimarsi nella 

situazione, arrivava a capire sempre in ritardo. 

“Fai tutto di me, ma portami via. Via da qui”. 

Paolo infine sorrise. 

“Non posso ospitarti. Ti troverebbero subito!” 

“Non ti ho detto di farmi venire da te. Ti ho detto solo portami via!” 

Paolo rifletté tutta la notte, la seguente e quella dopo ancora. A 

lavoro si distraeva. Non capiva questa storia da feuilleton, gli 

pareva di averla letta mille volte nei romanzi e non gli tornava che 

adesso riguardasse proprio lui 

“La vita non è un romanzo” si ripeteva, ma intanto le giornate 

cominciavano ad accorciarsi, il cielo a scurire e gli uccelli a migrare. 

Al ristorante la ressa estiva diminuiva, il pieno era ormai solo il 

venerdì e il sabato sera. La tarda estate finiva presto, come i sogni 

di mattina presto, come le colazioni prima di fuggire a lavoro. 

 

Così passarono alcuni lunghi giorni. Alice non sapeva ripetere altro: 

“Portami via! lontano! dove non ci sia più niente di tutto questo. 

Dove ci sei tu, tu e basta! ma portami via!” 

Un giorno di settembre, Paolo chiuse casa. Girò a tre mandate la 

serratura e se ne andò in un’altra città. Per le scale piangeva. Alice 

lo venne a trovare la prima notte, erano già le tre. Paolo traslocò 

ufficialmente una settimana di ottobre, un giorno in cui il ristorante 

era chiuso. Alice era ora la donna più bella del mondo, la donna più 

felice del mondo. Adesso i pensieri le increspavano appena la 

fronte, come un sassolino tirato da un bambino in un grande 

stagno. In un laghetto di un parco le onde sono sempre più leggere, 

più impercettibili i loro movimenti. I movimenti del cuore non si 



spiegano, si vivono e basta. Paolo smemorò i suoi dolori, nella 

nuova casa ordinò le sue poche cose come uno studente in affitto. 

Alice impiegò molti mesi a ricongiungersi a lui, veniva da O., al 

nord, trovò lavoro come commessa in un negozio di informatica. 

Divennero pendolari tutti e due. Quando certe cose succedono, non 

c’è da farci molto caso, la cosa migliore è viverle. Quando qualche 

cosa non piace, la cosa migliore è cambiarla, o andare via. 

Solitamente si deve andare lontano, lontano. Un amore è 

importante se va lontano, lontano. 
 


