La citta di B.

Paolo abitava in una casuccia nel pieno centro di B. Era una grande
citta turistica, a tal punto che talvolta Paolo doveva farsi largo a
forza tra i tavolini dei ristoranti per tornare a casa sua. Passava tra
i clienti, tra i camerieri, imbarazzato, quasi si vergognava di abitare
la, lo sguardo severo dei padroni lo faceva sentire in colpa. Paolo
viveva solo.

Una bella sera di luglio, mentre compiva il suo usuale slalom tra i
tavolini pieni di cibi italiani, greci, francesi, Paolo osservo una
cameriera che non aveva mai visto: ormai quella gente la
conosceva tutta la tempo immemorabile, l‘unica novita era |l
cambio a giugno dei camerieri stranieri per fare la stagione.

La ragazza piangeva, le si era rovesciata un vassoio pieno di
spaghetti, sogliole e cotolette, aveva inciampato. Il padrone la
redarguiva violentemente. Paolo la osservo e ne colse lo sguardo
implorante, le luccicavano gli occhi. L’episodio spiacevole duro
pochissimo, c’era da pulire per terra ed anzi essere piu veloci
ancora per recuperare il tempo perduto.

La notte, dopo l'una, Paolo stava alla finestra. Il puzzo di fritto, di
sughi ed arrosti finalmente si diradava, alle finestre arrivava |'aria
fresca della sera, solo qualche schiamazzo lontano di qualcuno che
aveva bevuto un po’ troppo. Sotto di lui, due piani piu in basso, i
camerieri stavano rimettendo dentro i tavolini. Veniva qualche
leggerissima goccia di pioggia, era un mese che non pioveva. Paolo
vide la ragazza che sgombrava dai tavoli le ultime posate, gli ultimi
posacenere. Paolo chiuse la finestra.

L'indomani Paolo and0 come sempre a lavorare, usci alle sette e
torno alle otto di sera. La baraonda davanti casa era addirittura
esagerata, era venerdi sera. Davanti al suo portone stazionavano
musicisti girovaghi, un saltimbanco si esibiva in esercizi di abilita.
Paolo si sedette.

Uno dei camerieri lo osservo con profondo stupore, in tanti anni che
veniva li d’estate e lo vedeva rientrare furtivamente, mai lo aveva
visto prendere posto a un tavolino. Paolo sbircio subito la ragazza.
Lei si senti osservata e gli si rivolse:

“Buonasera, signore. Prego. C’e un tavolino per Lei”.



La voce era del tutto normale e professionale, la fisionomia no. La
giovane era di media statura, snella, di capelli e occhi chiari, cosi gli
pareva. Portava un camicia bianca e un grembiule bianco
anch’esso, un po’ sopra il ginocchio.

“Si, dove?” ribatté Paolo, incerto.

“La, signore” rispose la ragazza, e indico un tavolino per due
persone solamente, in un angolo del vasto loggiato all’aperto.
“Alice, vieni qua!” impreco una voce, quella gia sentita il giorno
avanti.

Alice ebbe un sussulto, rispose nervosa, ma ancora impersonale.
“Subito. Vengo subito”.

Dopo pochi minuti, Alice torno da lui.

“Ecco il menu” gli disse.

Paolo la guardo in viso. Magro e quasi triangolare, privo di trucco,
occhi grigiazzurri, guance incavate. Paolo non riusci a dire niente,
voleva quasi nascondersi, fingersi uno straniero come tutti i turisti.
“"Questo” disse indicando un primo Y e quest‘altro” conclude
indicando un contorno.

“E da bere?”

“Acqua. Ca suffit”.

La sera, terminata e ormai smaltita la cena, Paolo guardava dalla
finestra |'andirivieni dei camerieri del ristorante sotto di lui. I
movimenti rallentati, tuttavia non cessavano di mostrare
l'esagerata solerzia tipica di quando ci sono sempre il pubblico
davanti e l'occhio del padrone. Paolo aveva la testa completamente
vuota. Cosi trascorse mezzanotte, I'una, le due, la ragazza se ne
ando via giusto per ultima, alle due. Camminava stancamente.
D’improvviso alzo lo sguardo e incontro quello di lui. Nessuno disse
niente.

Paolo divenne un ospite abitudinario del ristorante: Il suo nhome era
“Chez Jean” ma i cuochi, i camerieri il cassiere e perfino il
commercialista venivano tutti dai paesi piu strani. Paolo arrivava
verso le nove e si sedeva al suo angolino se era ancora libero,
senno dove trovava posto. Se un cameriere gli diceva qualcosa, lui
neanche rispondeva a tono, si limitava ad indicare Alice, e prima o
poi Alice arrivava. Lui ordinava le solite semplici cose e dopo un’ora
al massimo se ne andava via. Quando Alice era dentro il locale,
stava a mangiare ad occhi chiusi, altrimenti, di nascosto, la
sbirciava. Alice non diceva niente.



Dopo una decina di questi giorni, Paolo ordind0 una pizza ad Alice.
Alice gli chiese:

"Sempre solo, signore?”

“Si™,

“Lei viene sempre qua”.

“E’ vero”-

“Lei € un cliente molto affezionato alla casa”:

Paolo sorrise.

"No” rispose timidamente “Mi sono affezionato a voi”.

Alice non rispose niente, si limitd a prendere le sue ordinazioni ed a
portargliele come tutte le sere Quella volta, pero, Paolo non se ne
andava piu via, occupava il posto anche se aveva finito da un pezzo
e la gente stava fuori ad aspettare.

“Signore” gli disse “Se ha finito, pud andare”.

“Io abito qui sopra” rispose Paolo “Al secondo piano. Mi chiamo
Paolo”.

Alice nulla rispose |i per li, poi disse, sempre con aria da lavoro:
“Grazie”.

Il giorno dopo Paolo ando come sempre al suo angolino. Non vide
subito Alice, e nemmeno dopo pochi minuti,. Dovette rassegnarsi a
farsi servire da un antipatico italiano che dagli occhi gli faceva
capire che aveva intuito tutto e che gli augurava di aver successo.
“Che fine ha fatto Alice?” ebbe pero il coraggio di chiedergli Paolo,
al momento del conto.

“Niente paura, signore. Oggi € andata a O... a trovare sua madre.
Ha un giorno libero al mese. Come noi”.

La notte dormi come un ghiro.

L'indomani si reco al ristorante molto piu tardi e rimase fuori senza
entrare. Aspettava la reazione di Alice. Si mise a guardarla da
lontano, come se fosse un turista qualsiasi. Lei stava servendo,
inappuntabile, fredda e bella come sempre. Paolo si mise in testa
che era preoccupata del suo ritardo. In questo pensiero si trastullo
per una mezz'ora, passando sempre debitamente al largo per non
farsi riconoscere. Poi, invece di entrare, prese una traversa e la
percorse tutta, lunghissima, fino ad arrivare alla banchina del
grande porto fluviale. La sedette su una panchina e si mise ad
osservare il transito delle macchine in su e in giu e lo scorrere delle
ore sul suo orologio, quando la stanchezza lo sopraffece verso



I'una. Si ridesto alle quattro, intirizzito, I'unica luce accesa oltre ai
lampioni era quella dell’albergo a quattro stelle.

L'indomani rifece lo stesso fin verso mezzanotte, ma si vergognava
di addormentarsi su una panchina come un barbone, cosi si rimise
in piedi, stird le gambe e torn0 a casa sua., Al ristorante, ormai
semivuoto, stavano seduti a gozzovigliare soltanto alcuni ragazzi
olandesi, di Alice non era traccia. Vergognoso, passo tra i tavolini
come una volta, ma quella sera il cuore gli batteva
smisuratamente. PassO un noto cameriere, poi quello italiano,
nessuno gli disse niente. Se Alice I|‘avesse visto adesso, sarebbe
svenuto. Apri il portone di casa. Stava per richiuderlo quando
incrocio il suo sguardo. Rimase con la mano sul meccanismo della
serratura. Alice lo guardava, in un misto di rimprovero, affetto,
gioia.

“Alice” riusci a pronunciare.

Lei restava a guardarlo, immobile.

“Vieni”.

“Come vieni? Ho da servire al ristorante!” rise.

“Vieni dopo, allora”.

“Ma dopo mi vedono”.

“E cosa te ne importa? Vieni dopo. Fai un giro e poi vieni”.

“Vengo”.

Paolo sali le scale, apri la porta di casa e si affaccio alla finestra.
Alice serviva come niente fosse. Cosi rimase per un po’, poi gli
venne su una strana malinconia, andd nel tinello e si mise a
piangere. PensO che qualcuno lo potesse sentire, cosi accese la
televisione. C’era un telefilm. Quando si fu sfogato, si sedette ad
un‘alta finestra, dava su una corte interna. Cosi rimase fino a buio.
Verso le due suonarono al campanello, era Alice. Sali le scale
lentamente, impacciata. Portava in mano un cestino di cioccolatini e
una bottiglietta di spumante.

“Per noi” disse, solamente.

Paolo e Alice si frequentarono ogni notte dopo le due. Lei viveva
sola, ma doveva spesso tornare a casa verso entro le quattro.
Parlavano spesso, alternavano lunghi silenzi, sorrisi, sguardi. Alice
viveva a B. da poco tempo, lavorava con grande fatica in quel
ristorante, il padrone la maltrattava. Forse non c’era alcun motivo
preciso di tanta antipatia se non il fatto che era stata raccomandata



da un comune amico influente. Questo fatto le aveva pero fatto
soffiare il posto ad un’altra ragazza che invece il padrone preferiva.
“II padrone &€ un uomo cattivo” ripeteva Alice con il suo curioso
accento del nord “E’ un orco, un Barbablu”.

“No, non puo essere un inferno” ripeteva lui, ma con aria incredula
e sbigottita “lo conosco di vista da anni: non ho mai sentito urlare o
picchiare qualcuno”.

“Le cose peggiori sono quelle che non si vedono e non si sentono”.
Una notte Alice sali in lacrime

“Portami via. Portami via! Subito!”

“Cosa e successo?”

Paolo non riusciva neanche stavolta ad immedesimarsi nella
situazione, arrivava a capire sempre in ritardo.

“Fai tutto di me, ma portami via. Via da qui”.

Paolo infine sorrise.

“Non posso ospitarti. Ti troverebbero subito!”

“Non ti ho detto di farmi venire da te. Ti ho detto solo portami via
Paolo rifletté tutta la notte, la seguente e quella dopo ancora. A
lavoro si distraeva. Non capiva questa storia da feuilleton, gli
pareva di averla letta mille volte nei romanzi e non gli tornava che
adesso riguardasse proprio lui

“La vita non € un romanzo” si ripeteva, ma intanto le giornate
cominciavano ad accorciarsi, il cielo a scurire e gli uccelli a migrare.
Al ristorante la ressa estiva diminuiva, il pieno era ormai solo il
venerdi e il sabato sera. La tarda estate finiva presto, come i sogni
di mattina presto, come le colazioni prima di fuggire a lavoro.

III

Cosi passarono alcuni lunghi giorni. Alice non sapeva ripetere altro:
“Portami via! lontano! dove non ci sia piu niente di tutto questo.
Dove ci sei tu, tu e basta! ma portami via!”

Un giorno di settembre, Paolo chiuse casa. Giro a tre mandate la
serratura e se ne ando in un’altra citta. Per le scale piangeva. Alice
lo venne a trovare la prima notte, erano gia le tre. Paolo trasloco
ufficialmente una settimana di ottobre, un giorno in cui il ristorante
era chiuso. Alice era ora la donna piu bella del mondo, la donna piu
felice del mondo. Adesso i pensieri le increspavano appena la
fronte, come un sassolino tirato da un bambino in un grande
stagno. In un laghetto di un parco le onde sono sempre piu leggere,
piu impercettibili i loro movimenti. I movimenti del cuore non si



spiegano, si vivono e basta. Paolo smemoro i suoi dolori, nella
nuova casa ordino le sue poche cose come uno studente in affitto.
Alice impiegdo molti mesi a ricongiungersi a lui, veniva da O., al
nord, trovo lavoro come commessa in un negozio di informatica.
Divennero pendolari tutti e due. Quando certe cose succedono, non
c’e da farci molto caso, la cosa migliore e viverle. Quando qualche
cosa non piace, la cosa migliore € cambiarla, o andare via.
Solitamente si deve andare lontano, lontano. Un amore €
importante se va lontano, lontano.



