La casa del nostro matrimonio

Andammo a stare in un paese, un borgo della nostra campagna
toscana, questo posto era - era — era — insomma, era una frazione,
il suo nome ricordava uno stagno, una pozza.

Il gruppo di case era ridente, una periferia fatta di casette nuove
tutte uguali, qualche albero stento e bianchiccio, un centro storico
assolutamente squallido. Vivevamo la ma in realta stavamo quasi
sempre in citta. In citta andavamo a lavorare, a portare il bambino
all’asilo, ci scambiavamo il bimbo all’uscita dall’asilo, correvamo di
nuovo a lavoro e cosi via. Anche per la spesa alla coop andavamo in
citta, al banco della verdura tenevano sempre ravanelli e zenzero.
In paese non facevamo grosse cose. Facevamo grandi cose.
Passeggiavamo intorno a questi palazzoni edificati nella zona alta,
scorgevamo il campanile, il campetto di calcio, altre costruzioni
interessantissime. A me era gradito il luogo, ero qualcuno con te,
qualcuno con il bambino di un anno, costituivamo una famigliola.
sistemammo subito i nostri cognomi al campanello, sulla cassetta
della posta. In casa non c’era ovviamente mai nessuno, cosi Ci
recammo all’ufficio postale: ogni minima localita ha un ufficio
postale, ogni ufficio postale ha una casella postale. Pagammo lire
quarantamila ed ottenemmo questa cassetta postale. In quella
scatoletta di metallo ci arrivavano cose meravigliose. Il sabato
mattina correvamo a precipizio con il bambino, con qualunque
tempo, sotto i lampi e le grandinate, ed aprivamo la cassetta
postale. Straboccava di lettere, libri, disegni, di ogni ben di Dio.
L'ufficio postale era forse il locale piu divertente. La sera tardi,
specie il sabato, ma talvolta anche il venerdi o la domenica,
montavamo in macchina e percorrevamo lentamente tutta la
frazioncina. Scorrevamo tutte le strade, nessuna esclusa,
impiegavamo dai cinque ai dieci minuti. Talvolta i vigili chiudevano
il corso, perché era sabato e gli isolani dovevano passeggiarci per lo
shopping: di solito gli indigeni finivano tutti al bar gelateria:
parlavano, giocavano, fumavano, mettevano in bocca il gelato con
palette di plastica colorate. Allora noi compivamo tutto un lungo
giro con la macchina, una spaziale circonvallazione, giungevamo
sopra un’altura e soddisfatti contemplavamo il paesaggio.
Dicevamo: qua c’e una pedana, qua ci potremmo mettere a ballare.
Qua potremmo correre con la nostra spider decappottata rossa.
Qua potremmo fare un po’ di drive in. Qua potremmo ascoltare lo
scroscio delle onde del mare. Qua potremmo sdraiarci sull’erba di



un giardino ed aspettare l‘alba. Qua la mattina di domenica ci
potrebbe essere una pasticceria e potremmo mordere briosce
caldissime. Qua il nostro bambino potra giocare a pallone e andare
in gol. Qua potranno accadere tante altre cose. Le cose piu belle
sono queste. Intanto abbiamo comprato casa, le case sono dipinte
di giallo, di rosa, di rosso mattone, dobbiamo ripulire questo
giardinetto ingombro di detriti, abbiamo applicato lisolante alla
cantina, al garage, dovremo dare il nuovo indirizzo a tutti i nostri
amici.



