
La casa del nostro matrimonio 
 
Andammo a stare in un paese, un borgo della nostra campagna 
toscana, questo posto era – era – era – insomma, era una frazione, 
il suo nome ricordava uno stagno, una pozza. 
Il gruppo di case era ridente, una periferia fatta di casette nuove 
tutte uguali, qualche albero stento e bianchiccio, un centro storico 
assolutamente squallido. Vivevamo là ma in realtà stavamo quasi 
sempre in città. In città andavamo a lavorare, a portare il bambino 
all’asilo, ci scambiavamo il bimbo all’uscita dall’asilo, correvamo di 
nuovo a lavoro e così via. Anche per la spesa alla coop andavamo in 
città, al banco della verdura tenevano sempre ravanelli e zenzero. 
In paese non facevamo grosse cose. Facevamo grandi cose. 
Passeggiavamo intorno a questi palazzoni edificati nella zona alta, 
scorgevamo il campanile, il campetto di calcio, altre costruzioni 
interessantissime. A me era gradito il luogo, ero qualcuno con te, 
qualcuno con il bambino di un anno, costituivamo una famigliola. 
sistemammo subito i nostri cognomi al campanello, sulla cassetta 
della posta. In casa non c’era ovviamente mai nessuno, così ci 
recammo all’ufficio postale: ogni minima località ha un ufficio 
postale, ogni ufficio postale ha una casella postale. Pagammo lire 
quarantamila ed ottenemmo questa cassetta postale. In quella 
scatoletta di metallo ci arrivavano cose meravigliose. Il sabato 
mattina correvamo a precipizio con il bambino, con qualunque 
tempo, sotto i lampi e le grandinate, ed aprivamo la cassetta 
postale. Straboccava di lettere, libri, disegni, di ogni ben di Dio. 
L’ufficio postale era forse il locale più divertente. La sera tardi, 
specie il sabato, ma talvolta anche il venerdì o la domenica, 
montavamo in macchina e percorrevamo lentamente tutta la 
frazioncina. Scorrevamo tutte le strade, nessuna esclusa, 
impiegavamo dai cinque ai dieci minuti. Talvolta i vigili chiudevano 
il corso, perché era sabato e gli isolani dovevano passeggiarci per lo 
shopping: di solito gli indigeni finivano tutti al bar gelateria: 
parlavano, giocavano, fumavano, mettevano in bocca il gelato con 
palette di plastica colorate. Allora noi compivamo tutto un lungo 
giro con la macchina, una spaziale circonvallazione, giungevamo 
sopra un’altura e soddisfatti contemplavamo il paesaggio. 
Dicevamo: qua c’è una pedana, qua ci potremmo mettere a ballare. 
Qua potremmo correre con la nostra spider decappottata rossa. 
Qua potremmo fare un po’ di drive in. Qua potremmo ascoltare lo 
scroscio delle onde del mare. Qua potremmo sdraiarci sull’erba di 



un giardino ed aspettare l’alba. Qua la mattina di domenica ci 
potrebbe essere una pasticceria e potremmo mordere briosce 
caldissime. Qua il nostro bambino potrà giocare a pallone e andare 
in gol. Qua potranno accadere tante altre cose. Le cose più belle 
sono queste. Intanto abbiamo comprato casa, le case sono dipinte 
di giallo, di rosa, di rosso mattone, dobbiamo ripulire questo 
giardinetto ingombro di detriti, abbiamo applicato l’isolante alla 
cantina, al garage, dovremo dare il nuovo indirizzo a tutti i nostri 
amici. 


