Al mare

Avevo preso l'abitudine, il giorno in cui andavo a donare il
sangue, di prendere il treno e andare al mare. Mi recavo
all'ospedale alle sette e mezzo, alle otto avevo gia finito. Subito
dopo facevo colazione, alle nove e mezzo ero in spiaggia.

Mi sdraiavo sulla sabbia: mi portavo dietro un asciugamano, un
ombrellino, un libro. Aspettavo. Con la bella stagione noleggiavo
una sdraio, prendevo il sole, dormivo, ascoltavo Mike Oldfield e
John Coltrane al walkman. Sorridevo, piu spesso gli occhi
luccicavano, mi mettevo il berretto con la visiera. A pranzo
compravo una piadina ripiena, molto salata, pranzavo sulla spiag-
gia. Se cominciava a piovere affittavo una cabina, mi ci rin-
chiudevo dentro, pregavo: le goccioline tamburellavano sulla
lamiera, sulla sedia impagliata sedevo e guardavo fuori, dallo
spioncino, una fila di formiche passava con le briciole della
focaccia tra le sbarre di legno. Non pensavo, osservavo la pioggia
cadere sulla strada, l'asfalto luccicava, mi incantavo ai fari, alle
rosse luci-posizione delle macchine, si riverberavano sui miei
occhiali. Mi piacevano i motocarri scoperti, trasportavano frutta e
verdura. Intravedevo i barboni sdraiati sotto le verande dei bar,
gli ubriachi vendevano le loro tele davanti alle mercerie, i
teenagers scherzavano accanto ai motorini, mi toccavo la
catenina al collo, ripensavo a tutti i miei anni. Sulla banda dell'AM
crepitavano fastidiose scariche elettriche, voci nervose parlavano
slavo, sentivo i bollettini di guerra. Resistevo a ogni costo sul
mare, solo una volta un fortunale mi obbligd a fuggire dalla
spiaggia, mi rintanai dentro la stazione ferroviaria: il cielo era
carbone e faceva freddo, era mezzogiorno, furono accesi i
lampioni, poi fu staccata la corrente - era aprile sembrava
novembre, dai treni i passeggeri scendevano frettolosi, si
ravvoltavano negli impermeabili di plastica.



Ma piu bella era primavera, crogiolarsi al tepore del primo sole,
osservare i rari bagnanti pallidi distesi sulla sabbia bianchissima,
scorrere un settimanale comprato alla stazione, sgranocchiare un
sacchetto di patatine fritte, sentire la brezza pungente sulla
faccia, pettinarsi i capelli. Il pomeriggio il cuore mi batteva forte
forte, si alzava il vento, il sole scompariva tra le nuvole, il sole
non tramonta mai sulle onde, chiudevano i bar sul mare, mi riti-
ravo in Passeggiata. Tutti i cittadini si ritrovavano la: prendevo in
un bar una cioccolata in tazza, leggevo la rivista o il mio librino,
guardavo le ragazze, mi piacevano quelle tristi col naso lungo,
erano pallide coi capelli a caschetto, tenevano i libri negli zaini.
Se mi sentivo stanco, rimanevo al tavolo a lungo, poi facevo Il
giro delle librerie a meta prezzo e dell'usato - c'era sempre
qualcosa altrimenti introvabile, compravo vecchi L.P. usciti di
catalogo, sceglievo quelli con la copertina piu vivace, ho sempre
amato il pop-jazz di Canterbury.

Dopo, andavo di solito in pineta. Mi metteva allegria vedere tutte
quelle mamme, i bambini correre dietro alle altalene, alle
giostrine multicolori: lo strepito delle canzoncine, |'odore delle
tagliatelle, le corse delle carrozzelle mi rasserenavano, tornavo ad
accorgermi d'essere vivo, non ho mai sopportato le case in
campagna, la citta regala luci, suoni, tedeschi, le persone si muo-
vono, i gatti si infilano sotto le macchine.

Infine riprendevo il treno: d'estate cenavo al buffet della stazione,
c'erano pendolari, matti, ragazzi innamorati. D'inverno non
andavo oltre le sei, le briosce il pomeriggio mi hanno sempre
messo sconforto, sul flipper il barista buttava un telo di plastica
grigio, c'era uno strappo obliquo.

Un giorno andai al mare con Egvis: era aprile.

Rimanemmo sdraiati tutta la mattina sulla spiaggia, avevamo il
sole in fronte, ci guardavamo negli occhi, le carezzavo i lunghi ca-
pelli biondi, non parlammo quasi mai. Subito dopo pranzo comin-
cid a rannuvolarsi, pioviscolava, si fece buio, sulle stradine fattesi
deserte rotolavano rivoli d'acqua scrosciante. Ci tenevamo stretti
stretti, anche la spossatezza mi infreddoliva, ero felice, piangevo.



Gli occhi azzurri di Egvis brillavano, il vento strapazzava la sua
gonna di velluto, rari motorini zigzagavano tra le pozze. Chiesi ad
Egvis se fosse ancora innamorata di me. Non rispose, il fermaglio
dei capelli le era caduto per terra, Egvis apri I'ombrellino, il vento
glielo strappava di mano.

"Un giorno voglio andare in Normandia con te" rispose "Lassu,
dicono, la gente e piu felice che in Romagna".

Riuscimmo dopo un'ora, le fogne erano intasate dall'acquazzone,
per strada gia tornavano i bimbi, donne con le borse della spesa.
Egvis mi si pianto davanti, bagnata mi strinse in un abbraccio e
poso le sue labbra contro le mie. Ero incredulo, pensavo a quando
avrei di nuovo donato il sangue, socchiudevo gli occhi, una cam-
pana suonava in lontananza, non volevo mai piu tornare a casa -
Egvis!



