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Al mare 

 

 
Avevo preso l'abitudine, il giorno in cui andavo a donare il 
sangue, di prendere il treno e andare al mare. Mi recavo 
all'ospedale alle sette e mezzo, alle otto avevo già finito. Subito 
dopo facevo colazione, alle nove e mezzo ero in spiaggia. 
Mi sdraiavo sulla sabbia: mi portavo dietro un asciugamano, un 
ombrellino, un libro. Aspettavo. Con la bella stagione noleggiavo 
una sdraio, prendevo il sole, dormivo, ascoltavo Mike Oldfield e 
John Coltrane al walkman. Sorridevo, più spesso gli occhi 
luccicavano, mi mettevo il berretto con la visiera. A pranzo 
compravo una piadina ripiena, molto salata, pranzavo sulla spiag-
gia. Se cominciava a piovere affittavo una cabina, mi ci rin-
chiudevo dentro, pregavo: le goccioline tamburellavano sulla 
lamiera, sulla sedia impagliata sedevo e guardavo fuori, dallo 
spioncino, una fila di formiche passava con le briciole della 
focaccia tra le sbarre di legno. Non pensavo, osservavo la pioggia 
cadere sulla strada, l'asfalto luccicava, mi incantavo ai fari, alle 
rosse luci-posizione delle macchine, si riverberavano sui miei 
occhiali. Mi piacevano i motocarri scoperti, trasportavano frutta e 
verdura. Intravedevo i barboni sdraiati sotto le verande dei bar, 
gli ubriachi vendevano le loro tele davanti alle mercerie,  i 
teenagers scherzavano accanto ai motorini, mi toccavo la 
catenina al collo, ripensavo a tutti i miei anni. Sulla banda dell'AM 
crepitavano fastidiose scariche elettriche, voci nervose parlavano 
slavo, sentivo i bollettini di guerra. Resistevo a ogni costo sul 
mare, solo una volta un fortunale mi obbligò a fuggire dalla 
spiaggia, mi rintanai dentro la stazione ferroviaria: il cielo era  
carbone e faceva freddo, era mezzogiorno, furono accesi i 
lampioni, poi fu staccata la corrente - era aprile sembrava 
novembre, dai treni i passeggeri scendevano frettolosi, si 
ravvoltavano negli impermeabili di plastica. 
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Ma più bella era primavera, crogiolarsi al tepore del primo sole, 
osservare i rari bagnanti pallidi distesi sulla sabbia bianchissima, 
scorrere un settimanale comprato alla stazione, sgranocchiare un 
sacchetto di patatine fritte, sentire la brezza pungente sulla 
faccia, pettinarsi i capelli. Il pomeriggio il cuore mi batteva forte 
forte, si alzava il vento, il sole scompariva tra le nuvole, il sole 
non tramonta mai sulle onde, chiudevano i bar sul mare, mi riti-
ravo in Passeggiata. Tutti i cittadini si ritrovavano là: prendevo in 
un bar una cioccolata in tazza, leggevo la rivista o il mio librino, 
guardavo le ragazze, mi piacevano quelle tristi col naso lungo, 
erano pallide coi capelli a caschetto, tenevano i libri negli zaini. 
Se mi sentivo stanco, rimanevo al tavolo a lungo, poi facevo il 
giro delle librerie a metà prezzo e dell'usato - c'era sempre 
qualcosa altrimenti introvabile, compravo vecchi L.P. usciti di 
catalogo, sceglievo quelli con la copertina più vivace, ho sempre 
amato il pop-jazz di Canterbury.  
Dopo, andavo di solito in pineta. Mi metteva allegria vedere tutte 
quelle mamme, i bambini correre dietro  alle altalene, alle 
giostrine multicolori: lo strepito delle canzoncine, l'odore delle 
tagliatelle, le corse delle carrozzelle mi rasserenavano, tornavo ad 
accorgermi d'essere vivo, non ho mai sopportato le case in 
campagna, la città regala luci, suoni, tedeschi, le persone si muo-
vono, i gatti si infilano sotto le macchine. 
Infine riprendevo il treno: d'estate cenavo al buffet della stazione, 
c'erano pendolari, matti, ragazzi innamorati. D'inverno non 
andavo oltre le sei, le briosce il pomeriggio mi hanno sempre 
messo sconforto, sul flipper il barista buttava un telo di plastica 
grigio, c'era uno strappo obliquo. 
Un giorno andai al mare con Egvis: era aprile. 
Rimanemmo sdraiati tutta la mattina sulla spiaggia, avevamo il 
sole in fronte, ci guardavamo negli occhi, le carezzavo i lunghi ca-
pelli biondi, non parlammo quasi mai. Subito dopo pranzo comin-
ciò a rannuvolarsi, pioviscolava, si fece buio, sulle stradine fattesi 
deserte rotolavano rivoli d'acqua scrosciante. Ci tenevamo stretti 
stretti, anche la spossatezza mi infreddoliva, ero felice, piangevo. 
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Gli occhi azzurri di Egvis brillavano, il vento strapazzava la sua 
gonna di velluto, rari motorini zigzagavano tra le pozze. Chiesi ad 
Egvis se fosse ancora innamorata di me. Non rispose, il fermaglio 
dei capelli le era caduto per terra, Egvis aprì l'ombrellino, il vento 
glielo strappava di mano. 
"Un giorno voglio andare in Normandia con te" rispose "Lassù, 
dicono, la gente è più felice che in Romagna". 
Riuscimmo dopo un'ora, le fogne erano intasate dall'acquazzone, 
per strada già tornavano i bimbi, donne con le borse della spesa. 
Egvis mi si piantò davanti, bagnata mi strinse in un abbraccio e 
posò le sue labbra contro le mie. Ero incredulo, pensavo a quando 
avrei di nuovo donato il sangue, socchiudevo gli occhi, una cam-
pana suonava in lontananza, non volevo mai più tornare a casa - 
Egvis! 
 


