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Uganda 
 

 

"E' con un certo sgomento che mi appresto a raccontare questa 

storia; se non vi fossi stata vivamente sollecitata, di mia 

iniziativa non ne avrei trovato il coraggio. Ringrazio comunque 

chi mi ha chiamato a portare la mia testimonianza e voi che 

siete venuti ad ascoltarmi. 

Ho solo quindici anni, da tre mesi sono fuggita dal mio paese. 

Vi prego  di scusarmi se non conosco la vostra lingua, se non so 

esprimermi con proprietà. Voglio tuttavia precisare, caso mai 

fosse necessario, che ciò che sto per raccontarvi è 

malauguratamente vero, casi come questo sono successi tanti 

nel mio paese, ho assistito a cose del genere fin da bambina. 

Dunque, dove abitavo con la mia famiglia noi cristiani siamo la 

maggioranza. Un tempo non ci interessavamo di politica: siamo 

un popolo semplice e pacifico, ci bastava la nostra vita di ogni 

giorno, io stessa fino a poco tempo fa ignoravo tante cose. 

Nel mio villaggio la popolazione è molto operosa, finché non 

c'era la dittatura lavoravamo senza troppe angustie nelle 

piantagioni di arachidi e cotone; io imparai da mio padre il 

lavoro nei campi, avevamo di nostro un pezzetto di terra, mio 

padre era un bracciante ma quando aveva tempo lavorava per 

noi. 

Un giorno di maggio, la nostra chiesetta, dalla mia gente 

costruita in dieci anni, fu devastata, e tutti ci domandavamo chi 

ce l'avesse a tal punto con noi, ruppero tutti i vetri, tutti gli 

arredi, fu sfasciata ogni cosa: erano i primi tempi della 

dittatura. Dopo qualche tempo fu eretta in fretta e furia una 

moschea, mia sorella mi raccontava che le autorità facevano di 

tutto perché abbandonassimo la nostra fede per abbracciarne 

un'altra. A quei tempi ero troppo piccola per capire, e del resto 

eravamo amici di tutti i musulmani del villaggio, tuttavia 

cominciavo ad intendere come questi cambiamenti avessero dei 

rapporti con la distribuzione delle terre: tutti noi infatti ci 

stavamo impoverendo lentamente, finché un anno ci 

ritrovammo sul lastrico, nessuno ci pagava più allo stesso 
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prezzo il nostro lavoro, dicevano che i corsi del caffè, delle 

arachidi andavano male, lavoravamo come schiavi e il pane di 

miglio era sempre di meno. 

E' solo da tre mesi, quasi quattro, che la dittatura si è fatta più 

aspra; devo ringraziare a questo punto tutti coloro che si sono 

coraggiosamente battuti per garantire al nostro popolo, 

cristiano o musulmano, una vita libera e dignitosa. Ebbene, 

tornando a noi, cominciò con le minacce, gli incendi dei campi, 

le aggressioni di notte, ci prelevavano nelle case. Per sdebitarci, 

poi, avevamo dovuto vendere anche quel pezzetto di terra, e il 

padrone ci picchiava se non lavoravamo dell'alba al tramonto. 

Di notte raccatavamo da vivere alla peggio, mio fratello -siamo 

due sorelle e un fratello, mia madre morì poco dopo avermi 

dato alla luce, con noi stavano il nonno, la zia e la cognata 

faceva la guardia ad un impianto sportivo, e la mattina non 

riusciva ad alzarsi, gli facevamo bere tè, caffè, noi però il caffè 

non lo beviamo, lo esportiamo solamente. 

Un giorno di giugno, era tarda sera e stavamo mungendo 

l'unica mucca rimasta, udii degli spari e vidi i soldati della 

guardia paramilitare condurre a spintoni un catechista nostro 

amico: aveva gli occhi cerchiati dei lividi e il viso imbrattato di 

sangue, faceva paura. Ingenuamente chiesi ai soldati di cosa si 

trattasse, quelli ridendo risposero che era meglio che non me 

ne occupassi, così tornai a casa e non lo rivedemmo più. 

Scene come questa si susseguirono via via più di frequente: 

molti nostri cari amici, due sacerdoti dei miei posti, una suora, 

un missionario che aveva passato con noi quaranta anni 

scomparvero tutti; o meglio, alcuni li dovemmo seppellire noi, 

di nascosto, morivamo di paura. 

Finché venne un giorno, da poco eravamo tornati dal lavoro, 

stavamo cuocendo mais per la cena, sentimmo degli spari a 

due passi; ed ecco arrivarono dei soldati che trascinavano una 

figura abbattuta, lo conoscevamo bene, era un nostro caro 

amico: attorno ai soldati si creò un po' di ressa, che lo cono-

scessimo sminuiva in noi la paura. 

Lo gettarono per terra: 
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"E' un sovversivo, fomenta disordini contro la nazione" disse 

rivolto a noi uno dei soldati (masticava non so che impiastro 

puzzolente, pareva ubriaco) "adesso lo giustiziamo". 

Un altro soldato rise, poi, di schianto, il nostro amico cadde 

sfinito.  

"Riàlzati, su" gli intimarono, quello a fatica si risollevò, con la 

schiena si appoggiò a un albero. 

"Oggi mi voglio divertire" biascicò un altro "Voi siete terroristi?" 

"No..." rispose mio padre. 

"Bene ... bene ... voi odiate i terroristi?" 

"Noi..." riprese dopo un silenzio "Non odiamo nessuno. Non 

siamo con i terroristi" soggiunse preoccupato. 

"Sì?!" urlò, come impazzito "Allora non siete neanche con noi, 

con la patria, con l'esercito?!" 

Intervenne un catechista: 

"Noi siamo per la pace, per la vita, per ..." 

"Basta!" imprecò "Voi fate sermoni. Siete cristiani?" 

Ci guardammo in giro, eravamo una trentina fra tutti. 

"In buona parte sì" rispose uno di noi, un ragazzo buono, da 

poco venuto nel nostro villaggio "ci sono però anche alcuni 

musulmani". 

"Allora se siete cristiani siete contro i terroristi. Ho detto che 

voglio divertirmi. Lo ucciderai tu. E guai se fai uno scherzo, vi 

ammazziamo tutti voialtri". 

Gli porse il fucile, lui tremante lo prese, si guardò intorno, poi 

sussurrò: 

"Non posso ucciderlo, va contro la mia religione". 

Tutto si svolse velocemente, il soldato squadrò quel ragazzo, lo 

ingiuriò, lo picchiò col suo stesso fucile, infine, visto che non 

reagiva -noi restavamo in silenzio senza fiato- gli sparò al 

petto. Allora suo padre, un uomo malato, molto religioso, che 

chiamato dai vicini era accorso, si piegò in ginocchio pregando. 

"Ti ringrazio, Signore" disse "Perché non hai permesso che un 

Tuo figlio uccidesse un suo fratello". 

Scoppiò in lacrime. 
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I soldati lo afferrarono, lo trascinarono di peso, lo sdraiarono 

sul corpo del figlio e gli spararono. Infine uccisero anche il 

prigioniero. 

In breve vi racconto come finì la storia. Dopo tre giorni 

ritornarono e immaginate cosa fecero di noi donne. Alcune 

rimasero incinte, quando un'altra volta tornarono le 

prelevarono, le caricarono su un camion, legate mani e piedi, 

alcuni le rividi che non tenevano più niente in grembo, erano 

sconvolte, però non dicevano nulla contro i soldati. Io le ca-

pisco, tuttavia io non l'avrei mai fatto e credo che ciò sia 

proprio quello che vogliono. 

La sorte riservò a me maggiore fortuna: una mattina presto 

arrivò un pulmino dei missionari che montò noi donne su e ci 

portò via, di lì a poco sarebbe passato l'esercito. So per certo 

che del villaggio non rimase niente. Nei pressi di una grande 

città, dove vidi case come immensi scatoloni e dove per le 

strade non c'era la terra, dovemmo darci alla fuga, il pulmino fu 

fermato ed incendiato. Con mia sorella girai per la città per tre 

giorni, non sapevamo dove si era; a noi si aggregò una 

prostituta che ci pagò un autobus, così arrivammo ad una città 

uguale alla prima. Là cercammo il porto e ci imbarcammo come 

clandestine su una nave carica di sacchi di caffè. Quando ci 

scoprirono non ci fecero nulla, era troppo tardi per tornare 

indietro, allora ci fecero lavorare e grazie a Dio non usarono 

violenza su di noi". 

 


