Uganda

"E' con un certo sgomento che mi appresto a raccontare questa
storia; se non vi fossi stata vivamente sollecitata, di mia
iniziativa non ne avrei trovato il coraggio. Ringrazio comunque
chi mi ha chiamato a portare la mia testimonianza e voi che
siete venuti ad ascoltarmi.

Ho solo quindici anni, da tre mesi sono fuggita dal mio paese.
Vi prego di scusarmi se non conosco la vostra lingua, se non so
esprimermi con proprieta. Voglio tuttavia precisare, caso mai
fosse necessario, che <ci0 che sto per raccontarvi &
malauguratamente vero, casi come questo sono successi tanti
nel mio paese, ho assistito a cose del genere fin da bambina.
Dunque, dove abitavo con la mia famiglia noi cristiani siamo la
maggioranza. Un tempo non ci interessavamo di politica: siamo
un popolo semplice e pacifico, ci bastava la nostra vita di ogni
giorno, io stessa fino a poco tempo fa ignoravo tante cose.

Nel mio villaggio la popolazione € molto operosa, finché non
c'era la dittatura lavoravamo senza troppe angustie nelle
piantagioni di arachidi e cotone; io imparai da mio padre il
lavoro nei campi, avevamo di nostro un pezzetto di terra, mio
padre era un bracciante ma quando aveva tempo lavorava per
noi.

Un giorno di maggio, la nostra chiesetta, dalla mia gente
costruita in dieci anni, fu devastata, e tutti ci domandavamo chi
ce l'avesse a tal punto con noi, ruppero tutti i vetri, tutti gli
arredi, fu sfasciata ogni cosa: erano i primi tempi della
dittatura. Dopo qualche tempo fu eretta in fretta e furia una
moschea, mia sorella mi raccontava che le autorita facevano di
tutto perché abbandonassimo la nostra fede per abbracciarne
un'altra. A quei tempi ero troppo piccola per capire, e del resto
eravamo amici di tutti i musulmani del villaggio, tuttavia
cominciavo ad intendere come questi cambiamenti avessero dei
rapporti con la distribuzione delle terre: tutti noi infatti ci
stavamo impoverendo lentamente, finché un anno ci
ritrovammo sul lastrico, nessuno ci pagava piu allo stesso



prezzo il nostro lavoro, dicevano che i corsi del caffe, delle
arachidi andavano male, lavoravamo come schiavi e il pane di
miglio era sempre di meno.

E' solo da tre mesi, quasi quattro, che la dittatura si & fatta piu
aspra; devo ringraziare a questo punto tutti coloro che si sono
coraggiosamente battuti per garantire al nostro popolo,
cristiano o musulmano, una vita libera e dignitosa. Ebbene,
tornando a noi, comincio con le minacce, gli incendi dei campi,
le aggressioni di notte, ci prelevavano nelle case. Per sdebitarci,
poi, avevamo dovuto vendere anche quel pezzetto di terra, e il
padrone ci picchiava se non lavoravamo dell'alba al tramonto.
Di notte raccatavamo da vivere alla peggio, mio fratello -siamo
due sorelle e un fratello, mia madre mori poco dopo avermi
dato alla luce, con noi stavano il nonno, la zia e la cognata
faceva la guardia ad un impianto sportivo, e la mattina non
riusciva ad alzarsi, gli facevamo bere te, caffe, noi pero il caffe
non lo beviamo, lo esportiamo solamente.

Un giorno di giugno, era tarda sera e stavamo mungendo
l'unica mucca rimasta, udii degli spari e vidi i soldati della
guardia paramilitare condurre a spintoni un catechista nostro
amico: aveva gli occhi cerchiati dei lividi e il viso imbrattato di
sangue, faceva paura. Ingenuamente chiesi ai soldati di cosa si
trattasse, quelli ridendo risposero che era meglio che non me
ne occupassi, cosi tornai a casa e non lo rivedemmo piu.

Scene come questa si susseguirono via via piu di frequente:
molti nostri cari amici, due sacerdoti dei miei posti, una suora,
un missionario che aveva passato con noi quaranta anni
scomparvero tutti; o meglio, alcuni li dovemmo seppellire noi,
di nascosto, morivamo di paura.

Finché venne un giorno, da poco eravamo tornati dal lavoro,
stavamo cuocendo mais per la cena, sentimmo degli spari a
due passi; ed ecco arrivarono dei soldati che trascinavano una
figura abbattuta, lo conoscevamo bene, era un nostro caro
amico: attorno ai soldati si cred un po' di ressa, che lo cono-
scessimo sminuiva in noi la paura.

Lo gettarono per terra:



"E' un sovversivo, fomenta disordini contro la nazione" disse
rivolto a noi uno dei soldati (masticava non so che impiastro
puzzolente, pareva ubriaco) "adesso lo giustiziamo".

Un altro soldato rise, poi, di schianto, il nostro amico cadde
sfinito.

"Rialzati, su" gli intimarono, quello a fatica si risollevo, con la
schiena si appoggio a un albero.

"Oggi mi voglio divertire" biascico un altro "Voi siete terroristi?"
"No..." rispose mio padre.

"Bene ... bene ... voi odiate i terroristi?"

"Noi..." riprese dopo un silenzio "Non odiamo nessuno. Non
siamo con i terroristi" soggiunse preoccupato.

"Si?!" urldo, come impazzito "Allora non siete neanche con noi,
con la patria, con l'esercito?!"

Intervenne un catechista:

"Noi siamo per la pace, per la vita, per ..."

"Basta!" imprecd "Voi fate sermoni. Siete cristiani?"

Ci guardammo in giro, eravamo una trentina fra tutti.

"In buona parte si" rispose uno di noi, un ragazzo buono, da
poco venuto nel nostro villaggio "ci sono perd anche alcuni
musulmani".

"Allora se siete cristiani siete contro i terroristi. Ho detto che
voglio divertirmi. Lo ucciderai tu. E guai se fai uno scherzo, vi
ammazziamo tutti voialtri".

Gli porse il fucile, lui tremante lo prese, si guardo intorno, poi
sussurro:

"Non posso ucciderlo, va contro la mia religione".

Tutto si svolse velocemente, il soldato squadro quel ragazzo, lo
ingiurio, lo picchio col suo stesso fucile, infine, visto che non
reagiva -noi restavamo in silenzio senza fiato- gli sparo al
petto. Allora suo padre, un uomo malato, molto religioso, che
chiamato dai vicini era accorso, si piego in ginocchio pregando.

"Ti ringrazio, Signore" disse "Perché non hai permesso che un
Tuo figlio uccidesse un suo fratello".

Scoppio in lacrime.



I soldati lo afferrarono, lo trascinarono di peso, lo sdraiarono
sul corpo del figlio e gli spararono. Infine uccisero anche il
prigioniero.

In breve vi racconto come fini la storia. Dopo tre giorni
ritornarono e immaginate cosa fecero di noi donne. Alcune
rimasero incinte, quando un'altra volta tornarono Ile
prelevarono, le caricarono su un camion, legate mani e piedi,
alcuni le rividi che non tenevano piu niente in grembo, erano
sconvolte, perd non dicevano nulla contro i soldati. Io le ca-
pisco, tuttavia io non l'avrei mai fatto e credo che cio sia
proprio quello che vogliono.

La sorte riservO a me maggiore fortuna: una mattina presto
arrivo un pulmino dei missionari che monto noi donne su e ci
portd via, di li a poco sarebbe passato |'esercito. So per certo
che del villaggio non rimase niente. Nei pressi di una grande
citta, dove vidi case come immensi scatoloni e dove per le
strade non c'era la terra, dovemmo darci alla fuga, il pulmino fu
fermato ed incendiato. Con mia sorella girai per la citta per tre
giorni, non sapevamo dove si era; a nhoi si aggregd una
prostituta che ci pago un autobus, cosi arrivammo ad una citta
uguale alla prima. La cercammo il porto e ci imbarcammo come
clandestine su una nave carica di sacchi di caffe. Quando ci
scoprirono non ci fecero nulla, era troppo tardi per tornare
indietro, allora ci fecero lavorare e grazie a Dio non usarono
violenza su di noi".



