Per l'ultimo dell'anno oltre frontiera

Era freddissimo, la notte stellata. C'era, dietro l'alta torre
azzurrina della radio, uno spicchio di luna.

"Sono tutti a fare baldoria stasera" spiegdo Francesco
soddisfatto "Non si accorgera di niente nessuno".

In assoluto silenzio noi tre prendemmo a piedi la via del
vecchio cementificio. Ci passammo davanti stupefatti:
I'altissima cancellata arrugginita, il tetto fatto a scaletta, la
grande misteriosa cupola posta nel mezzo del vasto piazzale.
Tutte le luci erano spente, solo una finestrina, certo del cu-
stode, era accesa, ai vetri era disegnato un ingenuo albero di
Natale con tante palline rosse. Passammo oltre, Francesco
avanti, Egvis seconda e per ultimo io. Sentivamo distintamente
i nostri piedi fare ciaf ciaf sull'acciottolato bagnato.

Senza scambiarci parola, eseguivamo le istruzioni impartite da
Francesco: passammo accanto alla maxicabina principale
dell'elettricita, quella che serve tutto il Quartiere degli
Stranieri, e poi ci incuneammo per un sottopassaggio che un
tempo congiungeva le due citta e che adesso era praticamente
senza sfondo: un grosso muro grigio lo chiudeva nel mezzo.
Erano rimaste pero accessibili due uscite laterali, noi dovevano
appunto risalire a una di queste. Il sottopassaggio era
assolutamente buio e quasi certamente disabitato. La grande



torcia di Francesco illuminava i corridoi deserti, ingombri di
masse amorfe ed inerti: copertacce, bicchieri, fornellini, lattine.
Frettolosamente percorremmo tutto il corridoio, Egvis si
guardava intorno preoccupata, io pregavo che non mi capitasse
un brutto incontro. Francesco incedeva marziale, sempre con lo
stesso passo, affatto noncurante del sudicio.

Risbucammo all'aperto. Ci trovammo nello slargo dove una
volta si fermavano gli autobus. Riprendemmo fiato.

"Andiamo via di qua" brontolo Francesco "Qui vicino c'e la tor-
retta. I soldati. Vogliamo proprio farci vedere da loro?"

"Siamo davvero cosi vicini?" chiesi.

"Non hai guardato bene la piantina?" chiese Egvis. Ero cosi
emozionato che presi la semplice domanda di Egvis come un
rimprovero per la mia domanda sciocca, cosi mi zittii.
Francesco spense la torcia e inizid a camminare nel modo piu
silenzioso possibile. Per quanto avesse piedoni e scarponi, il
suo passo era felpato come quello di un gatto. Non so quanto
durd la camminata. Come in un sogno traversai con gli altri un
boschetto, un cortile disabitato e un sentiero di collina. Mi
ritrovai, inavvertitamente, a scansare un filo di ferro che
minacciava di pungermi e poi a passeggiare sul bordo di un
vasto piazzale: c'era una lunga fila di porte vetrate chiuse, e
una lunga fila di camion. Alla fine di tutto vidi un cartello scritto
in un'altra lingua. Ebbi un tuffo al cuore, e mi arrestai. La
manona di Francesco mi strapazzo i capelli.



"Vieni. Ho detto".

Come un automa lo sequii. Il freddo mi stordiva, pronunciai la
parola "cioccolata". Francesco si ferm0 e mi squadrd: era cosi
torvo che l'unica cosa che vedevo nel suo faccione capelluto
erano gli occhi spanati. Poi riconobbi il viso di Eguvis,
premurosa, comparirmi davanti, e poi riscomparire.

"Questo qui sta per svenire" sentenzio la voce del mio amico.
"Ha detto 'cioccolata' confermd una voce femminile.

Qualcuno mi infilo in bocca un dadone dolce che poi riconobbi
davvero per cioccolata, era cosi grosso che quasi non mi
entrava, ma cosi buono che era un piacere sentirselo sciogliere
dentro. Alla fine rividi i miei due compagni d'avventura e capii
dove mi trovavo. Avevo ripreso i sensi, la paura era quasi
scomparsa.

"Andiamo" dichiard Francesco "Siamo quasi arrivati. Ci aspet-
tano".

Dopo pochi minuti di marcia tra piazzali, depositi, camion par-
cheggiati ordinatamente, arrivammo a qualcosa che sembrava
una onesta stradina di citta: i lampioni eran accesi, in fondo si
vedevano alcune bancarelle, anch'esse illuminate, cui la gente
si accalcava festosa.

"Dove siamo?" chiesi, ancora non ero convinto di aver attraver-
sato il confine.

"Di Ia" replico Francesco impassibile.

"Vieni" mi sussurro Egvis. Ci prendemmo per mano.



In quel mentre ci si fece incontro un gruppetto di giovani, il piu
grande avra avuto si e no vent'anni. Uno era soldato, con tanto
di tuta mimetica e mitra. Istintivamente, feci per ritrarmi ma
Francesco mi strinse forte il braccio, trascinandosi dietro anche
Egvis. I ragazzi ci si fecero appresso, alzando le braccia in
segno di esultanza, il militare addirittura sollevo il mitra.
"Amici!" proclamo entusiasta uno del gruppo "noi siamo vostri
amici!"

Francesco, senza dire nulla, lo abbraccio forte forte: poi si
slaccio lo zaino che lo impacciava e, uno per uno, abbraccio
anche tutti gli altri, che lo ricambiarono con pari impegno. Poi
fu il turno di Egvis ed infine il mio. Strinsi tutti come in un
sogno, erano molti uomini ma anche due ragazze. Quasi non
avevo piu freddo.

Ci portarono subito in una casa sulla strada: era un modesto
edificio a due piani, ordinario ed in tutto uguale ai nostri, mi
ero figurato che all'estero fosse tutto molto strano. Salimmo
tutti al primo piano, dove ci apri una signora di una settantina
d'anni coi capelli perd ancora neri e un paio di grandi occhiali di
corno su un viso severo e cordiale insieme. Ci sorrise e ci fece
entrare. L'interno dell'abitazione era quasi povero, ma sulla
tavola troneggiava il nostro tipico pane dolce con le mandorle,
e in un angolo un minuscolo presepe. Nella casa stava un
vecchio che fumava la pipa e teneva le gambe distese davanti



al caminetto; doveva essere sordo, perché nulla rispose ai
nostri timidi saluti.

Francesco comincid immediatamente ad aprire tutti e tre gli
zaini e a dare volantini e vari oggetti di cui non capii l'uso:
forse erano radioline ricetrasmittenti, forse ricambi per
macchine fotocopiatrici e testine scambiabili di macchine da
scrivere: faceva ogni cosa con assoluta naturalezza, quasi con
lentezza, Egvis ed io lo guardavamo sorpresi ed ammirati. In
casa ci offrirono alcune fette del pane dolce che mangiammo
subito, fotografie, ritagli di giornali, ci dettero alcune
audiocassette. Tutti quanti avevano, nel mentre che ci
scambiavamo queste cose, un'espressione molto seria. Quando
gueste operazioni, tra poche smozzicate parole un po' nella no-
stra un po' nella loro lingua, dettero l'impressione di essersi
concluse, ci alzammo tutti e uscimmo all'aperto. Il vecchio con
la pipa si era addormentata davanti al fuoco e russava placida-
mente, La signora che ci aveva aperto ci dette un bacio a tutti
e tre, quasi piangeva dalla commozione, nello zaino mi infildo un
libro: guardai meglio, erano i Promessi Sposi.

Trascorremmo il resto della serata facendo baldoria tra i barac-
chini dei torroni e le nicchie dello zucchero filato. Francesco non
partecipava molto all'euforia dell'ultimo dell'anno, ma era
contento lo stesso, si cimentdo perfino in una danza popolare,
ballonzolava gigantesco ma elastico, ogni tanto tornava allo
zucchero filato, alle ciambelle o al riso soffiato. Egvis ed io Ci



eravamo seduti su un'altalena e ci dondolavamo teneramente,
sbucciando caldarroste.

A mezzanotte furono aperte le bottiglie di sidro e ne furono
versati fiumi nei bicchieri: non erano di plastica come da noi,
ma di vetro, molto grossi per giunta. Dietro specifico ordine di
Francesco, bevemmo pochissimo, io, fra tutto quel frastuono in
lingua straniera, ero gia ubriaco per conto mio, Egvis invece
rimase sempre piu lucida di me. Fu lei, infatti, a indicarmi un
punto nel cielo, un leggero chiarore che si muoveva piano.
"Cos'e? I'Angelo?" le chiesi entusiasmato.

"Sss!" fece alzando l'indice e dandomi un'occhiata furba. Non si
deve mai nominare, se proprio non se ne € sicuri!"

Fissai bene la figura: era a cavallo della frontiera, volteggiava
sopra l'altissima torre di metallo, aveva davvero viso, braccia,
gambe, ali, forse teneva in braccio un bambino,. L'apparizione
duro pochissimo, perché udimmo alcuni spari, esplosi certo solo
per allegria, che pero0 spaventarono I'Angelo. Lentamente si
dissolse nell'aria.

La festa sarebbe durata fino a mattino, ma a mezzanotte e
mezzo Francesco ci comando di partire. Ci fece sorbire a tutti e
due un fortissimo caffe bollente, disgustoso, ma dopo
tenevamo, tutti e tre, gli occhi spalancati come fanali. Le
persone che ci avevano accolto ci pagarono le consumazioni e
Ci accompagnarono per un certo tratto. Ci salutammo. Egvis
piangeva, io0 non capivo se stessi vivendo un sogno.



Marciammo un'ora e mezzo nel buio completo, ogni tanto
Francesco blaterava che qualcosa non tornava e ci stavamo
sperdendo: troncammo con le cesoie alcuni fili spinati, uno
sprizzd scintille, ma erano forbici da elettricisti, con i manici di
gomma. Non scattd alcun allarme. Dopo poco un faro fu
proiettato vicino a noi. Alle due e mezzo eravamo ciascuno a

casa propria. Dormii di sasso fino a mezzogiorno.



