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Per l’ultimo dell’anno  oltre frontiera 

 

 

Era freddissimo, la notte stellata. C'era, dietro l'alta torre 

azzurrina della radio, uno spicchio di luna. 

"Sono tutti a fare baldoria stasera" spiegò Francesco 

soddisfatto "Non si accorgerà di niente nessuno". 

In assoluto silenzio noi tre prendemmo a piedi la via del 

vecchio cementificio. Ci passammo davanti stupefatti: 

l'altissima cancellata arrugginita, il tetto fatto a scaletta, la 

grande misteriosa cupola posta nel mezzo del vasto piazzale. 

Tutte le luci erano spente, solo una finestrina, certo del cu-

stode, era accesa, ai vetri era disegnato un ingenuo albero di 

Natale con tante palline rosse. Passammo oltre, Francesco 

avanti, Egvis seconda e per ultimo io. Sentivamo distintamente 

i nostri piedi fare ciaf ciaf sull'acciottolato bagnato. 

Senza scambiarci parola, eseguivamo le istruzioni impartite da 

Francesco: passammo accanto alla maxicabina principale 

dell'elettricità, quella che serve tutto il Quartiere degli 

Stranieri, e poi ci incuneammo per un sottopassaggio che un 

tempo congiungeva le due città e che adesso era praticamente 

senza sfondo: un grosso muro grigio lo chiudeva nel mezzo. 

Erano rimaste però accessibili due uscite laterali, noi dovevano 

appunto risalire a una di queste. Il sottopassaggio era 

assolutamente buio e quasi certamente disabitato. La grande 
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torcia di Francesco illuminava i corridoi deserti, ingombri di 

masse amorfe ed inerti: copertacce, bicchieri, fornellini, lattine. 

Frettolosamente percorremmo tutto il corridoio, Egvis si 

guardava intorno preoccupata, io pregavo che non mi capitasse 

un brutto incontro. Francesco incedeva marziale, sempre con lo 

stesso passo, affatto noncurante del sudicio. 

Risbucammo all'aperto. Ci trovammo nello slargo dove una 

volta si fermavano gli autobus. Riprendemmo fiato. 

"Andiamo via di qua" brontolò Francesco "Qui vicino c'è la tor-

retta. I soldati. Vogliamo proprio farci vedere da loro?" 

"Siamo davvero così vicini?" chiesi. 

"Non hai guardato bene la piantina?" chiese Egvis. Ero così 

emozionato che presi la semplice domanda di Egvis come un 

rimprovero per la mia domanda sciocca, così mi zittii. 

Francesco spense la torcia e iniziò a camminare nel modo più 

silenzioso possibile. Per quanto avesse piedoni e scarponi, il 

suo passo era felpato come quello di un gatto. Non so quanto 

durò la camminata. Come in un sogno traversai con gli altri un 

boschetto, un cortile disabitato e un sentiero di collina. Mi 

ritrovai, inavvertitamente, a scansare un filo di ferro che 

minacciava di pungermi e poi a passeggiare sul bordo di un 

vasto piazzale: c'era una lunga fila di porte vetrate chiuse, e 

una lunga fila di camion. Alla fine di tutto vidi un cartello scritto 

in un'altra lingua. Ebbi un tuffo al cuore, e mi arrestai. La 

manona di Francesco mi strapazzò i capelli. 
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"Vieni. Ho detto". 

Come un automa lo seguii. Il freddo mi stordiva, pronunciai la 

parola "cioccolata". Francesco si fermò e mi squadrò: era così 

torvo che l'unica cosa che vedevo nel suo faccione capelluto 

erano gli occhi spanati. Poi riconobbi il viso di Egvis, 

premurosa, comparirmi davanti, e poi riscomparire. 

"Questo qui sta per svenire" sentenziò la voce del mio amico. 

"Ha detto 'cioccolata' confermò una voce femminile. 

Qualcuno mi infilò in bocca un dadone dolce che poi riconobbi 

davvero per cioccolata, era così grosso che quasi non mi 

entrava, ma così buono che era un piacere sentirselo sciogliere 

dentro. Alla fine rividi i miei due compagni d'avventura e capii 

dove mi trovavo. Avevo ripreso i sensi, la paura era quasi 

scomparsa. 

"Andiamo" dichiarò Francesco "Siamo quasi arrivati. Ci aspet-

tano". 

Dopo pochi minuti di marcia tra piazzali, depositi, camion par-

cheggiati ordinatamente, arrivammo a qualcosa che sembrava 

una onesta stradina di città: i lampioni eran accesi, in fondo si 

vedevano alcune bancarelle, anch'esse illuminate, cui la gente 

si accalcava festosa. 

"Dove siamo?" chiesi, ancora non ero convinto di aver attraver-

sato il confine. 

"Di là" replicò Francesco impassibile. 

"Vieni" mi sussurrò Egvis. Ci prendemmo per mano. 
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In quel mentre ci si fece incontro un gruppetto di giovani, il più 

grande avrà avuto sì e no vent'anni. Uno era soldato, con tanto 

di tuta mimetica e mitra. Istintivamente, feci per ritrarmi ma 

Francesco mi strinse forte il braccio, trascinandosi dietro anche 

Egvis. I ragazzi ci si fecero appresso, alzando le braccia in 

segno di esultanza, il militare addirittura sollevò il mitra. 

"Amici!" proclamò entusiasta uno del gruppo "noi siamo vostri 

amici!"  

Francesco, senza dire nulla, lo abbracciò forte forte: poi si 

slacciò lo zaino che lo impacciava e, uno per uno, abbracciò 

anche tutti gli altri, che lo ricambiarono con pari impegno. Poi 

fu il turno di Egvis ed infine il mio. Strinsi tutti come in un 

sogno, erano molti uomini ma anche due ragazze. Quasi non 

avevo più freddo. 

Ci portarono subito in una casa sulla strada: era un modesto 

edificio a due piani, ordinario ed in tutto uguale ai nostri, mi 

ero figurato che all'estero fosse tutto molto strano. Salimmo 

tutti al primo piano, dove ci aprì una signora di una settantina 

d'anni coi capelli però ancora neri e un paio di grandi occhiali di 

corno su un viso severo e cordiale insieme. Ci sorrise e ci fece 

entrare. L'interno dell'abitazione era quasi povero, ma sulla 

tavola troneggiava il nostro tipico pane dolce con le mandorle, 

e in un angolo un minuscolo presepe. Nella casa stava un 

vecchio che fumava la pipa e teneva le gambe distese davanti 
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al caminetto; doveva essere sordo, perché nulla rispose ai 

nostri timidi saluti. 

Francesco cominciò immediatamente ad aprire tutti e tre gli 

zaini e a dare volantini e vari oggetti di cui non capii l'uso: 

forse erano radioline ricetrasmittenti, forse ricambi per 

macchine fotocopiatrici e testine scambiabili di macchine da 

scrivere: faceva ogni cosa con assoluta naturalezza, quasi con 

lentezza, Egvis ed io lo guardavamo sorpresi ed ammirati. In 

casa ci offrirono alcune fette del pane dolce che mangiammo 

subito, fotografie, ritagli di giornali, ci dettero alcune 

audiocassette. Tutti quanti avevano, nel mentre che ci 

scambiavamo queste cose, un'espressione molto seria. Quando 

queste operazioni, tra poche smozzicate parole un po' nella no-

stra un po' nella loro lingua, dettero l'impressione di essersi 

concluse, ci alzammo tutti e uscimmo all'aperto. Il vecchio con 

la pipa si era addormentata davanti al fuoco e russava placida-

mente, La signora che ci aveva aperto ci dette un bacio a tutti 

e tre, quasi piangeva dalla commozione, nello zaino mi infilò un 

libro: guardai meglio, erano i Promessi Sposi. 

Trascorremmo il resto della serata facendo baldoria tra i barac-

chini dei torroni e le nicchie dello zucchero filato. Francesco non 

partecipava molto all'euforia dell'ultimo dell'anno, ma era 

contento lo stesso, si cimentò perfino in una danza popolare, 

ballonzolava gigantesco ma elastico, ogni tanto tornava allo 

zucchero filato, alle ciambelle o al riso soffiato. Egvis ed io ci 
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eravamo seduti su un'altalena e ci dondolavamo teneramente, 

sbucciando caldarroste. 

A mezzanotte furono aperte le bottiglie di sidro e ne furono 

versati fiumi nei bicchieri: non erano di plastica come da noi, 

ma di vetro, molto grossi per giunta. Dietro specifico ordine di 

Francesco, bevemmo pochissimo, io, fra tutto quel frastuono in 

lingua straniera, ero già ubriaco per conto mio, Egvis invece 

rimase sempre più lucida di me. Fu lei, infatti, a indicarmi un 

punto nel cielo, un leggero chiarore che si muoveva piano. 

"Cos'è? l'Angelo?" le chiesi entusiasmato. 

"Sss!" fece alzando l'indice e dandomi un'occhiata furba. Non si 

deve mai nominare, se proprio non se ne è sicuri!" 

Fissai bene la figura: era a cavallo della frontiera, volteggiava 

sopra l'altissima torre di metallo, aveva davvero viso, braccia, 

gambe, ali, forse teneva in braccio un bambino,. L'apparizione 

durò pochissimo, perché udimmo alcuni spari, esplosi certo solo 

per allegria, che però spaventarono l'Angelo. Lentamente si 

dissolse nell'aria. 

La festa sarebbe durata fino a mattino, ma a mezzanotte e 

mezzo Francesco ci comandò di partire. Ci fece sorbire a tutti e 

due un fortissimo caffè bollente, disgustoso, ma dopo 

tenevamo, tutti e tre, gli occhi spalancati come fanali. Le 

persone che ci avevano accolto ci pagarono le consumazioni e 

ci accompagnarono per un certo tratto. Ci salutammo. Egvis 

piangeva, io non capivo se stessi vivendo un sogno. 
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Marciammo un'ora e mezzo nel buio completo, ogni tanto 

Francesco blaterava che qualcosa non tornava e ci stavamo 

sperdendo: troncammo con le cesoie alcuni fili spinati, uno 

sprizzò scintille, ma erano forbici da elettricisti, con i manici di 

gomma. Non scattò alcun allarme. Dopo poco un faro fu 

proiettato vicino a noi. Alle due e mezzo eravamo ciascuno a 

casa propria. Dormii di sasso fino a mezzogiorno. 

 


