- .

MnEio [N = 85 - Omobre 1993 - T 4000

o ey

» - A TE L
RS Y B -

= o T [ E_I.'_J@

N R e R

CIRO MASCOLO

PANNI

Un tempo stendevamo i nostri panni all'imbrunire. Mia moglie
preferiva i vestitini dei bimbi, v'era delicatezza femminile in questo:
prendeva le mollette piccole, colorate, ci fermava con grazia sottanine
e pantaloncini corti - com'era bella mia moglie, sorrideva, era un sole.

Quanto a me, ho sempre prediletto le lenzuola, sono spaziose,
hanno i colori della primavera.
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Piuttosto tardi scoprii la bellezza del sole: bastava mettere le
lenzuola in pieno sole, bagnate, una giornata di scirocco o tramontana,



si sventagliava una raffica di goccioline colorate, erano limpidi spruzzi
di mare, un arcobaleno meraviglioso. Mia moglie ne convenne, si beava
a tirare fuori le lenzuola, fradice e pesanti, dalla lavatrice, cosi, senza
centrifuga, lo scarico e basta, gocciolavano fino alla terrazza, si
piegavano i bianchi fili di nailon al peso del fresco cotone.
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Non solo nei giorni di festa e nell'ordinario comune, anche nei
giorni di lutto tendevamo le lenzuola: era un sacrificio, un dolore, il
caldo vento d'agosto o la brezza pungente di marzo - i lenzuoli silenti,
rappresi dallo scoramento. Ai tempi delle autobombe, quando i treni
deragliavano nelle gallerie e le stragi devastavano le autostrade, pone-
vamo lenzuola bianchissime sui fili, vi restavamo davanti, assorti.
Nostra figlia, piu grande, toglieva le sue cose colorate e stendeva una
t-shirt, anche lei soffriva.

Un giorno triste di questi, avevamo appena finito il bucato, i
panni erano asciutti, stirati, piegati, rimessi negli armadi. Fummo colti
da sacro furore, corremmo ai nostri letti - lenzuola sgargianti,
indiscrete, uno strazio, varichinammo a 90° tutte le tende. Dopo due
ore, sventolavano stoffe bianchissime, una gioia per gli occhi, una
consolazione per il cuore.
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Facevano transitare gli autobus sotto le finestre, la avevamo il

nostro terrazzino, i panni si sporcavano, Disfecero piu volte la
pavimentazione col martello pneumatico, nuvole di fumo puzzolente
abbrustolivano le nostre mutande, i nostri calzini. Ma noi - fieri,

intingevamo i colletti nella scolorina, tornavano immacolati.
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Ad ogni bucato, dai giardini si levavano urla di gioia, canti di
festa, i bambini apprezzano queste cose. Non appena udivano lo
sferragliare della nostra vecchia lavatrice, accorrevano dalle giostrine
dagli scivoli, dalle altalene, e domandavano quale programma
avessimo azionato. Sapevano ormai tutti che I'l durava tre ore e il 10
venti minuti soli, conoscevano anche le combinazioni, 7 + 15 + 10 +
16, cioé programmi delicati a 40 ° + scarico + risciacquo + centrifuga
leggera, e calcolavano alla perfezione il tempo occorrente: facevano la
fila, le ditine appoggiate alla rete di metallo, i colombi accorrevano dai
tetti e dal balconi vicini, venivano a posarsi ai nostri fili.
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Il giorno in cui moriro, vorro essere involtato in un lenzuolino
a fiorellini colorati, di cotone. Spero che allora non ci saranno piu le
guerre.



