
 

 

PANNI 
 
 
Un tempo stendevamo i nostri panni all'imbrunire. Mia moglie 

preferiva i vestitini dei bimbi, v'era delicatezza femminile in questo: 
prendeva le mollette piccole, colorate, ci fermava con grazia sottanine 
e pantaloncini corti - com'era bella mia moglie, sorrideva, era un sole. 

Quanto a me, ho sempre prediletto le lenzuola, sono spaziose, 
hanno i colori della primavera. 

 
* * * * * 

 
Piuttosto tardi scoprii la bellezza del sole: bastava mettere le 

lenzuola in pieno sole, bagnate, una giornata di scirocco o tramontana, 



si sventagliava una raffica di goccioline colorate, erano limpidi spruzzi 
di mare, un arcobaleno meraviglioso. Mia moglie ne convenne, si beava 
a tirare fuori le lenzuola, fradice e pesanti, dalla lavatrice, così, senza 
centrifuga, lo scarico e basta, gocciolavano fino alla terrazza, si 
piegavano i bianchi fili di nailon al peso del fresco cotone. 

 
* * * * * 

 
Non solo nei giorni di festa e nell'ordinario comune, anche nei 

giorni di lutto tendevamo le lenzuola: era un sacrificio, un dolore, il 
caldo vento d'agosto o la brezza pungente di marzo - i lenzuoli silenti, 
rappresi dallo scoramento. Ai tempi delle autobombe, quando i treni 
deragliavano nelle gallerie e le stragi devastavano le autostrade, pone-
vamo lenzuola bianchissime sui fili, vi restavamo davanti, assorti. 
Nostra figlia, più grande, toglieva le sue cose colorate e stendeva una 
t-shirt, anche lei soffriva. 

Un giorno triste di questi, avevamo appena finito il bucato, i 
panni erano asciutti, stirati, piegati, rimessi negli armadi. Fummo colti 
da sacro furore, corremmo ai nostri letti - lenzuola sgargianti, 
indiscrete, uno strazio, varichinammo a 90° tutte le tende. Dopo due 
ore, sventolavano stoffe bianchissime, una gioia per gli occhi, una 
consolazione per il cuore. 

 
* * * * * 

 
Facevano transitare gli autobus sotto le finestre, là avevamo il 

nostro terrazzino, i panni si sporcavano, Disfecero più volte la 
pavimentazione col martello pneumatico, nuvole di fumo puzzolente 
abbrustolivano le nostre mutande, i nostri calzini. Ma noi - fieri, 
intingevamo i colletti nella scolorina, tornavano immacolati. 

 
* * * * * 

 
Ad ogni bucato, dai giardini si levavano urla di gioia, canti di 

festa, i bambini apprezzano queste cose. Non appena udivano lo 
sferragliare della nostra vecchia lavatrice, accorrevano dalle giostrine 
dagli scivoli, dalle altalene, e domandavano quale programma 
avessimo azionato. Sapevano ormai tutti che l'1 durava tre ore e il 10 
venti minuti soli, conoscevano anche le combinazioni, 7 + 15 + 10 + 
16, cioè programmi delicati a 40 ° + scarico + risciacquo + centrifuga 
leggera, e calcolavano alla perfezione il tempo occorrente: facevano la 
fila, le ditine appoggiate alla rete di metallo, i colombi accorrevano dai 
tetti e dal balconi vicini, venivano a posarsi ai nostri fili. 

 
* * * * * 

 



Il giorno in cui morirò, vorrò essere involtato in un lenzuolino 
a fiorellini colorati, di cotone. Spero che allora non ci saranno più le 
guerre. 
 


