
Osmannoro 
 
Un piovoso pomeriggio d'inverno ero all'Osmannoro: si trova 
tra Firenze e Prato, sterpaglie, fabbriche, roulottes. Ritornavo a 
casa. Ben presto mi persi - pochi cartelli dissoltisi nel buio. La 
strada diventò fanghiglia. 
"Dio mio! come faccio a uscire di qua?!" temevo di restarvi 
impantanato tutta la notte, a casa mi aspettavano, non c'era 
un'abitazione. 
Vidi una luce, una fabbrica chiusa. Suonai al cancello, non 
rispose nessuno. In un piazzale era una cabina telefonica, mi ci 
precipitai: l'apparecchio era guasto. Tornai alla macchina, le 
ruote slittavano. 
Qualcuno bussò ai vetri: era un vegliardo barbuto, addosso un 
tonacone col cappuccio, un bastone. 
"Dove vuole andare?" mi chiese. "A Firenze!" "Per Castello, 
Firenze Nova..." "I viali!" "Non si spaventi! L'accompagno io!" 
Senz'altro spalancai la portiera e lo montai a bordo. 
"La devo riaccompagnare?" chiesi allarmato. 
"No. Ho un appuntamento in Piazza Cavalleggeri". 
In pochi minuti mi trasse d'impaccio: indirizzandomi con 
sicurezza a tutti i bivi, mi fece sbucare in un vialone 
illuminatissimo. Fummo subito in centro. Depositai il buon 
vecchio nella piazza davanti la Biblioteca Nazionale. Lo 
ringraziai di cuore. Tornai a casa, non raccontai niente. 
Qualche tempo dopo, apro un giornale, c'è un articolo su 
Tolstoj, una fotografia. Lo riconosco subito, il viso, il pastrano,  
il bastone. Alcuni suoi seguaci asserivano che ricompaia nelle 
periferie industriali per invitare gli uomini a ravvedersi e tornare 
alla natura. 
Io non so se è così, però da allora tengo sempre in macchina un 
suo libro: lo leggo nei momenti di riposo. 


