Campeggio ipermercato settembre

Egvis non aveva piu ferie, cosi passavo una breve vacanza senza
lei. Faceva ancora caldo, era settembre, stavo in campeggio coi
bambini. Queste giornate duravano un’eternita, una settimana, tra-
scorrevo tutto il tempo a divertirmi coi ragazzi. La malinconia era
atroce. La cosa piu struggente fu recarmi coi ragazzi al grande cen-
tro commerciale.

Questo centro commerciale distava alcuni chilometri, era alla peri-
feria di una citta con molto traffico, i muri delle case erano tutti gri-
gi. Lasciammo Ila macchina in un megaparcheggio davanti
I'ingresso, il tempo era coperto e non prometteva nulla di buono. Io
guardavo il cielo e non vedevo l'ora che piovesse - non pioveva
mai. Quando il peso nel cuore diventava insopportabile, di solito
grondava a scrosci. Tuttavia I'acqua non veniva mai giu, e cosi il
peso rimaneva addosso. Il centro commerciale era allegro, in quei
giorni cominciavano le lezioni e l'ipermercato era pieno di articoli
per la scuola. I ragazzi erano felici, saltellavano per i corridoi, mi
toccava inseqguirli. Tutte quelle luci, quei bambini e quelle mamme,
la musicaccia dai mille altoparlanti mi stordivano. La cosa piu incre-
dibile di questo ipermercato era la seguente: era meta settembre,
ricominciavano le scuole, la citta riprendeva la sua vita, il cielo era
perfino livido come d’autunno - eppure sudavamo ancora nei sotto-
portici, tra i passaggi filtravano spifferi d’aria condizionata, addirit-
tura noialtri tre dormivamo in tenda. Io guardavo gli zaini, gli a-
stucci, le squadre e i pennarelli, e consideravo le nubi fuori, medi-
tavo sul firmamento che non scaricava mai acqua e su di noi che
cenavamo sull’erba. Questo pensiero mi struggeva, mi esilarava, mi
faceva piangere. Chissa quanti settembri ancora avrei visto, se piu
o meno di quelli passati, su questo grosso ragionamento c’era da
passare qualche notte filata. Mentre i bambini frugavano eccitati tra
gli scaffali, ogni tanto mi prendevo bel tempo ed osservavo dai ve-
tri: mi raccomandavo alle mie creature che non si muovessero e
addirittura sgusciavo fuori a investigare, caso mai cominciasse a
sgocciolare.

Egvis intanto chissa dov’era, probabilmente attendeva l'ora giusta
per telefonarmi, io insistevo a domandarmi cosa facessi la. I mar-
mocchi continuavano a curiosare lieti. Intorno a me tutti si appre-
stavano a tornare a casa, noi no. Erano le sei, le sei e mezzo, c’era



ancora tempo immemorabile prima di far buio, prima di andare a
cena, prima di dormire.

Alla fine deponemmo un po’ di roba nel carrello, erano tutte cose
utili, quasi indispensabili, io personalmente avrei fatto a meno di
ciascuna. Comprammo perfino ravioli e pesto freschi da cucinare la
sera stessa. Quando termina la tarda estate mi interrogo incessan-
temente quanto si prolunga questa fine, possono trascorrere anche
settimane intere prima che il tempo si rompa, o anche pochi minuti.
La paura peggiore € infradiciarsi, € il pensiero della tenda bagnata, i
sacchi a pelo inzuppati e cosi via. La mattina, dopo una notte di
pioggia, succedono cose strane, ci mettiamo a contare le formiche,
le briciole di pane sulla terra bagnata, sentiamo un nuovo profumo
di acqua, di fiori.

Alla fine arrivammo alle casse. Tutto quel frastuono mi stordiva, mi
pareva di essere all’estero. Pagai col bancomat, con tutti i codici
segreti che possiedo mi sbagliai due volte. Prendemmo tre o quat-
tro buste gialle, tutte trasparenti, faceva quasi vergogna far vedere
a tutti la nostra spesa. Nel carrello c’erano sempre le nostre cinque-
cento lire, quei nuvoloni violetti minacciavano la pioggia inutilmen-
te. In tutta quella gita al centro commerciale non piovve mai - e di-
re che duro perfino un‘ora, un‘ora e un quarto.

Egvis avrebbe telefonato al campeggio non prima delle nove, o for-
se non dopo le otto e mezzo, quindi bisognava accelerare. Cosi
montammo in macchina e, invece di tornare subito al campeggio, Ci
dirigemmo giusto in pieno centro: era allestito un mercato antiqua-
rio, le bancarelle occupavano gran parte delle strade e dei vicoli, tra
un banco e l'altro avevano steso grossi teli plasticati. I frugoletti si
divertivano un po’ meno che all'ipermercato, perdo mi seguivano do-
cilmente, fingevano qualche interesse verso i banchi delle chinca-
glierie, delle radio antiche. Alcuni apparecchi, grandi come mobili,
addirittura erano accesi per invogliare i clienti. Noi eravamo turisti,
e niente affatto clienti, cosi mi misi per gioco a contrattare con un
antiquario il prezzo di una radio d’anteguerra, era sintonizzata su
una stazione dell’Europa orientale, Lodz, Varsavia, Stettino - pareva
di sentire ancora i rumori degli anni Trenta. Nonostante tutte que-
ste cose, si faceva sempre piu tardi e continuava a non venire giu
nemmeno una goccia d’acqua. Dell’estate, del resto, pareva essere
scomparsa quasi ogni traccia, eccetto forse certi banchi che vende-
vano una torta tipica fatta con le mandorle.

Bisognava in ogni modo fuggire via da quel posto, sennd con Egvis
non ci saremmo incontrati telefonicamente. C'era in citta una buona



quantita di cabine, tutte sgangheratissime, perdo m’ero ficcato in te-
sta di chiamare Egvis dal campeggio, o sotto la pioggia, o meglio
tutt’e due. A tanti miei ragionamenti preferivo le luci dei lampioni, i
riflessi delle vetrine, le bancarelle dei caleidoscopi. Era incredibile
riuscire a vivere senza Egvis, pensarla ogni momento. Forse mi ero
confuso sul giorno e sull’ora, forse non era vero che ci eravamo dati
appuntamento telefonico, forse Egvis sarebbe piombata alla tenda,
da un momento all’altro, forse invece stava sgranocchiando patati-
ne a casa nostra.

In qualche modo ritornammo nuovamente alla macchina. Distesi il
seggiolino del guidatore ed allungai le gambe, le ginocchia erano un
po’ doloranti, in compenso |‘autoradio presentava una calda luce
ambrata e trasmetteva perfino la radiocronaca di una partita di cal-
cio. Il bambino ci si appassionava tutto, la figliola guardava distrat-
tamente fuori dai vetri: le nuvole erano addirittura plumbee, da po-
co erano passate le otto, avevamo tutti fame, il pensiero di cucinare
mi sgomentava, preferivo andare a letto senza cena. La figliola &
cosi fatta, se non € piu lI'ora non ci pensa piu, prende un libro e re-
sterebbe digiuna fino all‘indomani. Il bimbo invece ha sempre fame,
gioca a pallone e sogna i grandi spazi siderali.

Attraversammo in auto tutta la citta, in un traffico faticoso di auto,
camion e motorini. Tra uno smog e l‘altro arrivammo all‘altezza del
campeggio, tra tutti quei negozi e quei cavalcavia non incontrammo
neanche una chiesa, pareva di essere nell’hinterland di Madrid. Il
pensiero di quei caleidoscopi mi ricordava quando da bambino mi
soffermavo a contemplare le stelle.

Il campeggio era fresco, ombroso, gia faceva quasi buio fitto. L'aria
era afosa, un leggero vento frusciava tra gli alberi. Ero molto con-
tento della spesa fatta, cosi pensai meglio ordinare una pizza al ri-
storante interno: alcuni ragazzi dai capelli gialli erano cuochi stra-
ordinari. Non avevamo prenotato, cosi la pizza si presentava piu
appetitosa che mai. Avevo pero il cruccio di tutti quei ravioli e di
quel pesto fresco, cosi infilai queste cose dentro una busta e buttai
dentro il bancofrigo del bar. Questa Egvis era davvero incontentabi-
le, erano le nove di sera, le cabine tutte vuote ed io non chiamavo
mai: mi avvicinavo all’'apparecchio, guardavo per terra, mi mettevo
le mani nei capelli e non facevo niente. Uno di quei giorni compivo
quarantadue anni.

Ci sedemmo a un tavolino, |'aria era tutta a pioggia, le patate fritte
pure, ogni cosa ogni gesto rammentava la prossima acquata. Il
primo desiderio fu quello di montare in macchina e fuggirmene via



coi ragazzi, vedere le strade trafficate della citta, infilarmi in un bar,
in un cinema - credere cosi, quietamente, ogni cosa a posto come
sempre. L'attesa di muovermi mi metteva in continua agitazione,
cosi mi stirai le braccia e la schiena, passeggiavo stancamente ac-
canto al tavolino. Non sapevo nemmeno se mangiare o0 no, se bere
acqua gassata, vino o birra, mi bastava andarmene via il prima
possibile.

Non ne potevo piu di pensare alle telefonate, mi recai alla cabina
piu vicina e chiamai Egvis. Naturalmente era occupato, di certo sta-
va trastullandosi su Internet o chiacchierava con qualche sua stupi-
dissima amica, o forse tutt’e due le cose insieme. Una volta gliene
avrei dette quattro, a queste sue insopportabili amiche, una di loro
era davvero molto bella, interessante ed intelligente, non sopporta-
vo le persone cosi fatte. Egvis si faceva attendere a sganciare la li-
nea, e cosi pure il cielo con la pioggia, pareva perfino piu basso, per
colpa dei nembi temporaleschi non arrivavo a scorgere nessuna
stella.

In qualche modo terminammo questa cena, la pizza si era ghiaccia-
ta a furia di gironzolare per i tavoli ed aspettare la linea libera.
Quando infine si liberd, non ebbi il coraggio di continuare, riattac-
cai, e rimasi con lo sguardo fisso a un cavalluccio a dondolo, con
duecento lire un bambino ci stava giocando da tempo immemorabi-
le. I ragazzi pero insistettero per parlare con la mamma, richiama-
rono loro. Chiacchierarono con lei a lungo. Io non trovavo le parole,
con tutta quella pizza, quello smog, quell’ipermercato non mi era
davvero possibile. Che senso ha arrivare a questi giorni di settem-
bre e non capire piu dove sei, cosa fai - certo una pioggia avrebbe
risolto molti dei miei problemi. Un giorno andro in qualche luogo
dove le montagne stanno a ridosso del mare e mi infradicerd come
un pulcino. Tutte le mie apparecchiature elettriche da campeggio,
perdo, reggeranno eroicamente all’acquazzone. Un giorno, dopo
questa grande pioggia, tutto sara pulito ed il cielo limpidissimo,
monteremo le nostre gocciolanti attrezzature sul portapacchi, ad
asciugare, e imboccheremo I’Autostrada, verso nord, o verso est. In
quest’ultima direzione fa buio prima, verso le sette, le sette e mez-
zo, la gli autunni diventano piu tristi, piu raccolti, piu lieti. Un bel
mattino finalmente scoppiero e diro tutto quel che voglio dire, sen-
za ritegno, tutto d’un fiato, mi confidero prima con Egvis. Quel
giorno chiuderanno i cinema all'aperto e riporranno le seggioline
pieghevoli nei magazzini, dietro le solite saracinesche verdi. Fe-
steggeremo il mio compleanno senza dire niente a nessuno.



