
 

Campeggio ipermercato settembre 
 
 
Egvis non aveva più ferie, così passavo una breve vacanza senza 
lei. Faceva ancora caldo, era settembre, stavo in campeggio coi 
bambini. Queste giornate duravano un’eternità, una settimana, tra-
scorrevo tutto il tempo a divertirmi coi ragazzi. La malinconia era 
atroce. La cosa più struggente fu recarmi coi ragazzi al grande cen-
tro commerciale. 
Questo centro commerciale distava alcuni chilometri, era alla peri-
feria di una città con molto traffico, i muri delle case erano tutti gri-
gi. Lasciammo la macchina in un megaparcheggio davanti 
l’ingresso, il tempo era coperto e non prometteva nulla di buono. Io 
guardavo il cielo e non vedevo l’ora che piovesse - non pioveva 
mai. Quando il peso nel cuore diventava insopportabile, di solito 
grondava a scrosci. Tuttavia l’acqua non veniva mai giù, e così il 
peso rimaneva addosso. Il centro commerciale era allegro, in quei 
giorni cominciavano le lezioni e l’ipermercato era pieno di articoli 
per la scuola. I ragazzi erano felici, saltellavano per i corridoi, mi 
toccava inseguirli. Tutte quelle luci, quei bambini e quelle mamme, 
la musicaccia dai mille altoparlanti mi stordivano. La cosa più incre-
dibile di questo ipermercato era la seguente: era metà settembre, 
ricominciavano le scuole, la città riprendeva la sua vita, il cielo era 
perfino livido come d’autunno – eppure sudavamo ancora nei sotto-
portici, tra i passaggi filtravano spifferi d’aria condizionata, addirit-
tura noialtri tre dormivamo in tenda. Io guardavo gli zaini, gli a-
stucci, le squadre e i pennarelli, e consideravo le nubi fuori, medi-
tavo sul firmamento che non scaricava mai acqua e su di noi che 
cenavamo sull’erba. Questo pensiero mi struggeva, mi esilarava, mi 
faceva piangere. Chissà quanti settembri ancora avrei visto, se più 
o meno di quelli passati, su questo grosso ragionamento c’era da 
passare qualche notte filata. Mentre i bambini frugavano eccitati tra 
gli scaffali, ogni tanto mi prendevo bel tempo ed osservavo dai ve-
tri: mi raccomandavo alle mie creature che non si muovessero e 
addirittura sgusciavo fuori a investigare, caso mai cominciasse a 
sgocciolare.  
Egvis intanto chissà dov’era, probabilmente attendeva l’ora giusta 
per telefonarmi, io insistevo a domandarmi cosa facessi là. I mar-
mocchi continuavano a curiosare lieti. Intorno a me tutti si appre-
stavano a tornare a casa, noi no. Erano le sei, le sei e mezzo, c’era 



ancora tempo immemorabile prima di far buio, prima di andare a 
cena, prima di dormire. 
Alla fine deponemmo un po’ di roba nel carrello, erano tutte cose 
utili, quasi indispensabili, io personalmente avrei fatto a meno di 
ciascuna. Comprammo perfino ravioli e pesto freschi da cucinare la 
sera stessa. Quando termina la tarda estate mi interrogo incessan-
temente quanto si prolunga questa fine, possono trascorrere anche 
settimane intere prima che il tempo si rompa, o anche pochi minuti. 
La paura peggiore è infradiciarsi, è il pensiero della tenda bagnata, i 
sacchi a pelo inzuppati e così via. La mattina, dopo una notte di 
pioggia, succedono cose strane, ci mettiamo a contare le formiche, 
le briciole di pane sulla terra bagnata, sentiamo un nuovo profumo 
di acqua, di fiori. 
Alla fine arrivammo alle casse. Tutto quel frastuono mi stordiva, mi 
pareva di essere all’estero. Pagai col bancomat, con tutti i codici 
segreti che possiedo mi sbagliai due volte. Prendemmo tre o quat-
tro buste gialle, tutte trasparenti, faceva quasi vergogna far vedere 
a tutti la nostra spesa. Nel carrello c’erano sempre le nostre cinque-
cento lire, quei nuvoloni violetti minacciavano la pioggia inutilmen-
te. In tutta quella gita al centro commerciale non piovve mai - e di-
re che durò perfino un’ora, un’ora e un quarto. 
Egvis avrebbe telefonato al campeggio non prima delle nove, o for-
se non dopo le otto e mezzo, quindi bisognava accelerare. Così 
montammo in macchina e, invece di tornare subito al campeggio, ci 
dirigemmo giusto in pieno centro: era allestito un mercato antiqua-
rio, le bancarelle occupavano gran parte delle strade e dei vicoli, tra 
un banco e l’altro avevano steso grossi teli plasticati. I frugoletti si 
divertivano un po’ meno che all’ipermercato, però mi seguivano do-
cilmente, fingevano qualche interesse verso i banchi delle chinca-
glierie, delle radio antiche. Alcuni apparecchi, grandi come mobili, 
addirittura erano accesi per invogliare i clienti. Noi eravamo turisti, 
e niente affatto clienti, così mi misi per gioco a contrattare con un 
antiquario il prezzo di una radio d’anteguerra, era sintonizzata su 
una stazione dell’Europa orientale, Lodz, Varsavia, Stettino - pareva 
di sentire ancora i rumori degli anni Trenta. Nonostante tutte que-
ste cose, si faceva sempre più tardi e continuava a non venire giù 
nemmeno una goccia d’acqua. Dell’estate, del resto, pareva essere 
scomparsa quasi ogni traccia, eccetto forse certi banchi che vende-
vano una torta tipica fatta con le mandorle. 
Bisognava in ogni modo fuggire via da quel posto, sennò con Egvis 
non ci saremmo incontrati telefonicamente. C’era in città una buona 



quantità di cabine, tutte sgangheratissime, però m’ero ficcato in te-
sta di chiamare Egvis dal campeggio, o sotto la pioggia, o meglio 
tutt’e due. A tanti miei ragionamenti preferivo le luci dei lampioni, i 
riflessi delle vetrine, le bancarelle dei caleidoscopi. Era incredibile 
riuscire a vivere senza Egvis, pensarla ogni momento. Forse mi ero 
confuso sul giorno e sull’ora, forse non era vero che ci eravamo dati 
appuntamento telefonico, forse Egvis sarebbe piombata alla tenda, 
da un momento all’altro, forse invece stava sgranocchiando patati-
ne a casa nostra. 
In qualche modo ritornammo nuovamente alla macchina. Distesi il 
seggiolino del guidatore ed allungai le gambe, le ginocchia erano un 
po’ doloranti, in compenso l’autoradio presentava una calda luce 
ambrata e trasmetteva perfino la radiocronaca di una partita di cal-
cio. Il bambino ci si appassionava tutto, la figliola guardava distrat-
tamente fuori dai vetri: le nuvole erano addirittura plumbee, da po-
co erano passate le otto, avevamo tutti fame, il pensiero di cucinare 
mi sgomentava, preferivo andare a letto senza cena. La figliola è 
così fatta, se non è più l’ora non ci pensa più, prende un libro e re-
sterebbe digiuna fino all’indomani. Il bimbo invece ha sempre fame, 
gioca a pallone e sogna i grandi spazi siderali. 
Attraversammo in auto tutta la città, in un traffico faticoso di auto, 
camion e motorini. Tra uno smog e l’altro arrivammo all’altezza del 
campeggio, tra tutti quei negozi e quei cavalcavia non incontrammo 
neanche una chiesa, pareva di essere nell’hinterland di Madrid. Il 
pensiero di quei caleidoscopi mi ricordava quando da bambino mi 
soffermavo a contemplare le stelle. 
Il campeggio era fresco, ombroso, già faceva quasi buio fitto. L’aria 
era afosa, un leggero vento frusciava tra gli alberi. Ero molto con-
tento della spesa fatta, così pensai meglio ordinare una pizza al ri-
storante interno: alcuni ragazzi dai capelli gialli erano cuochi stra-
ordinari. Non avevamo prenotato, così la pizza si presentava più 
appetitosa che mai. Avevo però il cruccio di tutti quei ravioli e di 
quel pesto fresco, così infilai queste cose dentro una busta e buttai 
dentro il bancofrigo del bar. Questa Egvis era davvero incontentabi-
le, erano le nove di sera, le cabine tutte vuote ed io non chiamavo 
mai: mi avvicinavo all’apparecchio, guardavo per terra, mi mettevo 
le mani nei capelli e non facevo niente. Uno di quei giorni compivo 
quarantadue anni. 
Ci sedemmo a un tavolino, l’aria era tutta a pioggia, le patate fritte 
pure, ogni cosa ogni gesto rammentava la prossima acquata. Il 
primo desiderio fu quello di montare in macchina e fuggirmene via 



coi ragazzi, vedere le strade trafficate della città, infilarmi in un bar, 
in un cinema - credere così, quietamente, ogni cosa a posto come 
sempre. L’attesa di muovermi mi metteva in continua agitazione, 
così mi stirai le braccia e la schiena, passeggiavo stancamente ac-
canto al tavolino. Non sapevo nemmeno se mangiare o no, se bere 
acqua gassata, vino o birra, mi bastava andarmene via il prima 
possibile. 
Non ne potevo più di pensare alle telefonate, mi recai alla cabina 
più vicina e chiamai Egvis. Naturalmente era occupato, di certo sta-
va trastullandosi su Internet o chiacchierava con qualche sua stupi-
dissima amica, o forse tutt’e due le cose insieme. Una volta gliene 
avrei dette quattro, a queste sue insopportabili amiche, una di loro 
era davvero molto bella, interessante ed intelligente, non sopporta-
vo le persone così fatte. Egvis si faceva attendere a sganciare la li-
nea, e così pure il cielo con la pioggia, pareva perfino più basso, per 
colpa dei nembi temporaleschi non arrivavo a scorgere nessuna 
stella. 
In qualche modo terminammo questa cena, la pizza si era ghiaccia-
ta a furia di gironzolare per i tavoli ed aspettare la linea libera. 
Quando infine si liberò, non ebbi il coraggio di continuare, riattac-
cai, e rimasi con lo sguardo fisso a un cavalluccio a dondolo, con 
duecento lire un bambino ci stava giocando da tempo immemorabi-
le. I ragazzi però insistettero per parlare con la mamma, richiama-
rono loro. Chiacchierarono con lei a lungo. Io non trovavo le parole, 
con tutta quella pizza, quello smog, quell’ipermercato non mi era 
davvero possibile. Che senso ha arrivare a questi giorni di settem-
bre e non capire più dove sei, cosa fai - certo una pioggia avrebbe 
risolto molti dei miei problemi. Un giorno andrò in qualche luogo 
dove le montagne stanno a ridosso del mare e mi infradicerò come 
un pulcino. Tutte le mie apparecchiature elettriche da campeggio, 
però, reggeranno eroicamente all’acquazzone. Un giorno, dopo 
questa grande pioggia, tutto sarà pulito ed il cielo limpidissimo, 
monteremo le nostre gocciolanti attrezzature sul portapacchi, ad 
asciugare, e imboccheremo l’Autostrada, verso nord, o verso est. In 
quest’ultima direzione fa buio prima, verso le sette, le sette e mez-
zo, là gli autunni diventano più tristi, più raccolti, più lieti. Un bel 
mattino finalmente scoppierò e dirò tutto quel che voglio dire, sen-
za ritegno, tutto d’un fiato, mi confiderò prima con Egvis. Quel 
giorno chiuderanno i cinema all'aperto e riporranno le seggioline 
pieghevoli nei magazzini, dietro le solite saracinesche verdi. Fe-
steggeremo il mio compleanno senza dire niente a nessuno. 


