
Giulia e Lorenzo 
 
 
A Giulia scendeva un peso nel cuore; di giorno era un languore, a 
sera diventava un macigno, mancava l’aria, soffocava: Giulia 
andava alla finestra e spalancava. Guardava il cielo grigio sopra di 
sé e diceva: “Lorenzo”. 
Restava lungo tempo alla finestra, intanto svanivano gli ultimi raggi 
del sole, arrivava il crepuscolo e sembrava che tutto fosse destinato 
a finire. Finire era il pensiero che le dava più dolore, e poi che 
Lorenzo non era con lei. 
“Lorenzo” era l’unica parola che pronunciava quand’era sola, quella 
che pensava, che scriveva sui fogli. Le spuntava questo nome sulle 
labbra, andava allo specchio del bagno e lo bisbigliava: vedeva la 
bocca muoversi appena, era una minima increspatura. 
“Come le onde in inverno, del fiume”. 
Ripeteva anche questo, sognava di andare a sera sul lungofiume, 
vedere la barriera e la cascatella in mezzo ai due ponti storici. 
“Lorenzo. Le onde in inverno”. 
Le labbra andavano ora appena su ora giù, con una piccola piega 
agli angoli della bocca. Gli uomini gliel’apprezzavano ma la cosa ora 
la irritava solamente. 
Giulia continuava a guardarsi allo specchio. Faceva quasi freddo, la 
finestra spalancata, si levava una maglia e continuava a 
considerarsi. Da fuori, forse, qualcuno la osservava, un uomo 
spuntava verso le sei, andava al terrazzino e sbirciava nella sua 
direzione. 
“Lorenzo”. 
Era un pugno allo stomaco, la rabbia per quel che aveva di bello -i 
capelli rossi, i grandi occhi verdi- le riapriva sempre più la ferita. 
Ogni pensiero era rivolto a lui, specie quando si trovava in casa, 
non le era possibile distrarsi, la voce di lui ai bei tempi era come 
una sciarpa calda e colorata, adatta all’inverno. 
“I rigori dell’inverno … le onde in inverno”. 
Finalmente usciva dal bagno, andava in camera.  
Cercò nell’armadio. Giulia scelse i vestiti più appariscenti, era più di 
un anno che non si metteva quelle cose, certamente non tutte 
insieme. Si fissò allo specchio, non si era mai disprezzata come 
quella volta. Guardò fuori dalla finestra: piovigginava, non molto 
ma piovigginava. 
“Non piove, pioviggina” ripeté “pioviggina, non piove davvero”. 



Uscì di casa scendendo le scale lentamente, attenta a non scivolare. 
Era disavvezza ai tacchi alti, le gonne corte e strette, era 
disavvezza a tutto.  
“Stasera ceno fuori” disse ad alta voce “di solito non parlo ad alta 
voce, di solito non ceno fuori, di solito…” 
Per strada sentì subito freddo, le calze erano troppo fini, gli 
stivaletti troppo corti. Non appena traversato il primo angolo, le 
sembrò che tutti gli sguardi si posassero addosso a lei. 
“Tra poco è Natale” dichiarò. 
Si fermò ad una latteria, si comprò un pacchetto di cioccolatini, si 
fermò a un tabaccaio, si comprò un pacchetto di sigarette. Poi 
montò su un autobus che traversava il fiume, e ad una fermata 
discese.  
Per strada non riconosceva il luogo, la zona era poco illuminata e 
per terra pieno di pozze. Adesso stava piovendo. Chiese a un 
giovane dov’era il ponte, il ragazzo restò incerto, le dette uno 
sguardo interrogativo e le indicò una strada vuota. 
“Là in fondo” e tirò via. 
Giulia andò in quella direzione e trovò subito il ponte. I capelli 
erano già umidi, il giacchetto aveva un cappuccio, se lo tirò su, 
andò al parapetto del fiume e si mise a guardare di sotto. Mangiò 
un cioccolatino e si accese una sigaretta. Si sporgeva un poco dal 
parapetto, giù la banchina era invasa dalle acque, gli alberi immersi 
per metà. Dietro di lei qualche auto si fermava, Giulia non faceva 
niente per coprirsi le gambe. 
Buttò in acqua la cicca, osservò la fiammellina rossa spegnersi 
improvvisamente nel vuoto. 
“Lorenzo” pronunciò, non riuscì a dire altro. Il poco trucco che si 
era dato si stava disfacendo. Piangeva. Accese e fumò un’altra 
sigaretta, buttò una seconda cicca in acqua, anch’essa precipitò giù 
e si spense nel buio. Le tornò alla mente un film: alla fine un 
missile veniva lanciato poi scoppiava e precipitava, non finiva mai 
di precipitare, finché non smoriva del tutto. Intanto, pian piano, 
faceva sempre più freddo. Si accese una terza sigaretta e poi una 
quarta, le bruciavano la gola, il naso e in specie gli occhi, era 
assorta a vedere quella fiammella volare in giù perpendicolare e poi 
spegnersi. 
Si ricordò di un sabato sera, al mare, con Lorenzo: erano in 
pizzeria, il cameriere accese per loro una candela rossa. La 
fiammella infine si spense, rimasero in penombra. Restarono così 
fino a mezzanotte, quando lasciarono il locale. Si recarono quindi in 



un giardino, poi ai tavolini di un bar all’aperto e infine in macchina, 
dove trascorsero la notte. 
Adesso il freddo le entrava nelle ossa. Un signore di una 
cinquantina d’anni le si avvicinò e le chiese se aveva bisogno di 
qualcosa. Scosse bruscamente la testa. “Scusi” rispose l’altro, 
sorpreso “Buona serata”. 
Le sigarette si consumavano una dopo l’altra, la pioggia sempre più 
insistente le bagnava rischiando di spengerle a mezzo, la loro 
fiammella però resisteva fino alla fine, quando sprofondava nel 
fiume in piena. 
Una, due, tre macchine le suonarono da dietro, qualcuno uscì 
dall’auto, sbatté una portiera, le chiese qualcosa. Lei si voltò 
rabbiosa e tutta sola tornò a perdersi con lo sguardo nel fiume.  
“A quest’ora gli uomini vanno solo a puttana”, questo pensiero la 
rassicurò un po’. A pochi passi una prostituta stava 
mercanteggiando con un cliente. Improvvisamente si vergognò di 
sé stessa, se qualcuno l’avesse vista lì in quella posa, china sul 
parapetto e seminuda. Si scosse quindi e andò alla fine della 
spalletta: una gradinata portava giù al fiume, era illuminata da una 
fila obliqua di lampioni che terminava quasi a filo d’acqua. Con 
attenzione riuscì a scendere senza scivolare, si sedette su una 
panchina di metallo. 
La pioggia batteva forte sulle gambe, gli stivaletti, a contatto con la 
terra bagnata, si infradiciarono subito. Accavallò le gambe e si 
strinse tutta nel proprio giacchetto. Le doleva la testa, questo la  
infastidì e le fece tornare un po’ di vita. Scartò, al buio, un 
cioccolatino, poi un altro e un altro ancora. Guardò l’orologio, erano 
solo le dieci e mezzo. Intorno a sé la nebbia stava salendo dal 
fiume e rendeva ogni cosa irriconoscibile. 
Solo in quel momento si accorse che, accanto alla propria panchina, 
ve n’era un’altra. Le parve che arrivasse di là un rumore. Ebbe un 
sussulto di paura, le passò, poi sentì un altro rumore, e le tornò lo 
spavento. Si alzò e titubante si avvicinò: un uomo era sdraiato sulla 
panchina e si rigirava come in preda a un incubo, accanto stavano 
rovesciati cartocci di vino. Giulia prese il cellulare, lo accese e lo 
puntò sopra il viso dell’uomo: poteva essere un giovane di una 
ventina d’anni, dai caratteri sembra uno straniero, forse del 
nordeuropa. Il giovane si scosse, ma solo un po’, appena disturbato 
dal bagliore del cellulare. La luce si spense. L’uomo si rigirò, era 
completamente fatto. 



Lentamente Giulia tornò indietro. Non aveva più voglia di stare sulla 
panchina, in presenza di quello sconosciuto. Le dava noia, pena, 
paura. L’uomo iniziò a muoversi con maggiore rumore, pareva 
disturbato da qualcosa. Giulia si alzò e, impensierita, andò veloce 
alle scalette. L’uomo si alzò seduto e la guardò. Giulia si mise a 
correre su per le scale, l’uomo prese a seguirla ma era malfermo 
sulle gambe. Giulia risalì i gradini e si ritrovò sulla strada illuminata, 
all’altezza del ponte di poco prima. In quel momento passava un 
autobus. Lei ignorava se c’era una fermata, ma fece cenno 
all’autista che subito rallentò e si fermò. Il giovane ubriaco in quel 
momento stava spuntando dalle scalette. Giulia entrò nell’autobus 
che subito ripartì. 
Era quasi del tutto vuoto, solo tre donne, evidentemente 
latinoamericane, parlottavano tra loro. Si lasciò cadere sul primo 
posto libero. 
“Lorenzo” pensò “Cosa farei per te”. 
Le mancava l’aria, soffocava, maledisse quelle sigarette. Il 
finestrino accanto era aperto, gocce di pioggia le schizzavano 
addosso. 
Si alzò, malcerta sulle gambe. Si avvicinò all’autista. 
“Scusi. Dove porta questo autobus?” 
“Alla stazione centrale” 
“Che giro fa?” 
“I viali esterni. Porta della Vittoria, Piazza degli Eroi.” 
Era lontano da casa, ma non più di tanto. Alla stazione avrebbe 
forse preso l’ultima metro. L’unico pensiero era traversare il grande 
piazzale dalla metro a casa sua, forse a quell’ora il vigilante c’era 
ancora. 
“Dovrei andarmene via” disse ad alta voce, senza alcuna idea 
precisa. In silenzio aspettò di arrivare alla stazione centrale, giunse 
al trenino della metro: due ragazzi si stavano baciando su una 
panchina di cemento, erano le 22.58. Entrò sul trenino che quasi 
subito partì.  
“Sono la donna più vigliacca del mondo” disse assorta, 
meccanicamente strofinava i piedi per terra, c’era tanfo di orina. 
Appena giunta al piazzale, si guardò bene intorno, non scorse la 
guardia ma neanche presenze sospette. Attraversò il piazzale 
proprio nel momento in cui metà dei lampioni si spegneva. Erano 
quindi le undici e mezzo. Entrò nel suo cancello, andò avanti, girò a 
sinistra, attraversò il cortile condominiale, voltò a destra, salì gli 
scalini, aprì la grande porta a vetri. Accese la luce dell’ingresso. 



Aprì la seconda porta a vetri, si trovò nel vano d’ingresso. Qualche 
passo a destra, arrivò al suo portoncino. Aprì, entrò, richiuse. 
Accese la luce. Appoggiò la testa contro la porta, lasciò cadere la 
borsa a terra. La fronte sentiva il freddo della sbarra di metallo  
della serratura. Adesso le lacrime scorrevano liberamente. 
“Lorenzo…” 
Non aveva quasi alcun ricordo di lui, non ne riconosceva né il viso 
né rammentava più la sua voce, era tutta attenta, soltanto, a 
ripetere questa parola, incessantemente. Tutto le faceva freddo,  
ora, era interamente infradiciata. 
“Perché non ho avuto il coraggio di…” 
Intanto sbatteva la fronte contro la traversina di acciaio. 
“Lo … ren … zo…” ma non si consolava, ripeté così questo nome una 
decina di volte, poi un’altra ventina, fino a che le parve che 
qualcosa le si smuovesse dentro. Proseguì così a lungo con quel 
nome, finché non udì un orologio che emetteva un segnale 
acustico, era certo mezzanotte. Si lasciò quindi, al rallentatore, 
scivolare per terra. Si rannicchiò e, avvoltolata nel suo giacchetto 
primaverile, serrò gli occhi. L’indomani, ancora addormentata, la 
ritrovò qui la signora delle pulizie. Cercava di aprire la porta ma la 
trovava ostruita dalla sua presenza. Giulia nel sonno pareva aver 
cancellato ogni dolore, solo un’increspatura delle ciglia e una piega 
agli angoli della bocca lasciavano il dubbio di un sonno inquieto. 


