Giulia e Lorenzo

A Giulia scendeva un peso nel cuore; di giorno era un languore, a
sera diventava un macigno, mancava l‘aria, soffocava: Giulia
andava alla finestra e spalancava. Guardava il cielo grigio sopra di
sé e diceva: “Lorenzo”.

Restava lungo tempo alla finestra, intanto svanivano gli ultimi raggi
del sole, arrivava il crepuscolo e sembrava che tutto fosse destinato
a finire. Finire era il pensiero che le dava piu dolore, e poi che
Lorenzo non era con lei.

“Lorenzo” era |'unica parola che pronunciava quand’era sola, quella
che pensava, che scriveva sui fogli. Le spuntava questo nome sulle
labbra, andava allo specchio del bagno e lo bisbigliava: vedeva la
bocca muoversi appena, era una minima increspatura.

“"Come le onde in inverno, del fiume”.

Ripeteva anche questo, sognava di andare a sera sul lungofiume,
vedere |la barriera e la cascatella in mezzo ai due ponti storici.
“Lorenzo. Le onde in inverno”.

Le labbra andavano ora appena su ora giu, con una piccola piega
agli angoli della bocca. Gli uomini gliel’apprezzavano ma la cosa ora
la irritava solamente.

Giulia continuava a guardarsi allo specchio. Faceva quasi freddo, la
finestra spalancata, si levava una maglia e continuava a
considerarsi. Da fuori, forse, qualcuno la osservava, un uomo
spuntava verso le sei, andava al terrazzino e sbirciava nella sua
direzione.

“Lorenzo”.

Era un pugno allo stomaco, la rabbia per quel che aveva di bello -i
capelli rossi, i grandi occhi verdi- le riapriva sempre piu la ferita.
Ogni pensiero era rivolto a lui, specie quando si trovava in casa,
non le era possibile distrarsi, la voce di lui ai bei tempi era come
una sciarpa calda e colorata, adatta all’inverno.

“I rigori dell'inverno ... le onde in inverno”.

Finalmente usciva dal bagno, andava in camera.

Cerco nell’'armadio. Giulia scelse i vestiti piu appariscenti, era piu di
un anno che non si metteva quelle cose, certamente non tutte
insieme. Si fisso allo specchio, non si era mai disprezzata come
quella volta. Guardo fuori dalla finestra: piovigginava, non molto
ma piovigginava.

“Non piove, pioviggina” ripeté “pioviggina, non piove davvero”.



Usci di casa scendendo le scale lentamente, attenta a non scivolare.
Era disavvezza ai tacchi alti, le gonne corte e strette, era
disavvezza a tutto.

“Stasera ceno fuori” disse ad alta voce “di solito non parlo ad alta
voce, di solito non ceno fuori, di solito...”

Per strada senti subito freddo, le calze erano troppo fini, gli
stivaletti troppo corti. Non appena traversato il primo angolo, le
sembro che tutti gli sgquardi si posassero addosso a lei.

“Tra poco € Natale” dichiaro.

Si fermo ad una latteria, si compro un pacchetto di cioccolatini, si
ferm0 a un tabaccaio, si compro un pacchetto di sigarette. Poi
montd su un autobus che traversava il fiume, e ad una fermata
discese.

Per strada non riconosceva il luogo, la zona era poco illuminata e
per terra pieno di pozze. Adesso stava piovendo. Chiese a un
giovane dov’era il ponte, il ragazzo restd incerto, le dette uno
sguardo interrogativo e le indico una strada vuota.

“La in fondo” e tiro via.

Giulia ando in quella direzione e trovo subito il ponte. I capelli
erano gia umidi, il giacchetto aveva un cappuccio, se lo tirdo su,
ando al parapetto del fiume e si mise a guardare di sotto. Mangio
un cioccolatino e si accese una sigaretta. Si sporgeva un poco dal
parapetto, giu la banchina era invasa dalle acque, gli alberi immersi
per meta. Dietro di lei qualche auto si fermava, Giulia non faceva
niente per coprirsi le gambe.

Buttdo in acqua la cicca, osservo la fiammellina rossa spegnersi
improvvisamente nel vuoto.

“Lorenzo” pronuncio, non riusci a dire altro. Il poco trucco che si
era dato si stava disfacendo. Piangeva. Accese e fumo un‘altra
sigaretta, buttd una seconda cicca in acqua, anch’essa precipitod giu
e si spense nel buio. Le torno alla mente un film: alla fine un
missile veniva lanciato poi scoppiava e precipitava, non finiva mai
di precipitare, finché non smoriva del tutto. Intanto, pian piano,
faceva sempre piu freddo. Si accese una terza sigaretta e poi una
quarta, le bruciavano la gola, il naso e in specie gli occhi, era
assorta a vedere quella fiammella volare in giu perpendicolare e poi

spegnersi.
Si ricordo di un sabato sera, al mare, con Lorenzo: erano in
pizzeria, il cameriere accese per loro una candela rossa. La

fiammella infine si spense, rimasero in penombra. Restarono cosi
fino a mezzanotte, quando lasciarono il locale. Si recarono quindi in



un giardino, poi ai tavolini di un bar all’aperto e infine in macchina,
dove trascorsero la notte.

Adesso il freddo le entrava nelle ossa. Un signore di una
cinquantina d’anni le si avvicin0 e le chiese se aveva bisogno di
qualcosa. Scosse bruscamente la testa. “Scusi” rispose l'altro,
sorpreso “Buona serata”.

Le sigarette si consumavano una dopo l'altra, la pioggia sempre piu
insistente le bagnava rischiando di spengerle a mezzo, la loro
fiammella pero resisteva fino alla fine, quando sprofondava nel
fiume in piena.

Una, due, tre macchine le suonarono da dietro, qualcuno usci
dall’auto, sbatté una portiera, le chiese qualcosa. Lei si volto
rabbiosa e tutta sola torno a perdersi con lo sguardo nel fiume.

“A quest’ora gli uomini vanno solo a puttana”, questo pensiero la
rassicur0O un po’. A pochi passi wuna prostituta stava
mercanteggiando con un cliente. Improvvisamente si vergogno di
sé stessa, se qualcuno l'avesse vista li in quella posa, china sul
parapetto e seminuda. Si scosse quindi e ando alla fine della
spalletta: una gradinata portava giu al fiume, era illuminata da una
fila obliqua di lampioni che terminava quasi a filo d’acqua. Con
attenzione riusci a scendere senza scivolare, si sedette su una
panchina di metallo.

La pioggia batteva forte sulle gambe, gli stivaletti, a contatto con la
terra bagnata, si infradiciarono subito. Accavalldo le gambe e si
strinse tutta nel proprio giacchetto. Le doleva la testa, questo la
infastidi e le fece tornare un po’ di vita. Scartd, al buio, un
cioccolatino, poi un altro e un altro ancora. Guardo l'orologio, erano
solo le dieci e mezzo. Intorno a sé la nebbia stava salendo dal
fiume e rendeva ogni cosa irriconoscibile.

Solo in quel momento si accorse che, accanto alla propria panchina,
ve n'era un‘altra. Le parve che arrivasse di la un rumore. Ebbe un
sussulto di paura, le passo, poi senti un altro rumore, e le tornod lo
spavento. Si alzo e titubante si avvicind: un uomo era sdraiato sulla
panchina e si rigirava come in preda a un incubo, accanto stavano
rovesciati cartocci di vino. Giulia prese il cellulare, lo accese e lo
punto sopra il viso delll'uomo: poteva essere un giovane di una
ventina d’'anni, dai caratteri sembra uno straniero, forse del
nordeuropa. Il giovane si scosse, ma solo un po’, appena disturbato
dal bagliore del cellulare. La luce si spense. L'uomo si rigiro, era
completamente fatto.



Lentamente Giulia torno indietro. Non aveva piu voglia di stare sulla
panchina, in presenza di quello sconosciuto. Le dava noia, pena,
paura. L'uomo inizid a muoversi con maggiore rumore, pareva
disturbato da qualcosa. Giulia si alzd e, impensierita, ando veloce
alle scalette. L'uomo si alzd seduto e la guardo. Giulia si mise a
correre su per le scale, 'uomo prese a seguirla ma era malfermo
sulle gambe. Giulia risali i gradini e si ritrovo sulla strada illuminata,
all’altezza del ponte di poco prima. In quel momento passava un
autobus. Lei ignorava se c'era una fermata, ma fece cenno
all’autista che subito rallento e si fermo. Il giovane ubriaco in quel
momento stava spuntando dalle scalette. Giulia entro nell’autobus
che subito riparti.

Era quasi del tutto vuoto, solo tre donne, evidentemente
latinoamericane, parlottavano tra loro. Si lascido cadere sul primo
posto libero.

“Lorenzo” penso “Cosa farei per te”.

Le mancava l'aria, soffocava, maledisse quelle sigarette. II
finestrino accanto era aperto, gocce di pioggia le schizzavano
addosso.

Si alz0, malcerta sulle gambe. Si avvicino all’autista.

“Scusi. Dove porta questo autobus?”

“Alla stazione centrale”

“Che giro fa?”

“I viali esterni. Porta della Vittoria, Piazza degli Eroi.”

Era lontano da casa, ma non piu di tanto. Alla stazione avrebbe
forse preso |'ultima metro. L'unico pensiero era traversare il grande
piazzale dalla metro a casa sua, forse a quell’ora il vigilante c’era
ancora.

“"Dovrei andarmene via” disse ad alta voce, senza alcuna idea
precisa. In silenzio aspettod di arrivare alla stazione centrale, giunse
al trenino della metro: due ragazzi si stavano baciando su una
panchina di cemento, erano le 22.58. Entro sul trenino che quasi
subito parti.

“Sono la donna piu vigliacca del mondo” disse assorta,
meccanicamente strofinava i piedi per terra, c’era tanfo di orina.
Appena giunta al piazzale, si guardo bene intorno, non scorse la
guardia ma neanche presenze sospette. Attraverso il piazzale
proprio nel momento in cui meta dei lampioni si spegneva. Erano
quindi le undici e mezzo. Entro nel suo cancello, andd avanti, giro a
sinistra, attraverso il cortile condominiale, voltd a destra, sali gli
scalini, apri la grande porta a vetri. Accese la luce dell'ingresso.



Apri la seconda porta a vetri, si trovdo nel vano d’ingresso. Qualche
passo a destra, arrivo al suo portoncino. Apri, entro, richiuse.
Accese la luce. Appoggio la testa contro la porta, lascido cadere la
borsa a terra. La fronte sentiva il freddo della sbarra di metallo
della serratura. Adesso le lacrime scorrevano liberamente.
“Lorenzo...”

Non aveva quasi alcun ricordo di lui, non ne riconosceva né il viso
né rammentava piu la sua voce, era tutta attenta, soltanto, a
ripetere questa parola, incessantemente. Tutto le faceva freddo,
ora, era interamente infradiciata.

“Perché non ho avuto il coraggio di...”

Intanto sbatteva la fronte contro la traversina di acciaio.

“Lo ... ren ... zo...” ma non si consolava, ripeté cosi questo nome una
decina di volte, poi un’altra ventina, fino a che le parve che
qualcosa le si smuovesse dentro. Prosegui cosi a lungo con quel
nome, finché non udi un orologio che emetteva un segnale
acustico, era certo mezzanotte. Si lascido quindi, al rallentatore,
scivolare per terra. Si rannicchio e, avvoltolata nel suo giacchetto
primaverile, serro gli occhi. L'indomani, ancora addormentata, la
ritrovo qui la signora delle pulizie. Cercava di aprire la porta ma la
trovava ostruita dalla sua presenza. Giulia nel sonno pareva aver
cancellato ogni dolore, solo un’increspatura delle ciglia e una piega
agli angoli della bocca lasciavano il dubbio di un sonno inquieto.



