Francesca corre

Proprio il giorno dello sciopero generale degli autoferrotranvieri!
Francesca guardo l‘orologio: erano le quindici e diciotto, doveva
essere in un posto prima delle diciassette esatte, prima, prima!

“Si, vengo immediatamente. Arrivo!”

Buttd giu il telefono, di slancio si alzd dalla scrivania. Si scaravento
dal capoufficio, gli comunico che andava via, avrebbe recuperato le
ore lI'indomani. Quello rimase di stucco, Francesca fuggi di slancio.
“Come faccio?” si chiese, e intanto si precipitdo a corsa giu per
strada, lungo la discesa.

Era una bellissima giornata di sole, fredda come solo a febbraio, la
borsa sbatteva di qua e di la, sui fianchi di Francesca, dietro le
spalle.

“Arrivo ... arrivo...” pens0 “ce la devo fare in tutti i modi!”

La pendenza era veramente troppo ripida, e in men che non si dica
Francesca si ritrovdo allungata per terra. Qualcuno accorse,
premuroso.

“Si e fatta male, signora?”

Si dette uno sguardo addosso, i pantaloni si erano sdruciti a un
ginocchio, i palmi delle mani graffiati.

“Vuole andare qui alla farmacia?” le domandd un signore distinto,
un po’ allampanato, dall’accento meridionale “Se vuole la posso
accompagnare...”

“"Non ho tempo, grazie! Scusi!”

Francesca riprese la corsa matta per il pendio, sperava di arrivare
davanti alla stazione della metro dove di solito stazionavano i taxi.
“Se lo sapevo prima ... potevo cercare un taxi...!”

Arrivo in pochi minuti, trafelata, ma di taxi neanche I'ombra. Prese
dalla borsa il cellulare e comincio a chiamare.

A passo svelto imbocco il viale che la avvicinava al luogo
dell'appuntamento. Questo stradone proseguiva per quattro o
cinque chilometri, poi bisognava chiedere. Francesca teneva in
mano il cellulare, ma il numero dei taxi rispondeva sempre che
erano in cerca di una vettura libera. Cosi facendo, trascorsero
alcuni minuti, finché una voce automatizzata comunicd che
occorreva richiamare.

La borsa pesava, Francesca ci teneva di tutto. Il ginocchio destro le
doleva, le rallentava la corsa.

Si ricordo di aver visto come corrono gli atleti, cosi cambio postura,
si mise impettita, e invece di correre prese a marciare piu veloce



che poteva. Intanto chiamava gli altri numeri dei radiotaxi, i
conosceva tutti a memoria.

“Si prega di attendere in linea ... please, hold on...
inequivocabilmente.

Il cuore iniziava a batterle un po’ troppo forte, rallentd appena ma
non doveva diminuire la velocita, era necessario arrivare in tutti i
casi molto prima delle cinque. In tutti i casi!

Si senti sudata, gia stanca, sporca. Quando mai le era successo di
correre cosi per la sua citta? ci riando un attimo col pensiero.

“Ecco quando!” ricordo, una volta fece qualcosa di somigliante,
aveva vent'anni e il suo ragazzo le disse che la mollava. E lei a
correre, a correre per scongiurarlo che non lo facesse, a quei tempi
non possedeva neanche il motorino. Adesso lei aveva la macchina,
ma a casa sua, all’altra estremita della citta.

“Mi pare di avere vent'anni” rifletté, ma la sete le seccava la gola
“Chi lo sapeva che a correre si dura cosi tanta fatica?”

Una macchina le passo accanto, un uomo apri il finestrino.
“Signora! Vuole un passaggio?”

Era un signore piuttosto distinto, di una quarantina d’anni.

“Dove va?” interrogo Francesca, perplessa.

“Verso la stazione centrale”.

“Va bene. Mi pud dare un passaggio per il viale? Almeno risparmio
tre chilometri”.

“Certo, vado anch’io di la".

L'uomo freno, le apri la porta. Aveva un’aria gentile e dimessa, ma
quasi lieta.

“0ggi con questo sciopero € un disastro” osservo I'accompagnatore
“C’e un traffico terribile”.

“Davvero”.

Francesca sentiva il proprio sudore, sene vergognava davanti a un
uomo.

“Scusi. Qual é l'ora esatta?”

“Le quindici e quarantatre”.

Francesca si morse il labbro inferiore, era stata una fortuna trovare
un passaggio, pero era gia volata via mezz'ora. Erano almeno dieci
anni che non ne accettava uno da uno sconosciuto, la cosa la fece
sorridere, ma intanto sbircio come si apriva la porta, come si
sganciava la cintura di sicurezza. L'autista per0 sembrava I'uomo
piu tranquillo del mondo, percorse in mezzo al traffico tutto il viale
e alla fine domando se intendesse continuare per Sant’Apollinare, o,
caso mai, Porta della Vittoria.
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“No, grazie, € un po’ fuori mano per me. Non posso proprio. Devo
correre in Via delle Terme”.

“Mi spiace. Anch’io sono in ritardo. Buon pomeriggio”.

Francesca ando ad aprire la portiera ma era chiusa.

“Mi puo aprire, per favore?” domando, le tremava la voce.

“Un attimo, un attimo solo...”

Il conducente fece un sorriso equivoco. Francesca adocchio accanto
alla cloche un pulsante, lo schiaccio, I'apriporta scatto, in un baleno
apri la portiera.

“Che fai?” le grido I'uomo.

“Vaffanculo!” gli urld buttandosi in mezzo alla strada.

Una macchina inchiodo, lei la fisso, gli occhi sbarrati.

“Dio! Non mi ha investita per un soffio”.

Il suo accompagnatore stava dileguandosi, lei si impresse in mente
la targa, corse sul marciapiede. Scrisse su un biglietto il numero, la
mano le tremolava. Si accovaccio per terra. Adesso tremava tutta.
Guardava incerta la gente passarle davanti. Il tempo volava. Provo
a risollevarsi, ma le gambe non la reggevano. Si risedette. Si rilevo,
ma ancora non arrivava a stare in piedi. Infine comincio a battere i
pugni per terra.

“Non ce la faccio non ce la faccio! Non ce la faccio...!”

In quel momento vide passare un taxi davanti a sé: era vuoto, era
in coda. Riusci ad alzarsi, si avvicind e busso forte al vetro. Il
tassista fece con la testa cenno di no. Lei apri senz’altro la portiera.
“Devo prendere un taxi”.

“Signora! Mi hanno gia prenotato”.

“Oggi tutti cercano un taxi! Sono stata mezz'ora a chiamarne uno!
Mi porti in Via delle Terme!”

“Ma non posso! Mi aspettano presso il Teatro Romano”.

“Bene. Che cosa vuole?”

Francesca estrasse il portafoglio dalla borsa, ne tiro fuori venti euro
e glieli schiaffdo in mano.

“Questi sono in piu. Ma adesso andiamo! Subito! Ho fretta!
Dobbiamo esserci subito!”

Il tassista sollevdo le spalle e non rispose niente. Svoltdo nella
direzione richiesta.

“Piu svelto! Piu svelto!”

L"autista, un uomo corpulento e dai piccoli occhi celesti, parve quasi
divertito ad accompagnare una giovane donna tanto impaziente.
Inizid manovre azzardate.

“Bravo! Bravo! Faccia cosi! Bravo!”



“Signora! Io lo faccio dove so di poterlo fare! Dove ci stanno i vigili
no.”

"Va bene, faccia quel che puo!”

“Si lo faccio volentieri per una bella signora”.

La frase insospetti Francesca, ma questo qui era un tassista
ufficiale, con tanto di numero di riconoscimento. La corsa fu
scatenata, arrampicate sopra i marciapiedi, in mezzo ai binari del
tram, tra semafori rossi e pezzi contromano.

“Forza! Forza!”

A un certo punto, in uno di questi contromano, piombo un altro taxi
in senso contrario. Inchiodarono entrambi, i due colleghi tassisti si
salutarono allegramente.

“Di qui pero, signora, non posso piu andare avanti. Da Piazza della
Unita & bloccato”.

“Quanto vuole?” domando Francesca.

L'uomo guardo il tassametro e pronuncio la cifra.

“Va bene. Per il doppio mi ci porti lo stesso!”

“Eh no, signora, non mi sono spiegato. Ora basta davvero. Mi
revocano la licenza!”

Emise una sonora risata e porse la mano a prendere i soldi.
Francesca lo pago con rabbia, si alzo di scatto, apri la portiera, fu di
nuovo sul marciapiede.

Si guardo intorno. La borsa era tornata improvvisamente pesante, il
ginocchio bruciava. Francesca conosceva vagamente quel posto -
per quanto lontano da casa si ricordava qualcosa di somigliante a
un negozio di biciclette. Si dette uno sguardo in giro. L'occhio le
cadde su un cartello rosso: "RENT A BIKE”. Sotto, una porta aperta.
Vi si precipito dentro. I pantaloni, al ginocchio, erano macchiati di
sangue.

“Ho bisogno di una bici: subito!”

“Ad averle...!” rispose un vecchio nella penombra, era piccolo e coi
baffetti e portava una tuta.

“Cioe?!”

“Sono gia state date via da stamattina presto!”

Francesca si volto intorno, scorse una bici appoggiata al muro.

“E quella li che &?”

"Quella devo metterle le luci, tirare i freni e mettere un portapacchi
anche dietro”.

"Bene. La prendo io. Per cortesia, me la dia”.

“Ma signora, non & mica sua. E non € neanche mia!”

“Gliela riporto stasera. A che ora chiude Lei questo pomeriggio?”



“Alle sette”.

“Alle sei e mezzo gliela riporto io”.

Il meccanico era visibilmente contrariato. Francesca tird fuori un
biglietto da venti euro, consegnd0 al meccanico un proprio
documento e gli dichiaro:

“Guardi, le do anche il mio nhumero di telefono, lo trascriva. Subito!
Subito!”

L'uomo non obiettd niente, compitdo il humero con una lentezza
esasperante, aveva mani grosse e una calligrafia gigantesca. In un
minuto Francesca era gia fuori con la bicicletta. Era un po’ troppo
piccola per lei, il manubrio troppo addosso e il sellino basso, ma
ormai non poteva farci nulla. Mise la borsa nel cestino.

“Forza Francesca! Forza” si incitd “Ce la devo fare!”

Aveva il cuore in gola, ripenso alla disavventure dell’ultim’ora,
strinse i denti. La bici era poco adatta alle salitelle che incontrava.
Sotto un ponte dovette arrestarsi, le gambe non reggevano piu, i
cavalcavia erano massacranti. Fece un tratto a piedi. Guardo
I'orologio: era terribilmente tardi, gia le quattro e mezzo, lei era
ancora li, terribilmente lontana. Erano le quattro e quaranta, le
quattro e quarantacinque, tra poco erano le quattro e cinquanta.
Come Dio volle, vide profilarsi in lontananza la Piazza della
Stazione. Fece un ultimo sforzo, i muscoli delle gambe le facevano
vedere le stelle, il cuore scoppiava, la gola le ardeva. Taglio in
mezzo alla folla, arrivdo all'ingresso davanti la fermata degli
autobus. Le fece effetto vederla deserta.

Scese di bici, si ricordo di non avere nessuna catena o lucchetto.
Senza por tempo in mezzo, si porto dietro la bici, “mica & vietato
portarsela dietro”, si rassicuro, erano le sedici e cinquantuno.

La grande porta a vetri si spalanco al suo passaggio, si slancio nel
salone della biglietteria, piombo sul marciapiede. Il cellulare squillo:
“Dove sei?” grido.

“Il treno parte al binario ventiquattro”.

Era soltanto al binario otto. Immagind di montare in bicicletta ma la
ressa lo rendeva impossibile. Arrivo al ventiquattro. Erano i
cinquantadue, i cinquantatre. Risali lungo il treno, si era
dimenticata di chiedere la vettura.

Ecco, lui le apparve, sul predellino della settima carrozza.

Francesca si senti improvvisamente brutta, sporca, puzzolente. Le
corse incontro. Si scontrarono. Lui sapeva baciare come sempre, la
stringeva forte, la soffocava di baci.



Dopo un minuto lei si scosse, lo fisso bene in viso si, era lui, era
proprio lui.

“Scusa ... scusa il ritardo...”

“E’ un miracolo che ce |I'abbiamo fatta. Io... sono arrivato qui... solo
... Cinque minuti fa...”

Si baciarono ancora, la bicicletta cadde per terra, le sue labbra la
sua lingua sapevano di tutti i profumi dell’inverno. Lei si scosse,
guardo l'ora: erano i cinquantasei, il treno partiva all’'ora esatta. Si
dette un rapido sguardo intorno, adocchio una botteghina di articoli
da regalo.

“Un attimo! Un attimo solo!”

Si precipitd dentro quel negozio, spinse una signora da parte,
afferrd un blocco di carta da disegno, un grosso pacco di matite.
PassO avanti a tutti nella fila, alla cassa supplico: “Mi parte il treno
ora! Ora! Vi prego! Vi prego!”

Pago in contante, lascio i gli spiccioli del resto, riusci di corsa.
Erano i cinquantotto.

Lui la guardo ritornare, senza capire.

“Ti sei fatta male al ginocchio!”

“Ecco!” gli annuncio, offrendogli carta e matite “Cosi potrai
disegnare in treno”.

Si baciarono ancora, fu annunciata I'immediata partenza, lui monto.
Dopo un attimo le porte automatiche si richiusero. Erano le
diciassette e un minuto di un giorno di febbraio del duemilasei, in
una grande citta.



