Insonnia

Vissi parecchie settimane a ***., Era una capitale splendida e
raggiante, triste e inospitale come poche. Il cielo, invariabilmente
azzurro e piovoso, mi muoveva alle piu diverse emozioni. Erano
sentimenti di vita, di gioia, di speranza che tutto avesse fine,
terminasse presto, prima dell’estate futura, del prossimo caffe,
degli inizi degli anni Duemila. Erano giorni grandi, le aspettative
pulsavano sotto la cenere, nei bar i posacenere erano sempre pieni,
il mio cuore traboccava di nuovi desideri - le aspirazioni si
misurano come la taglia dei miei jeans, i capperi sopra le pizze
all’italiana, i telegiornali serali alla tv tascabile.

La notte era un problema. Leggevo leggevo fino a schiantare, gli
occhi si chiudevano e dormivo come un sasso. Soghavo sempre,
non un sogno, non un pensiero - un unico pensiero ogni tanto
affiorava: io sognavo e stavo bene cosi.

Verso le due, le tre, finiva il piacere. Mi ridestavo. Gli echi della
Grande Via si riverberavano fino al mio appartamentino al sesto
piano, alla terrazza con le sdraio di PVC, alllombrellone a spicchi
bianchi e blu. Anche le luci arrivavano fino a me, i raggi dei
lampioni, i neon delle insegne, i fari delle macchine e dei camion.
Questi autocarri passavano ad alta velocita, i taxi piu svelti ancora,
ogni tanto un‘ambulanza, una camionetta della polizia. La polizia,
del resto, non si vedeva mai.

Spalancavo le persiane ed osservavo sotto di me la Grande Via.
Sotto le goccioline della pioggia primaverile, sotto il cielo
inguaribilmente stellato, tutto appariva silenzioso e intelligente,
intelligente e silenzioso, misteriosissimo. Questo mistero io cercavo
di svelare sbirciando dalle imposte, tirando su la saracinesca e
allargando le tende, andavo sul balcone. Qua il vento portava un
delicato profumo di malva e camomilla. Il sonno non veniva mai,
quando poi era perso era perso per sempre.

Ascoltavo distrattamente la radio qualche minuto, confidavo nella
musica classica. A qualcuno la classica rilassa, a me crea grande
eccitazione, specie quella barocca. Potrei ascoltare questa roba
nottate intere, e poi alzarmi, radermi il viso, canticchiare. Andrei a
lavorare cosi, senza dormire, per un mese, una vita, pochi giorni
soltanto. Io ascoltavo solo musica barocca.



Infine uscivo.

La citta, a quell’ora, era bellissima. L’aria frizzante della notte, i rari
bar aperti, |'edicola coi quotidiani del mattino, il lontano ronzio della
stazione ferroviaria mi tenevano i sensi desti. Avrei passeggiato
tutta notte, fosse anche per vedere |'unico tram notturno correre
scampanellando sulle rotaie. Queste rotaie erano sempre ingombre
di cartacce, di immondizie, di lattine di ieri e giornali di domani.

Tra le strade ce n’era una migliore. Diritta e impersonale come
tutte, percorsa da auto nei due sensi, aveva il vantaggio di un
negozio aperto ventiquattro ore su ventiquattro, tutti i giorni
dell’'anno. Questo negozio era il mio ritrovo preferito per i primi
tiepidi giorni di primavera, per le notti lunghissime di pioggia e
tramontana.

Conoscevo bene le commesse: erano due donne sui trentacinque
anni, una alla cassa, l'altra alla gastronomia e contabilita. In effetti
questa seconda si atteggiava molto ad impiegata, stava tutto il
tempo a tenere conti ad un computer. Non so se era un lavoro del
negozio, mi misi in testa che era un secondo lavoro. Questa
cassiera era alta e magra, col naso lungo e l|‘aria pallida. La
cassiera, invece, era grassoccia e le ridevano gli occhi. Leggeva una
grande quantita di romanzi del Novecento, in due o tre notti ne
spolverava uno.

Di solito indugiavo distrattamente davanti gli scaffali. Soffermavo
gli occhi qua e la. La donna magra mi osservava incuriosita, ormai
ero diventato cliente abituale, sapeva che raramente compravo
qualche cosa, schiuma da barba, confetti greci alle mandorle,
videocassette vergini. Una notte, verso le tre e mezzo, mi domando
che mestiere facessi.

“Lavoro all’universita” risposi seriamente, non so nemmeno io
perché.

“Pensavo che tu fossi tassista, o barista, o conduttore di tram”.

Mi disse proprio cosi, dandomi del tu. Restai incerto, intendevo
quella lingua solo a meta, sorrisi, la guardai negli occhi: li aveva
grigi, grandi, tristissimi.

“Non so proprio perché ti ho detto cosi” prosegui “Non so proprio.
Forse perché devo restare qui ancora quattro ore”.

Portava una maglia grigio perla generosamente sbottonata e una
collanina con una medaglietta. Teneva i capelli lunghi sulle spalle,
tutto di lei raccontava e non raccontava.



“Cos’hai detto?”

“Credevo che facessi il tranviere” rise.

“Giusto, il tranviere” risposi.

Salutai, pagai un pacchettino di biscotti e uscii all’aria aperta. Mi
voltai improvvisamente, lei mi stava ancora osservando. Ero su un
vialone che attraversava longitudinalmente tutta la citta: questo
boulevard andava fin oltre l‘ultimo ponte, giusto alla fine degli
ultimi ponti, delle ultime stazioni, degli ultimi alberghi e degli ultimi
sobborghi. Era senza fine. Era percorso dal solito tram. Lo
guidavano alternatamente due o tre tranvieri, o forse era sempre lo
stesso, a seconda del momento. Io mi ero fatto un bel biglietto
cumulativo, potevo andarmene su e giu, su e giu un’infinita di
volte, a mezzogiorno come a mezzanotte, per tutto quell’anno di
grazia, certamente con un altro tesserino anche per I'anno di grazia
seguente, e poi quello dopo, fino alla fine del mondo.

La vettura arrivOo quasi subito, nonostante I|'ora tarda c'era
qualcuno, certamente gente sveglia come me, gente assonnata,
gente stanca dell’ora, dell'insonnia, della vita. La vita va e viene,
come i tram sui binari; sulle rotaie i disperati si buttano quando
passano i tram, non c'e una sola giornata in cui questi mezzi
smettano di passare.

Quella notte andai in su e in giu due volte, il vagoncino correva a
perdifiato nella Grande Via, nei suburbi degli operai, tra le villette
dei professionisti. Alle sei, stordito, uscii e mi ritrovai esattamente
davanti al portone di casa mia. Non c’era nessuna commessa.
Montai sull’ascensore, sulla pedana del mio ingresso, sul tappetino
antiscivolo del bagno. Le prime luci dell’alba tardavano ancora ad
arrivare.

Ma piu spesso la notte facevo lunghi sogni. Queste visioni erano
varie, straordinarie, compivo viaggi stravaganti per la citta
addormentata. Mi svegliavo sugli autobus, davanti alle vetrine delle
profumerie, dentro i negozi di alimentari dove due commesse
servono gli insonni e i disgraziati. In questi sogni tenevo spesso
interminabili silenziose conversazioni con la commessa magra e
triste. Lei mi diceva inequivocabilmente:

“Ma perché ti racconto tutte queste cose? Perché?”

Rideva, ma era molto triste, molto.

Io restavo ammutolito, come quando senti alla radio una notizia
straordinaria, o come quando arrivi tardi alla stazione, o come



quando non ricordi una cosa. Io non ricordavo niente, solamente il
Suo nome mi era rimasto impresso, e il numero del suo cellulare. Lo
avevo riportato su un bloc notes che le avevo comprato assieme a
una biro. Il numero era lungo, lunghissimo, eterno come quelle
notti, cominciava con 1909 e terminava con 9091. Nel mezzo stava
una teoria sconfinata di numeri. C'erano anche lettere e segni di
altro genere: zodiacali, egizi, lapalissiani, la notte tutti questi sogni
tutti questi segni si intrecciavano, ed io mi ritrovavo, seduto su un
banchino di quel negozio sempre aperto, la mattina verso le sette.
A quell’'ora dovevo andare a lavoro e la giovane donna a letto,
facevamo un po’ di strada insieme. La strada, per me che avevo
appena dormito, era troppo lunga, in un attimo ero gia a casa. Mi
dispiaceva moltissimo lasciarmi con la commessa.

“Perché mi accompagni? Perché esci con me?” domandavo.

Non rispondeva, sorrideva appena della mia strana pronuncia.
“Perché mai mi stai ad ascoltare!?” ripeteva invariabilmente “Io per
te sono quasi una sconosciuta”.

“No, non € vero..."replicavo incerto.

“Si, & proprio cosi, io per te non sono ...”

Sprofondavo di vergogna. Aprivo la porta e salivo tutte le scale a
piedi. Contavo gli scalini, mi confondevo, trascinavo la mano sopra
il corrimano, ne portavo via la polvere.

Una notte trovai una chiesa sempre aperta. Era in una di quelle
periferie dove non si possono fare due passi senza perdersi. Io
avevo imparato la strada, cinquecento metri a destra della fermata
14 del trenino A. Qualcuno un tempo mi disse che le chiese
dovevano restare sempre aperte. Quella chiesa era sempre aperta.
Ci andai varie volte, forse la chiesa la vidi soltanto in sogno, in uno
di quegli assorti sogni che facevo nel piccolo supermercato. La
commessa triste non mi abbandonava mai. La chiesa era
semplicemente una grande sala, appena illuminata, con un
centinaio di seggiole raccattate alla rinfusa. Non ero mai solo. Vi
trovai altre persone conosciute in quel periodo, un tranviere, una
commessa, un infermiere del pronto soccorso. Io mi domandavo
dove mai vanno a pregare gli infermieri del pronto soccorso, in
quelle notti lo capivo, ma poi, nelle lunghe tediose ore del giorno
me lo dimenticavo. Questa dimenticanza era come un navigare a
vista, come procedere nella nebbia nella grande pianura fluviale,
era come addormentarsi sul banchino del supermercato.



Un bellissimo giorno mi dissero che |la mia permanenza era
destinata a finire presto. Tutto passa, tutto va avanti, i periodi
migliori come quelli peggiori, gli avvenimenti lieti come quelli tristi,
e un’infinita di altre cose tutte dello stesso genere. Le cose dello
stesso genere sembra di averle sentite sempre dire, e invece
suonano sempre nuove, stranissime. Quando sentird delle cose
stranissime mi diro:

“Questa cosa io I'ho sempre saputa. Io lo so che devo andare via di
qui: da queste rotaie, dai disgraziati che vi si buttano sopra e dai
disperati che vagano insonni per la notte. Io lo so che nessuna
commessa mai fuggira via con me; né a fine turno né alle tre e
mezzo di notte”.

Diro allora anche molte altre cose, tipo:

“In questa citta mi ci sono trovato bene” oppure “Spero un giorno
di ritornarci” o anche “Spero che un giorno verranno tempi
migliori”.

Ecco, si, davvero, credo che la frase finale che dird0 sara questa:
“Spero che un giorno verranno tempi migliori”.



