
Insonnia 
 

 

Vissi parecchie settimane a ***. Era una capitale splendida e 

raggiante, triste e inospitale come poche. Il cielo, invariabilmente 

azzurro e piovoso, mi muoveva alle più diverse emozioni. Erano 

sentimenti di vita, di gioia, di speranza che tutto avesse fine, 

terminasse presto, prima dell’estate futura, del prossimo caffè, 

degli inizi degli anni Duemila. Erano giorni grandi, le aspettative 

pulsavano sotto la cenere, nei bar i posacenere erano sempre pieni, 

il mio cuore traboccava di nuovi desideri – le aspirazioni si 

misurano come la taglia dei miei jeans, i capperi sopra le pizze 

all’italiana, i telegiornali serali alla tv tascabile. 

La notte era un problema. Leggevo leggevo fino a schiantare, gli 

occhi si chiudevano e dormivo come un sasso. Sognavo sempre, 

non un sogno, non un pensiero - un unico pensiero ogni tanto 

affiorava: io sognavo e stavo bene così. 

Verso le due, le tre, finiva il piacere. Mi ridestavo. Gli echi della 

Grande Via si riverberavano fino al mio appartamentino al sesto 

piano, alla terrazza con le sdraio di PVC, all’ombrellone a spicchi 

bianchi e blu. Anche le luci arrivavano fino a me, i raggi dei 

lampioni, i neon delle insegne, i fari delle macchine e dei camion. 

Questi autocarri passavano ad alta velocità, i taxi più svelti ancora, 

ogni tanto un’ambulanza, una camionetta della polizia. La polizia, 

del resto, non si vedeva mai. 

Spalancavo le persiane ed osservavo sotto di me la Grande Via. 

Sotto le goccioline della pioggia primaverile, sotto il cielo 

inguaribilmente stellato, tutto appariva silenzioso e intelligente, 

intelligente e silenzioso, misteriosissimo. Questo mistero io cercavo 

di svelare sbirciando dalle imposte, tirando su la saracinesca e 

allargando le tende, andavo sul balcone. Qua il vento portava un 

delicato profumo di malva e camomilla. Il sonno non veniva mai, 

quando poi era perso era perso per sempre. 

Ascoltavo distrattamente la radio qualche minuto, confidavo nella 

musica classica. A qualcuno la classica rilassa, a me crea grande 

eccitazione, specie quella barocca. Potrei ascoltare questa roba 

nottate intere, e poi alzarmi, radermi il viso, canticchiare. Andrei a 

lavorare così, senza dormire, per un mese, una vita, pochi giorni 

soltanto. Io ascoltavo solo musica barocca. 



Infine uscivo. 

La città, a quell’ora, era bellissima. L’aria frizzante della notte, i rari 

bar aperti, l’edicola coi quotidiani del mattino, il lontano ronzio della 

stazione ferroviaria mi tenevano i sensi desti. Avrei passeggiato 

tutta notte, fosse anche per vedere l’unico tram notturno correre 

scampanellando sulle rotaie. Queste rotaie erano sempre ingombre 

di cartacce, di immondizie, di lattine di ieri e giornali di domani. 

Tra le strade ce n’era una migliore. Diritta e impersonale come 

tutte, percorsa da auto nei due sensi, aveva il vantaggio di un 

negozio aperto ventiquattro ore su ventiquattro, tutti i giorni 

dell’anno. Questo negozio era il mio ritrovo preferito per i primi 

tiepidi giorni di primavera, per le notti lunghissime di pioggia e 

tramontana. 

Conoscevo bene le commesse: erano due donne sui trentacinque 

anni, una alla cassa, l’altra alla gastronomia e contabilità. In effetti 

questa seconda si atteggiava molto ad impiegata, stava tutto il 

tempo a tenere conti ad un computer. Non so se era un lavoro del 

negozio, mi misi in testa che era un secondo lavoro. Questa 

cassiera era alta e magra, col naso lungo e l’aria pallida. La 

cassiera, invece, era grassoccia e le ridevano gli occhi. Leggeva una 

grande quantità di romanzi del Novecento, in due o tre notti ne 

spolverava uno. 

Di solito indugiavo distrattamente davanti gli scaffali. Soffermavo 

gli occhi qua e là. La donna magra mi osservava incuriosita, ormai 

ero diventato cliente abituale, sapeva che raramente compravo 

qualche cosa, schiuma da barba, confetti greci alle mandorle, 

videocassette vergini. Una notte, verso le tre e mezzo, mi domandò 

che mestiere facessi. 

“Lavoro all’università” risposi seriamente, non so nemmeno io 

perché. 

“Pensavo che tu fossi tassista, o barista, o conduttore di tram”. 

Mi disse proprio così, dandomi del tu. Restai incerto, intendevo 

quella lingua solo a metà, sorrisi, la guardai negli occhi: li aveva 

grigi, grandi, tristissimi. 

“Non so proprio perché ti ho detto così” proseguì “Non so proprio. 

Forse perché devo restare qui ancora quattro ore”. 

Portava una maglia grigio perla generosamente sbottonata e una 

collanina con una medaglietta. Teneva i capelli lunghi sulle spalle, 

tutto di lei raccontava e non raccontava. 



“Cos’hai detto?”  

“Credevo che facessi il tranviere” rise. 

“Giusto, il tranviere” risposi. 

Salutai, pagai un pacchettino di biscotti e uscii all’aria aperta. Mi 

voltai improvvisamente, lei mi stava ancora osservando. Ero su un 

vialone che attraversava longitudinalmente tutta la città: questo 

boulevard andava fin oltre l’ultimo ponte, giusto alla fine degli 

ultimi ponti, delle ultime stazioni, degli ultimi alberghi e degli ultimi 

sobborghi. Era senza fine. Era percorso dal solito tram. Lo 

guidavano alternatamente due o tre tranvieri, o forse era sempre lo 

stesso, a seconda del momento. Io mi ero fatto un bel biglietto 

cumulativo, potevo andarmene su e giù, su e giù un’infinità di 

volte, a mezzogiorno come a mezzanotte, per tutto quell’anno di 

grazia, certamente con un altro tesserino anche per l’anno di grazia 

seguente, e poi quello dopo, fino alla fine del mondo. 

La vettura arrivò quasi subito, nonostante l’ora tarda c’era 

qualcuno, certamente gente sveglia come me, gente assonnata, 

gente stanca dell’ora, dell’insonnia, della vita. La vita va e viene, 

come i tram sui binari; sulle rotaie i disperati si buttano quando 

passano i tram, non c’è una sola giornata in cui questi mezzi 

smettano di passare. 

Quella notte andai in su e in giù due volte, il vagoncino correva a 

perdifiato nella Grande Via, nei suburbi degli operai, tra le villette 

dei professionisti. Alle sei, stordito, uscii e mi ritrovai esattamente 

davanti al portone di casa mia. Non c’era nessuna commessa. 

Montai sull’ascensore, sulla pedana del mio ingresso, sul tappetino 

antiscivolo del bagno. Le prime luci dell’alba tardavano ancora ad 

arrivare. 

Ma più spesso la notte facevo lunghi sogni. Queste visioni erano 

varie, straordinarie, compivo viaggi stravaganti per la città 

addormentata. Mi svegliavo sugli autobus, davanti alle vetrine delle 

profumerie, dentro i negozi di alimentari dove due commesse 

servono gli insonni e i disgraziati. In questi sogni tenevo spesso 

interminabili silenziose conversazioni con la commessa magra e 

triste. Lei mi diceva inequivocabilmente: 

“Ma perché ti racconto tutte queste cose? Perché?” 

Rideva, ma era molto triste, molto. 

Io restavo ammutolito, come quando senti alla radio una notizia 

straordinaria, o come quando arrivi tardi alla stazione, o come 



quando non ricordi una cosa. Io non ricordavo niente, solamente il 

suo nome mi era rimasto impresso, e il numero del suo cellulare. Lo 

avevo riportato su un bloc notes che le avevo comprato assieme a 

una biro. Il numero era lungo, lunghissimo, eterno come quelle 

notti, cominciava con 1909 e terminava con 9091. Nel mezzo stava 

una teoria sconfinata di numeri. C’erano anche lettere e segni di 

altro genere: zodiacali, egizi, lapalissiani, la notte tutti questi sogni 

tutti questi segni si intrecciavano, ed io mi ritrovavo, seduto su un 

banchino di quel negozio sempre aperto, la mattina verso le sette. 

A quell’ora dovevo andare a lavoro e la giovane donna a letto, 

facevamo un po’ di strada insieme. La strada, per me che avevo 

appena dormito, era troppo lunga, in un attimo ero già a casa. Mi 

dispiaceva moltissimo lasciarmi con la commessa. 

“Perché mi accompagni? Perché esci con me?”  domandavo. 

Non rispondeva, sorrideva appena della mia strana pronuncia. 

“Perché mai mi stai ad ascoltare!?” ripeteva invariabilmente “Io per 

te sono quasi una sconosciuta”. 

“No, non è vero…”replicavo incerto. 

“Sì, è proprio così, io per te non sono …” 

Sprofondavo di vergogna. Aprivo la porta e salivo tutte le scale a 

piedi. Contavo gli scalini, mi confondevo, trascinavo la mano sopra 

il corrimano, ne portavo via la polvere. 

Una notte trovai una chiesa sempre aperta. Era in una di quelle 

periferie dove non si possono fare due passi senza perdersi. Io 

avevo imparato la strada, cinquecento metri a destra della fermata 

14 del trenino A. Qualcuno un tempo mi disse che le chiese 

dovevano restare sempre aperte. Quella chiesa era sempre aperta. 

Ci andai varie volte, forse la chiesa la vidi soltanto in sogno, in uno 

di quegli assorti sogni che facevo nel piccolo supermercato. La 

commessa triste non mi abbandonava mai. La chiesa era 

semplicemente una grande sala, appena illuminata, con un 

centinaio di seggiole raccattate alla rinfusa. Non ero mai solo. Vi 

trovai altre persone conosciute in quel periodo, un tranviere, una 

commessa, un infermiere del pronto soccorso. Io mi domandavo 

dove mai vanno a pregare gli infermieri del pronto soccorso, in 

quelle notti lo capivo, ma poi, nelle lunghe tediose ore del giorno 

me lo dimenticavo. Questa dimenticanza era come un navigare a 

vista, come procedere nella nebbia nella grande pianura fluviale, 

era come addormentarsi sul banchino del supermercato. 



Un bellissimo giorno mi dissero che la mia permanenza era 

destinata a finire presto. Tutto passa, tutto va avanti, i periodi 

migliori come quelli peggiori, gli avvenimenti lieti come quelli tristi, 

e un’infinità di altre cose tutte dello stesso genere. Le cose dello 

stesso genere sembra di averle sentite sempre dire, e invece 

suonano sempre nuove, stranissime. Quando sentirò delle cose 

stranissime mi dirò: 

“Questa cosa io l’ho sempre saputa. Io lo so che devo andare via di 

qui: da queste rotaie, dai disgraziati che vi si buttano sopra e dai 

disperati che vagano insonni per la notte. Io lo so che nessuna 

commessa mai fuggirà via con me; né a fine turno né alle tre e 

mezzo di notte”. 

Dirò allora anche molte altre cose, tipo: 

“In questa città mi ci sono trovato bene” oppure “Spero un giorno 

di ritornarci” o anche “Spero che un giorno verranno tempi 

migliori”. 

Ecco, sì, davvero, credo che la frase finale che dirò sarà questa: 

“Spero che un giorno verranno tempi migliori”. 

 
 


