Islanda

Altrettanto famoso fu quel nostro viaggio in Islanda,
certamente fu cosa strana, come il disegno delle

lentiggini sul tuo bel viso, o il miagolio

della tua voce al cellulare. Hai la voce cosi.

In Islanda faceva molto freddo in pieno luglio,

tenevamo un sacco a pelo pesante da montagna,

scatolette, spaghetti ed altri cibi dall'Italia.

Certi campeggi erano solo prati dove

Pascolavano cavalli, un recinto, un casottino.

Altri, invece, avevano l'acqua calda e perfino un negozietto.

I luoghi migliori erano i ripari di emergenza lungo le vie,
somigliavano ai rifugi sulle Alpi o come nelle campagne

del Nord Europa quelle linde case attrezzate per il trekking.
Sono fatte di niente, poco legno o muratura, un giaciglio, le diresti
capanne indiane.

Quando viene una tempesta di pioggia e la macchina

Non ce la fa piu a andare avanti, se si ha fortuna

Se ne trova per la strada il segnale arrugginito.

Qualcuno vi lascia il caffe, te, pane tostato e qualche accessorio,
c’e perfino il telefono, la cosa migliore & passarci la notte.
Non so perché, in queste notti afose, il pensiero

mi corre ai nove gradi dell'Islanda e a quando rimanemmo
intrappolati per due notti e due giorni in uno di questi

rifugi sulla strada. Non so dire perché, non so.

Forse perché di quella quiete esanime teniamo entrambi un vivo
ricordo,

cosi come nell’aria a neve nubi inquiete portavano improvvise
le tenebre. Il freddo era pungente, spaventoso.

Adesso, invece, nel mentre che gracchiano i rumori di cucina
(stoviglie, suonerie dei cellulari, telequiz)

e ci distraggono, spengo la luce e guardo

le luci degli aerei nel cielo quasi nero.

Misteriosamente stormi di uccelli bianchi volano ancora

Che e fatto buio. Le rondini tacciono da un’ora.



