
Islanda 
 
Altrettanto famoso fu quel nostro viaggio in Islanda, 
certamente fu cosa strana, come il disegno delle 
lentiggini sul tuo bel viso, o il miagolio 
della tua voce al cellulare. Hai la voce così. 
In Islanda faceva molto freddo in pieno luglio, 
tenevamo un sacco a pelo pesante da montagna, 
scatolette, spaghetti ed altri cibi dall’Italia. 
Certi campeggi erano solo prati dove 
Pascolavano cavalli, un recinto, un casottino. 
Altri, invece, avevano l’acqua calda e perfino un negozietto. 
I luoghi migliori erano i ripari di emergenza lungo le vie, 
somigliavano ai rifugi sulle Alpi o come nelle campagne 
del Nord Europa quelle linde case attrezzate per il trekking. 
Sono fatte di niente, poco legno o muratura, un giaciglio, le diresti 
capanne indiane. 
Quando viene una tempesta di pioggia e la macchina 
Non ce la fa più a andare avanti, se si ha fortuna 
Se ne trova per la strada il segnale arrugginito. 
Qualcuno vi lascia il caffè, tè, pane tostato e qualche accessorio, 
c’è perfino il telefono, la cosa migliore è passarci la notte. 
Non so perché, in queste notti afose, il pensiero  
mi corre ai nove gradi dell’Islanda e a quando rimanemmo 
intrappolati per due notti e due giorni in uno di questi 
rifugi sulla strada. Non so dire perché, non so.  
Forse perché di quella quiete esanime teniamo entrambi un vivo 
ricordo, 
così come nell’aria a neve nubi inquiete portavano improvvise 
le tenebre. Il freddo era pungente, spaventoso. 
Adesso, invece, nel mentre che gracchiano i rumori di cucina 
(stoviglie, suonerie dei cellulari, telequiz) 
e ci distraggono, spengo la luce e guardo  
le luci degli aerei nel cielo quasi nero. 
Misteriosamente stormi di uccelli bianchi volano ancora 
Che è fatto buio. Le rondini tacciono da un’ora. 
 


