
 
 

Viaggio in Grecia 
 
 
 
Finalmente, erano le quattro del  pomeriggio, giungemmo alla 
frontiera: un larghissimo piazzale male asfaltato, grossi bidoni 
della spazzatura rovesciati dappertutto, sporchissimi camion col 
rimorchio, autoarticolati con targhe mai viste. 
"Dal Kuwait...dal Kuwait vengono..." mormorava mia moglie 
sbalordita, autisti scuri e baffuti montavano e scendevano, 
fumavano tozze sigarette fino alla cicca, tenevano in capo 
curiosi berretti blu. 
"Grazie a Dio siamo arrivati" sospirai, un fumo rossastro 
gorgogliava da una polla in un angolo, un  leggero vento lo 
disperdeva. Alcuni bambini, nudi e scalzi che parevano zingari, 
correvano intorno ad un pesantissimo camion grigio, 
polverosissimo, targato chissà dove, e giocavano a tirarsi 
addosso bucce di frutta e lattine. Una donna grassa, con una 
sorta di sciarpa colorata in testa, li chiamava invano. Non 
appena ci videro, due di loro ci vennero incontro e reclamavano 
da mangiare. 
Compimmo brevemente le formalità, di nuovo ci timbrarono i 
passaporti, ispezionarono con puntiglio il veicolo: in una stanza, 
addobbata pesantemente stile anteguerra, due donne 
leggevano un giornale e si lasciavano andare a superbe 
esclamazioni. Un ragazzo molto giovane fumava una sigaretta 
dopo l'altra, goffo ed assorto. A un banco da bar, accanto allo 
sportello del cambio, un vecchio baffuto ascoltava musiche di 
altri tempi, cori e fisarmoniche, lanciando sguardi distratti alla 
fila delle bottiglie; buona parte di queste era vuota, nel vano 
dispensa erano solo rare scatolette di carne e indecifrabili 
lattine. 



Infine ripartimmo, la sbarra della frontiera si sollevò, 
salutammo i bambini che tamburellavano sulla macchina. 
Guardammo un'ultima volta di qua della frontiera: accanto al 
posto di polizia c'era un altro spiazzo dove accatastati 
giacevano dimenticati ammassi di ferraglia, alcuni ragazzi ne 
avevano disposto dei mucchi a mo' di porte, giocavano a 
pallone. In un attimo sbrigammo le formalità all'altro posto di 
frontiera, accanto all'edificio una minuscola chiesetta bianca ci 
ricordava in che paese eravamo adesso: scorgemmo anche una 
graziosa stazioncina ferroviaria, chissà se la linea proseguiva 
dall'altra parte: sulla piazzetta della stazione c'erano alcuni 
alberi di fico, e una ragazza, seduta su una panchina sotto di 
essi, sferruzzava tranquillamente a maglia. 
"Quando arriveremo dai tuoi?" chiesi a mia moglie. 
"Per le sei ci saremo". 
Traversammo ora una campagna quieta e ridente, 
incontravamo minuscoli tabernacoli sul ciglio della strada, 
uomini che tornavano al paese portando ceste di frutta, greggi 
di capre sulla strada. 
Il tempo si era fatto buono, valicate le basse montagne della 
frontiera il cielo come d'incanto si era schiarito, erano le sette e 
mezzo e il sole ancora alto, faceva caldo. 
Il paese era un incantevole villaggio di campagna, le piazzette, i 
caffè, i vicolini coperti di pergolati. Alcuni giovani tiravano a 
bocce per via. Uomini in là con gli anni, seduti ai tavolini nel 
mezzo della strada, giocavano a dadi e bevevano l'uzo. 
"Ricordavi così?" chiesi a mia moglie. 
"Le foto dell'infanzia..." rispose, assorta "I miei saranno felici. 
Già qualcuno curiosava intorno alla nostra macchina targata 
Italia, due bambini si ingegnavano a svitarne le lampadine della 
freccia. 
"Sai dove stanno?" 
Entrammo in un bar: era una sorta di latteria, povera e spoglia. 
A un tavolino due uomini con un cappello nero parlottavano. 



Non appena ci videro si voltarono e ci squadrarono da capo a 
piedi. Uno dei due aveva un occhio un po' torto ma un sorriso 
allegro e gioviale, appena malizioso "le straniere coi 
pantaloncini" pensai, e difatti sbirciavano le gambe di mia 
moglie. Si scambiarono un parere, non volgare tuttavia, perché 
mia moglie si voltò ridendo e disse loro qualcosa: stupefatti che 
parlasse greco, emisero una sonora risata, e ci bevvero su un 
bicchierone d'uzo annacquato. Si avvicinò loro e si mise a 
conversare. Com'è naturale, i due furono ben lieti di dare 
spiegazione a una ragazza forestiera (già si stava formando un 
capannello, io ero orgoglioso e quasi un po' geloso della cosa) ci 
portarono in una straduzza bianchissima. 
"Là" mi indicò lei "dietro quella pianta". 
Alcune sedie erano disposte in circolo davanti a una porta 
bianca listata di azzurro; svolazzavano le mosche a distanza, un 
gatto pezzato tentava di acchiapparne qualcuna. 
"Pios ine?" una voce chiamò da dietro la finestra. 
Si aprì una porticina bassa, a un chiodo stava un'immagine 
sacra, apparve una vecchia vestita di nero, un fazzoletto in 
testa. Corse ad abbracciare mia moglie "Cara Elena, cara 
Elena!" ripeteva tra i singhiozzi nella sua lingua "sei tornata!" 
Ci fece passare in casa, la vecchia chiamò qualcuno, l'ingresso 
era un soggiorno cucina con un grosso tavolo di noce ed una 
credenza piena di barattoli. "Avanti! Avanti" esclamava, e 
anch'io timidamente procedevo (il gatto mi seguiva, ero sceso 
dal davanzale e camminava dietro di me), apparve un ragazzo 
di vent'anni; ci stringemmo le  mani, in un baleno un mucchio 
di persone fece ressa in cucina. A una finestra stavano distesi 
panni ad asciugare, a un balconcino un bimbo annaffiava, con 
un secchio più grosso di lui, vasi di basilico e rosmarino. 
Parlavano e scherzavano ad alta voce, qua e là raccoglievo 
brandelli di discorso, singole parole, cercavo di raccontare il 
viaggio, mia moglie era però lei al centro dell'attenzione "Kalò!" 
mi ripetevano strattonandomi "Eh...Italia! Italia..." si toccavano 



il petto, estasiati, sollevando gli occhi al cielo. Ci portarono in 
giro per il paese, il gruppo si accresceva, chi ci offriva un 
bicchiere di latte chi una fetta di cocomero, non potevamo 
rifiutarci. 
"C'è una festa stasera" mi spiegò Elena "Le maschere, le corse 
dei bambini e dei ciuchi". 
Ricevemmo molte manate sulle spalle, ascoltai compreso 
lunghissimi accaloratissimi discorsi dei quali nulla intendevo, 
vidi larghi sorrisi rivolti a me; tra tutte quelle persone non 
riuscivo a distinguere i parenti tra loro e dagli amici di famiglia; 
tra i cugini notai subito una ragazza, una fanciulla assai 
leggiadra, nel viso e nel portamento somigliantissima a mia 
moglie: ci seguiva da presso e parlava spesso con lei, a vederle 
insieme rimanevo sbalordito, lo stesso modo di fare, il corpo 
disegnato uguale, solo il volto più affilato la bella macedone. 
"Ma è proprio tua cugina, questa?" chiesi a mia moglie. "Ti 
piace, vero?" disse di rimando "Ci somigliamo..." 
"Come ti chiami?" chiesi alla straniera, ma lei non capiva. 
"Come ti chiami? sì, sì, onoma...su...egò Pavlos, ke su?" 
A fatica mi feci intendere, ma quando ebbe capito scoppiò in 
una sonora risata. 
"Perché?" mi rispose tenendosi dalle risa "Perché? mio nome?!" 
"Parli italiano?" 
"No...oh sì" concluse, e così, sfuggendo, si allontanò. 
"Ciao...ciao..." faceva. 
"Ma che?! è un po' matta?" chiesi a mia moglie. 
"Di' che sei tu a perderci la testa". 
Più che altro perdevo la testa per la confusione, già quel che 
avevo spilluzzicato mi dava su. 
Giungemmo a una piazza, c'era tutto quanto per la mascherata. 
Fummo affidati a un gruppetto di ragazzi, Atreàs, Dimitris, 
Fotinin e, per l'appunto, quella incantevole fanciulla rimasta 
senza nome. 



"Qua...qua" disse questa, e ci portò in un viuzzo, coperto da un 
esuberante pergolato, già faceva buio. 
"Dove andiamo?" chiese in greco mia moglie, c'era da provarsi i 
vestiti: entrammo in un oscuro magazzino, pacchi e scatoloni di 
merce varia giacevano accatastati, per terra, su mensole e 
ripiani intravidi detersivi, vecchie radio, pacchi di carta di ogni 
risma, vetri di varie dimensioni e principalmente cassette di 
frutta, dappertutto sentivo un grande odore di aglio. 
Ci condussero in una celletta attigua al deposito, separata da 
un usciolino sgangherato, e di nuovo a un'altra stanzina, la cui 
porta era costituita da un telone di stoffa giallastra, color cera. 
Una minuscola icona era appesa al muro, vecchissimi disusati 
oggetti si profilavano nella penombra: trappole per topi, ignoti 
coloratissimi strumenti, scarpone senza stringhe, palette per 
acchiappare le mosche, bastoni e vanghe e strani aggeggi per 
prendere il miele, 
Infine sbucammo in uno sgabuzzino ingombro di una quantità 
incredibile di indumenti usati, questi ragazzi ci fecero intendere 
che lì dovevamo frugare, quindi ci aspettarono fuori. 
Divertiti ci mettemmo in cerca, per mia moglie non fu difficile 
trovare una gonna, io invece mi rigiravo perplesso tra le mani 
vestiti da contadini e logore palandrane. Infine, dentro un baule 
pescai un vetustissimo completo dall'aria romantica, una 
camicia dal colletto alto, che sembravo Byron. 
"Esci che mi cambio" mi disse Elena. 
"Perché? non ti posso vedere?" 
"No, no...capirai dopo perché" rispose, e mi suggellò un bacio 
ardente sulla bocca. Uscii più innamorato che mai. 
"Edò! Edò!" mi chiamò quel ragazzo che si chiamava Atreas, e 
mi accompagnò ad una fontanella dove una bamberottola 
grassa e timida riempiva un secchio "Kalò? kalò!" mi 
domandava, e io rispondevo che sì, era tutto molto kalò, ma 
intanto dove era finita Elena? vedevo tante ragazze, correvano 



mascherate per i vicoli, quando tornai all'usciolino lei non c'era 
già più, e questo Atreas mi portava in giro a far festa. 
"Elena..pu ine? pu ine?" chiedevo sorpreso "Elena, dove sei?" 
lei però non si trovava, io domandavo ad Atreas, ma pareva 
non capire "bono, bono....Elena è, è..." 
Come fu, ci ritrovammo, una decina di giovani, a correre su e 
giù, travestiti per il paesino "Paolo!" chiamava una voce di 
donna, ma da dove veniva? alle finestre erano tendaggi vivaci, 
nastri di carta, sulle vite si arrampicavano fili d'argento, e mille 
coloratissime lucine. 
Faceva fresco, finalmente: ad una fontanella ci spruzzammo 
d'acqua, si stava che era una meraviglia, a quel punto intravidi 
una ragazza, mia moglie? apparve all'improvviso, subito 
disparve "Dove sei? dove sei?" chiedevo, ma già non la vedevo 
più "Vieni, vieni con noi" mi sussurrò una suadente voce di 
donna "Vieni..." 
Mi girai, più volte, chi mi aveva parlato? comunque seguii il 
gruppo in una corsa indiavolata su per una scalinata 
ripidissima, ai tavoli gli anziani del paese bevevano e 
sgranocchiavano semi. 
Arrivammo ad una piazzetta. Alcuni tigli la fiancheggiavano, 
sotto di essi era montato un palco, si suonavano curiosissime 
danze orientali. 
"Edò! Edò!" mi chiamò una figura di donna (portava una 
maschera da vecchia contadina, una vistosissima gonna 
colorata e due alti zoccoloni). 
"Dove si va?" chiedevo, ma, come d'incanto, mi ritrovai a 
turbinare danze esotiche, tra ottomani col turbante, vecchi 
austeri professori, dame con l'occhiolino, parrucconi incipriati, 
monaci barbutissimi col codino. 
"Elena! Elena!" chiamai, non appena mi sembrò di averla 
riconosciuta tra la folla, ma di nuovo nel turbinio disparve, poi 
tornò, scomparve ancora, infine la rividi. Corsi da lei, ma era 
proprio lei? ai bagliori dei campioni mi confondevo, quando le 



fui accanto fui preso dal dubbio, portava la maschera di 
un'allegra contadina, nel suo vivace abbigliamento macedone 
mi sperdevo. 
"Cosa vuoi?" mi chiese in greco, mi sottopose poi a un tale 
fuoco di fila di domande che non seppi risponderle, confuso 
ritenevo di essermi ingannato. La bella macedone, però, non si 
scoraggiava e proseguiva a parlarmi, mi afferrò le mani e 
pretendeva che ballassi con lei "Non so, non so ballare così" 
ripetevo, ma lei non se ne dava per intesa, era incantevole, 
peccato solo rimanere nel dubbio chi fosse, mi piaceva starle 
vicino, a tratti sentivo il suo profumo di donna, vedevo i capelli 
quasi biondi, inanellati, compiva giravolte, si piegava su sé 
stessa "Chi sei? Chi sei?" lei stupita, d'incanto, si arrestava, mi 
sorrideva e riprendeva a danzare di nuovo, trascinandomi nel 
flusso, udivo chitarre, fisarmoniche, mandolini "Sei tu o non sei 
tu?" rideva "Tu, tu sei Elena?" "Egò? egò? Elena ne ne" 
"Scherzi?" "...non capisco..." rispondeva, si sfilò il gilet viola, 
era intessuto di perline colorate, luccicavano. 
Improvvisamente montammo, una ventina di noi, su curiose 
macchine aperte e viaggiammo al fresco, cantando. Avevo 
perso l'orologio, forse l'avevo lasciato nei vecchi vestiti. 
Arrivammo quindi a un altro paesetto, alcune donne anziane 
vestite di nero stavano ancora a chiacchiera, sedute sui 
panchettini di vimini, un uomo si era addormentato su un 
seggiolone e russava rumorosamente. A piedi arrivammo in una 
piazzetta, c'era gente, e man mano che si procedeva si trovava 
una ressa insolita. 
"Tu ine?" domandavo incuriosito "Cosa c'è?" 
"You see" mi rispose uno, vestito da vecchio generale (aveva 
un paio di baffoni maestosi e un'uniforme decorata con lustrini 
e nastrini colorati) "do you speak, I think...ehm..." non riusciva 
a proseguire, una ragazza si mise a ridere e lo prendeva in giro 
"There are the priests, do you understand?" pareva una zingara 
"They dance, you must see how!" e difatti mai avevo assistito a 



un simile spettacolo, uomini barbuti, vestiti di nero, danzavano 
a piedi nudi sui carboni ardenti, nei ritmi dispari ossessivi i preti 
battevano le mani, saltavano sui tizzoni, cantavano a 
squarciagola, il pubblico vociava, applaudiva, beveva bottiglioni 
di retsina. 
"Alla fine si fanno esaminare dal pubblico" (mi voltai) "non 
hanno bruciature ai piedi" (chi è? dove sei?) la voce era 
scomparsa, era lei, era lei certamente, tornai a chiamarla, che 
voglia aveva di scherzare! ero innamorato come non mai. 
Stavolta me la vidi proprio vicina, la agguantai "Amore" 
sospirai, me la strinsi forte "Sei tu, Elena" e intanto le 
contemplavo gli occhi azzurri "Sì, amore" ci baciammo "Elena. 
Sono felice di amarti. Ti amo. Ti amo" "Anch'io" "Ti amo. Lo 
vorrei gridare al mondo intero" "Ti ano. Lasciatemi però andare, 
ci rivediamo tra poco, stiamo tutti insieme. Devo dire una cosa" 
e già tra la folla dispariva "Dove vai? dove vai?" "Un attimo! 
Sta' con gli altri!" 
Stanco ed eccitato, seguii due ragazzi con cui, biascicando 
l'inglese, avevo stretto amicizia, andammo a sederci ai tavolini. 
Mi versarono un bicchiere di retsina "Efcharistò..." non mi 
sovveniva come si diceva "basta", così me lo bevvi tutto 
sgranocchiando ciambelle salate cosparse di sesamo. 
Ci vennero incontro due ragazzi, uno travestito da nomade ed 
una da vamp, un paio di pantaloncini vertiginosi. Si spiegarono 
che si tornava alle macchine, nella penombra distinsi alla 
spicciolata gli altri che ci seguivano, speravo di rivedere Elena. 
In quel mentre, ad una certa distanza, vidi lei (o la cugina?) 
appoggiarsi a un uomo, una specie di bersagliere con berretto e 
la piuma in capo, si baciavano. 
"Elena! Elena!" lei non si dava cura di me, eppure dal 
portamento mi pareva proprio lei, si era fermata col bersagliere 
all'angolo di una via, si baciavano appassionatamente "Epì epì" 
mi feci uno dei miei amici vestito da fiore di camomilla, 
rimontammo in macchina, partimmo. 



Non ho idea quanto viaggiammo, ero ubriaco e stupefatto. 
Arrivammo ad un paesino di cui non riuscii a leggere il nome, 
mi ero messo a parlare col nomade che biascicava un po' di 
francese. Scendemmo, aspettammo gli altri. Rividi la ragazza 
del soldato, ma con stupore ne scorsi un'altra, truccata che 
parevano gemelle, quale era mia moglie? la luce però, come 
d'incanto, si spense nei lampioni, rimanevo col dubbio e per di 
più innamoratissimo. 
Vagammo così, un po' alla rinfusa, ma uno di noi cominciò a 
camminare avanti a tutti, teneva in mano una valigia: la tirava 
per aria e al volo tentava di riprenderla, a cosa serviva? forse ci 
portava in qualche posto che conosceva lui. Alla spicciolata, per 
i vicoli deserti, ci condusse a un cortiletto semibuio. Aprì la 
valigia e ne estrasse una chiave di dimensioni mai viste, 
pesantissima. Col mio  aiuto la sollevò, la puntò nel mezzo di 
una porta e la aprì. Sopra, stava appoggiata un'icona 
piccolissima con la dormizione della Vergine. 
Piano piano, in fila indiana, scivolammo dentro nella penombra, 
ma già qualcuno aveva acceso della lampade tascabili "Eftìa 
eftìa!" chi borbottava, io procedevo, di ciò che mi si spalancava 
davanti tuttavia incredulo, maestosa, meravigliosa, intessuta di 
stalattiti e stalagmiti, di ricami bianchissimi - una grotta. 
Qualcuno accese le luci, apparvero in tutto il loro splendore 
caverne stupefacenti, colossali figure arcaiche stavano poggiate 
tra terra e volte, comprese in una astratta immobilità. Niente 
avevo però ancora visto, perché, proseguendo, l'apertura si 
allargò e si aprì una interminabile fuga di saloni magnificenti, 
un ruscello ci gorgogliava sulla testa, spruzzava acqua gelata, 
faceva fresco. 
Improvvisamente, d'incanto, ecco rividi la figura a me cara, 
stavo per urlare il mio nome, però mi tacqui, di nuovo incerto, 
nondimeno mi si avvicinò una purissima fanciulla coi tradizionali 
costumi macedoni, nell'oscurità i suoi occhi azzurri scintillavano 
"amore" sussurrava, "amore" risposi, accostandomi a lei: era 



alta, quanto me, portava i tacchi? "chi sei?" la pregavo, ma lei 
di nuovo rideva "dimmelo, sei tu!" vezzosa mi prendeva per 
mano e mi portava per scalette strettissime "pope...pope" 
mormorò infine, teneva in mano una torcia e con essa indicava 
una bizzarra figura, una concrezione salina? tu Italia...Papa". 
Già mi sinceravo che fosse davvero greca, ma i suoi occhi 
ridevano così tanto che pareva burlarsi di me, quando le 
sussurravo in italiano non capiva, o fingeva di non capire, 
chissà chi era, sapevo solo di essere innamorato di lei, io 
pretendevo che fosse mia moglie, speravo di sì, chi me ne 
poteva persuadere? "gatto...gatto..." sapeva dire, ed io 
guardavo in giro tra le stalattiti, dove mai vi si identificasse la 
sagoma di un gatto, e già tra me ritenevo che avessi 
equivocato il termine, quand'ecco, sornione, un gattone mi si 
intrufolò tra le gambe sgnaulando. Una ragazza, acconciata a 
nobildonna, lo prese in collo e lo vezzeggiava, lo teneva in 
testa, a mo' di berretta, e in tal modo incedeva tra tutti quei 
pinnacoli. La bestia, però, da chissà cosa eccitata, ebbe paura, 
così la ragazza la riprese tra le braccia e strofinò il suo naso a 
quello del gatto. Gli occhi dell'animale erano gialli, ma così gialli 
come non avevo mai visto. 
Uscimmo. Faceva caldo, mi sarei gettato in ginocchio alla mia 
bella, l'avrei baciata per un'ora, per una notte intera - scoprii 
che la sua gonna aveva in realtà un ampio spacco laterale, le 
intravedevo le gambe bellissime. 
"Amore...amore" mi ripeté, non appena tornati sotto le stelle, 
certo l'avrei baciata, ma non mi piaceva che riapparisse 
quell'uomo, le passai la mano sui capelli "bella...bellissima sei, 
se almeno mi dicessi chi sei, da dove vieni...!" lei dette segno di 
intendere qualcosa "Elena" sussurrò "Elena" "Ti chiami così?" lei 
ristette incerta "Su Elena...?" "Ne, ne, sì" "Sì?!" "Sì!" "Su 
onoma...ine...Elena?" "Sì" "Anche tu? Anche tu ti chiami così?" 
"Eh?" 



Il paesino era deserto, solo in una piazzetta un vecchio 
srotolava un rosario dai grossi grani perlati. Estasiato seguivo la 
mia bella sconosciuta mascherata, d'improvviso mi condusse 
davanti ad una stalla. Io non capivo, lei però aprì un usciolino, 
chissà gli altri dov'erano spariti, sillabava stranissime parole 
greche, te ki ti pi, pretendeva che io la intendessi, sferruzzò al 
buio qualcosa, si accese una lampada. 
"Eh? Eh?" mi domandava, ed io innamorato contemplavo 
questa piccola stalla, cosparsa di fieno, da un lato stava un 
comò simile a quelli dei nostri nonni, a una parete, appeso, era 
un vecchio giornale, qua e là per terra giacevano impossibili 
oggetti agricoli, damigiane di vino, bottiglioni d'olio, barattoli di 
miele. 
"Qua...qua" diceva la bella, e mi trascinava tenendomi per 
mano "Vieni qua". 
"Dove? dove mi vuoi portare?" 
"Qua..." pareva non sapesse dire altro. 
Non so come accadde, mi sentii abbracciare, mi serrava forte 
forte, ci ritrovammo per terra sul pagliericcio, le sue labbra 
profumavano di rose, le poggiavo le mani sulle gambe, 
strofinavo il viso trai suoi seni, le baciavo il collo dietro le 
orecchie, lei rideva, non poteva non essere la mia Elena. 
"Come è bello qui, con te è tutto così..." le mormorai 
abbandonato "era da chissà quando..." 
Lei si scosse, parve d'improvviso adombrarsi, in breve si 
ricompose, mi invitò con strane parole secche a rialzarmi. Ebbro 
e sbalordito mi alzai anch'io, barcollando la seguivo che se ne 
andava, spegneva la lampada, chiudeva bruscamente la porta. 
La compagnia si trovava giusto a due passi, come se niente 
fosse accaduto riprendemmo a girovagare. Alcuni, che si erano 
portati da bere, trincavano allegramente, si erano messi a 
cantare a squarciagola, io però ero turbato. 
Come in un sogno traversammo un bazar: qualcuno vi dormiva 
su ruvide coperte, un vecchio borbottava tra sé fumando una 



grossa pipa; una giovane donna che sorbiva una odorosissima 
bevanda, mi tirò per i lembi della giacca chiamandomi "Moro! 
bel omo!" 
Traversammo l'inesauribile imprevedibile mercato, intravidi 
grossi cavalli che dormivano in piedi nelle stalle, baracchini di 
stranissimi utensili, sale da pranzo e camere ammobiliate: in un 
luogo al coperto vedemmo, distese per terra ad asciugare, 
grigliate di cipolle: un bambino vi dormiva in mezzo ed ogni 
tanto starnutiva. Ci infilammo in un porticato assolutamente 
buio, una fanciulla mi prese per mano, costeggiammo il muro 
esterno di una vecchissima suggestiva moschea, ne intravidi gli 
alti pinnacoli dei minareti, strane palle colorate che 
risplendevano d'oro alla luce della luna; entrammo poi in una 
chiesina ortodossa, candida e linda, all'altare erano poggiate 
cassette di frutta; un profumo di menta si spandeva nella 
chiesa. Un grandioso Gesù benedicente mi riguardava assorto 
dall'abside. 
Infine tornammo alle macchine, Vagavamo senza meta. La 
strada divenne sterrata e ci fermammo. Confabulammo un 
poco, poi rimontammo, cantavamo a squarciagola, però il posto 
era buio, la strada si inerpicava per un viottolo sperduto. 
Infine ci fermammo; la strada era impraticabile. Scendemmo di 
nuovo. Con le lampade accese prendemmo a passeggiare per 
un boschetto, la luna ci illuminava il sentiero, il paesaggio però 
era scabro e lunare, dov'era Elena? 
Mentre così fra me sofisticavo, un faro potente ci sfrecciò a 
pochi passi, grida bestiali laceravano l'aria, altri fari si 
sguinzagliavano alla nostra ricerca, raffiche di mitra, avevo 
paura. I nostri amici si dettero una voce, si acquattarono per 
terra, si nascosero tra i cespugli, i fari ci braccavano, da presso 
provenivano rumori di passi chiodati. Dall'angolo dove mi ero 
rannicchiato vedevo una grossa chiazza nera, un lago 
all'apparenza, da questa parte illuminato e di là tutto buio. 



Eravamo per sbaglio, capii allora, al confine. Come pazzi ci 
scaraventammo di corsa giù per la discesa, i fari tentavano di 
acchiapparci, io correvo dietro agli altri ma per fortuna c'era 
sempre qualcuno dietro di me. 
"Dai che ce l'abbiamo fatta!" mi rassicurò una nota voce di 
donna "Forza!" 
Correvamo a precipizio per quelle terre ignote, le grida rabbiose 
si erano allontanate, avevano davvero lasciato il confine dietro 
le spalle: ripensavo a quel lago spento, a quella riva che non 
avevo visto e che non si poteva vedere. 
In un battibaleno ritornammo alle macchine, montammo, 
precipitosamente ci proiettammo giù per la strada sterrata. 
Dopo pochi minuti si era già ad un paesino greco. In capo a una 
mezz'ora eravamo tornati al nostro luogo di partenza. Come 
d'incanto fui depositato davanti alla casa dei parenti di mia 
moglie. Dopo pochi attimi apparve lei, vestita come quando si 
era arrivati, una maglietta e i calzoncini. 
Quella notte, per quel poco che ne avanzava, dormimmo 
profondamente, ci alzammo che erano le dieci passate. 
Pranzammo con i parenti. Ripartimmo che erano le tre e mezzo. 
Verso le cinque arrivammo alla frontiera che pressappoco alla 
stessa ora avevano varcato il giorno avanti. Traversammo i due 
posti di blocco, facemmo vistare i nostri passaporti, 
ispezionarono la macchina -uvetta, retsina, fichi secchi, uzo e 
strani sacchettini di un'erba aromatica (diktamos?). 
Disabituati alla nuova calligrafia, girammo brevemente a vuoto 
per innocue ed oneste stradine; per caso sbucammo infine ad 
un piazzale sporco e malmesso, tra i bidoni delle immondizie 
giocavano bambini sudici e stracciati. Appena di là si 
intravedeva una piccola stazione ed un albero di fichi accanto 
alla pensilina, una figura scura seduta a una panchina. Di qua, 
invece, grossi camion caricavano merci voluminose, uomini con 
i lunghi baffi neri fumavano tozze sigarette fino alla cicca. Erano 
vestiti come i nostri contadini di un tempo. 


