Acqua

Un tempo andavo sul fiume.

Era un ruscello bianchissimo, I'ampio letto animato da innocue
cascatelle. L'acqua era molto bassa. Io non dicevo niente a
nessuno, andavo e basta. Tutti sapevano dove passavo le
giornate tutta sola. Spesso mi portavo un cestino di vimini, uno
zaino. Pranzavo sul torrente. Erano le due, le quattro del
pomeriggio, forse nemmeno mangiavo.

Mi incantavo ad osservare l'acqua. Scorreva. Passavano le ore.
L'acqua era limpida, mi piaceva smuovere qualche sasso e
indovinare la direzione delle onde. Mi divertivo anche a
prendere un bastoncino e seguirne il corso tra le pietre.

Calzavo un berrettino in testa. Tenevo i capelli lunghi, li portavo
a caschetto. Dondolavo le mie gambine nude sull'acqua, vi
infilavo i piedi dentro. Era gelida, all'inizio rabbrividivo, poi la
sensazione passava. Non provavo piu freddo, non avvertivo
nulla. Le ore passavano. Tutto passava. I miei piedini
diventavano bianchi come neve, era difficile alzarli e muoverli.
Sgambettavo allegramente. Lasciavano impronte bagnate sui
sassi asciutti. Di solito restavo la fin quando qualcuno mi
chiamava. Non rispondevo mai alla prima, eppure c'era sempre
qualcuno che mi spronava. Restavo delle mezz'ore a farmi
sollecitare.

Quando tornavo all'acqua, l'indomani, era tutto nuovo come la
prima volta. Appoggiavo lo zaino accanto a me e volgevo lo
sguardo al ruscello. Di rado credevo di scorgerci pesci, quasi
sempre perd ce n'erano. Non ricordo di aver mai visto un
pescatore. Talora transitava li vicino un'automobile scoperta,
qualcuno mi salutava, io sorridevo, agitavo la mano e
sventolavo un fazzoletto. Di ogni sasso conoscevo a memoria la
posizione. A casa riprovavo spesso a disegnare il fiume, non mi
riusciva mai. Eppure avevo chiaro in testa ogni singolo



elemento. Tentai molte volte, inutiimente, tutto era cosi fuori
posto. Un giorno mi venne un forte mal di testa; sciolsi insieme
in un bicchiere due o tre bustine colorate, e cosi su un foglio
rifeci per intero tutto il fiume: non mancava una sola pietruzza.
Era un acquerello bellissimo. Lo disegnai anzi tre volte di
seguito, paesaggio di mattina, mezzogiorno e sera, lo coloravo
meravigliosamente. Provai anche di notte, ma in quel modo non
I'avevo mai visto, cosi venne tutto fantastico. Non rammento le
bustine che bevvi, non dipinsi mai piu il torrente.

Le lunghe giornate di estate, invece di restare quieta sul greto,
risalivo il corso del fiume. Era niente piu di un rigagnolo. Avevo
mille cose da scoprire, rimanevo inchiodata al solito posto.
Tenevo i piedi nella corrente, marciavo sulle pietre asciutte.
Portavo sandaletti con la suola antiscivolo, facevo terribili
ruzzoloni, calzavo ciabattine da mare. Anche cosi non mi
avvedevo di inzupparmi. Le sottanine si infradiciavano. Restavo
bagnata.

Reggevo le scarpe in una mano e nell'altra il cestino lo zaino.
Facevo l'equilibrista tra i massi. Erano ancor piu sdrucciolevoli.
Dopo un centinaio di passi mi arrestavo. Estenuata mi riposavo
sul ciglio del fiume. Rimiravo l'erba verdastra, cresceva
filamentosa sulle rocce tondeggianti. Ci strusciavo il dito sopra,
pareva pelouche. Indossavo una gonna a fiori bianchi e rossi,
un'altra a fiori arancioni, e poi un paio di pantaloncini corti
gialli. Erano molto gialli. Molte cose in quei tempi erano gialle.
D'estate indossavo il costume e mi spogliavo. Possedevo solo
due costumi, uno giallo e uno rosa, il primo per i giorni pari e
I'altro per i dispari. Di solito mi intrecciavo. I giorni piu afosi
passavano gli elicotteri dell'antincendio. Recavano grossi secchi
che riempivano in un invaso ad occidente. Sapevo che era
occidente perché il sole tramontava laggiu. Trasportavano
I'acqua a oriente, a nord, sud, o dove era un incendio. Per tutto
I'inverno non si vide neanche un elicottero, ma nemmeno per



molte altre stagioni. Lungo i sentieri di mezza montagna, o nei
pressi del mare, tra i cespugli si possono scorgere gli scoiattoli.
D'inverno me ne andavo via da me, perché il buio mi faceva
paura. Se il buio non mi spaventava, restavo, ma invece non
rimanevo. Esaminavo i nuvoloni addensarsi nella vallata. Da
bianco che era, tutto diventava nero, blu, viola. Era molto bello
ma proprio per questo mi allontanavo di mio.

Anche i giorni di pioggia mi recavo raramente al fiume, inoltre
non mi consentivano di restarci a lungo. Io stessa ne provavo
meno voglia, mi intristiva osservare le goccioline precipitare in
acqua: gli schizzi mi procuravano grande entusiasmo.
Galoppare sotto la pioggia era divertentissimo, il cielo abbuiato
mi incuteva spavento. Il cielo diventava livido, cambiava ogni
minuto di colore, le nuvole correvano instancabilmente,
trascoloravano le onde, l'aria era immersa nella piu assoluta
immobilita. II mio k-way era blu. Un pomeriggio scoprii una
biscia. Era del tutto innocua mi cagionava inquietudine.
Strisciava sotto alcuni macigni e poi ricompariva. Forse l'avevo
scorta molte volte, forse mi confondevo con le strisce degli
aeroplani nel cielo.

Quando poi fioccava la neve non frequentavo piu il ruscello.
Restavo abbarbicata ai vetri delle mie finestre. Avevo molte
finestre e molti vetri, da qualche parte possedevo anche i doppi
vetri. Appoggiavo i polpastrelli su tutti questi vetri, ci lasciavo le
impronte. Guardavo fuori guardavo le mie impronte, guardavo
le mie impronte guardavo fuori - era un divertimento cambiare
sempre la messa a fuoco, era faticoso. Contemplavo il ruscello.
In casa mi interrogavano cosa ci vedevo di tanto importante.
Non mi chiedevano mai cosa facevo. Leggevo, studiavo, avevo
amici avevo una radio, ammiravo l|'acqua. Anche quando
mangiavo mi voltavo ed osservavo l'acqua. Le cucchiaiate di
minestra mi scivolavano tiepide giu per il collo. Uno di questi
giorni qualcuno di fuori mi portd una torta all'arancio, era molto



alta e rotonda, a cupoletta. Le focacce cotte negli stampi
rettangolari sono invece piu schiacciate e lievitano di meno. Era
il mio compleanno, o lI'onomastico, o0 un anniversario - era la
festa di qualcuno, forse non era una festa proprio mia. Corsi al
fiume con un triangolo di questo dolce. Era un freddo pungente,
cadeva la sera. Mi infilai il cappuccio, in silenzio masticavo la
mia fetta. Mi scattarono una fotografia, io sgranavo gli occhi gia
molto grandi, fotografavano proprio me, non me lo immaginavo
proprio. Le briciole avanzate le gettai agli uccellini, ai pesci - ai
pesci, agli uccellini. Anche i piccoli roditori sono ghiotti di
pezzetti di dolce. Nei boschi vivono moltissimi animali,
specialmente volatili. Nelle paludi ci sono pivieri, germane, Iui,
mestoloni. In citta volano taccole e balestrucci.
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