
Acqua 
 

Un tempo andavo sul fiume. 

Era un ruscello bianchissimo, l'ampio letto animato da innocue 

cascatelle. L'acqua era molto bassa. Io non dicevo niente a 

nessuno, andavo e basta. Tutti sapevano dove passavo le 

giornate tutta sola. Spesso mi portavo un cestino di vimini, uno 

zaino. Pranzavo sul torrente. Erano le due, le quattro del 

pomeriggio, forse nemmeno mangiavo. 

Mi incantavo ad osservare l'acqua. Scorreva. Passavano le ore. 

L'acqua era limpida, mi piaceva smuovere qualche sasso e 

indovinare la direzione delle onde. Mi divertivo anche a 

prendere un bastoncino e seguirne il corso tra le pietre. 

Calzavo un berrettino in testa. Tenevo i capelli lunghi, li portavo 

a caschetto. Dondolavo le mie gambine nude sull'acqua, vi 

infilavo i piedi dentro. Era gelida, all'inizio rabbrividivo, poi la 

sensazione passava. Non provavo più freddo, non avvertivo 

nulla. Le ore passavano. Tutto passava. I miei piedini 

diventavano bianchi come neve, era difficile alzarli e muoverli. 

Sgambettavo allegramente. Lasciavano impronte bagnate sui 

sassi asciutti. Di solito restavo là fin quando qualcuno mi 

chiamava. Non rispondevo mai alla prima, eppure c'era sempre 

qualcuno che mi spronava. Restavo delle mezz'ore a farmi 

sollecitare.  

Quando tornavo all'acqua, l'indomani, era tutto nuovo come la 

prima volta. Appoggiavo lo zaino accanto a me e volgevo lo 

sguardo al ruscello. Di rado credevo di scorgerci pesci, quasi 

sempre però ce n'erano. Non ricordo di aver mai visto un 

pescatore. Talora transitava lì vicino un'automobile scoperta, 

qualcuno mi salutava, io sorridevo, agitavo la mano e 

sventolavo un fazzoletto. Di ogni sasso conoscevo a memoria la 

posizione. A casa riprovavo spesso a disegnare il fiume, non mi 

riusciva mai. Eppure avevo chiaro in testa ogni singolo 



elemento. Tentai molte volte, inutilmente, tutto era così fuori 

posto. Un giorno mi venne un forte mal di testa; sciolsi insieme 

in un bicchiere due o tre bustine colorate, e così su un foglio 

rifeci per intero tutto il fiume: non mancava una sola pietruzza. 

Era un acquerello bellissimo. Lo disegnai anzi tre volte di 

seguito, paesaggio di mattina, mezzogiorno e sera, lo coloravo 

meravigliosamente. Provai anche di notte, ma in quel modo non 

l'avevo mai visto, così venne tutto fantastico. Non rammento le 

bustine che bevvi, non dipinsi mai più il torrente. 

Le lunghe giornate di estate, invece di restare quieta sul greto, 

risalivo il corso del fiume. Era niente più di un rigagnolo. Avevo 

mille cose da scoprire, rimanevo inchiodata al solito posto. 

Tenevo i piedi nella corrente, marciavo sulle pietre asciutte. 

Portavo sandaletti con la suola antiscivolo, facevo terribili 

ruzzoloni, calzavo ciabattine da mare. Anche così non mi 

avvedevo di inzupparmi. Le sottanine si infradiciavano. Restavo 

bagnata. 

Reggevo le scarpe in una mano e nell'altra il cestino lo zaino. 

Facevo l'equilibrista tra i massi. Erano ancor più sdrucciolevoli. 

Dopo un centinaio di passi mi arrestavo. Estenuata mi riposavo 

sul ciglio del fiume. Rimiravo l'erba verdastra, cresceva 

filamentosa sulle rocce tondeggianti. Ci strusciavo il dito sopra, 

pareva pelouche. Indossavo una gonna a fiori bianchi e rossi, 

un'altra a fiori arancioni, e poi un paio di pantaloncini corti 

gialli. Erano molto gialli. Molte cose in quei tempi erano gialle. 

D'estate indossavo il costume e mi spogliavo. Possedevo solo 

due costumi, uno giallo e uno rosa, il primo per i giorni pari e 

l'altro per i dispari. Di solito mi intrecciavo. I giorni più afosi 

passavano gli elicotteri dell'antincendio. Recavano grossi secchi 

che riempivano in un invaso ad occidente. Sapevo che era 

occidente perché il sole tramontava laggiù. Trasportavano 

l'acqua a oriente, a nord, sud, o dove era un incendio. Per tutto 

l'inverno non si vide neanche un elicottero, ma nemmeno per 



molte altre stagioni. Lungo i sentieri di mezza montagna, o nei 

pressi del mare, tra i cespugli si possono scorgere gli scoiattoli. 

D'inverno me ne andavo via da me, perché il buio mi faceva 

paura. Se il buio non mi spaventava, restavo, ma invece non 

rimanevo. Esaminavo i nuvoloni addensarsi nella vallata. Da 

bianco che era, tutto diventava nero, blu, viola. Era molto bello 

ma proprio per questo mi allontanavo di mio. 

Anche i giorni di pioggia mi recavo raramente al fiume, inoltre 

non mi consentivano di restarci a lungo. Io stessa ne provavo 

meno voglia, mi intristiva osservare le goccioline precipitare in 

acqua: gli schizzi mi procuravano grande entusiasmo. 

Galoppare sotto la pioggia era divertentissimo, il cielo abbuiato 

mi incuteva spavento. Il cielo diventava livido, cambiava ogni 

minuto di colore, le nuvole correvano instancabilmente, 

trascoloravano le onde, l'aria era immersa nella più assoluta 

immobilità. Il mio k-way era blu. Un pomeriggio scoprii una 

biscia. Era del tutto innocua mi cagionava inquietudine. 

Strisciava sotto alcuni macigni e poi ricompariva. Forse l'avevo 

scorta molte volte, forse mi confondevo con le strisce degli 

aeroplani nel cielo.  

Quando poi fioccava la neve non frequentavo più il ruscello. 

Restavo abbarbicata ai vetri delle mie finestre. Avevo molte 

finestre e molti vetri, da qualche parte possedevo anche i doppi 

vetri. Appoggiavo i polpastrelli su tutti questi vetri, ci lasciavo le 

impronte. Guardavo fuori guardavo le mie impronte, guardavo 

le mie impronte guardavo fuori - era un divertimento cambiare 

sempre la messa a fuoco, era faticoso. Contemplavo il ruscello. 

In casa mi interrogavano cosa ci vedevo di tanto importante. 

Non mi chiedevano mai cosa facevo. Leggevo, studiavo, avevo 

amici avevo una radio, ammiravo l'acqua. Anche quando 

mangiavo mi voltavo ed osservavo l'acqua. Le cucchiaiate di 

minestra mi scivolavano tiepide giù per il collo. Uno di questi 

giorni qualcuno di fuori mi portò una torta all'arancio, era molto 



alta e rotonda, a cupoletta. Le focacce cotte negli stampi 

rettangolari sono invece più schiacciate e lievitano di meno. Era 

il mio compleanno, o l'onomastico, o un anniversario - era la 

festa di qualcuno, forse non era una festa proprio mia. Corsi al 

fiume con un triangolo di questo dolce. Era un freddo pungente, 

cadeva la sera. Mi infilai il cappuccio, in silenzio masticavo la 

mia fetta. Mi scattarono una fotografia, io sgranavo gli occhi già 

molto grandi, fotografavano proprio me, non me lo immaginavo 

proprio. Le briciole avanzate le gettai agli uccellini, ai pesci - ai 

pesci, agli uccellini. Anche i piccoli roditori sono ghiotti di 

pezzetti di dolce. Nei boschi vivono moltissimi animali, 

specialmente volatili. Nelle paludi ci sono pivieri, germane, luì, 

mestoloni. In città volano taccole e balestrucci.  
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