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Eritrea 
 
 
 

All'università feci la conoscenza di un eritreo; con me aveva 
una sola lezione in comune, Storia dei paesi Extraeuropei. Non 
mancava mai. Si chiamava Abdul. 
Era un ragazzo alto, il carnato un po' più scuro del nostro, la 
fronte prominente e due occhi neri vivissimi. Era figlio di un 
italiano approdato in Abissinia prima e in seguito in Eritrea. 
S'era accasato mettendo su un negozietto e sposando una 
donna del luogo; era morto ancor giovane di una rara malattia 
tropicale. 
A lezione Abdul si segnalava per l'interesse, nei primi tempi 
parsomi spropositato, per la sua terra. 
Un tardo pomeriggio di novembre ebbi modo di conoscerlo me-
glio: il professore stava parlando della situazione politica del 
Corno d'Africa, si proclamava contrario all'indipendenza 
dell'Eritrea, a suo avviso montatura di parte. Abdul si alzò e 
garbatamente, in perfetto italiano, ribatté in modo circostan-
ziato. Il professore ammutolì, poi ribatté, infine fu lui a soc-
combere, si scusò (si vendicò in seguito umiliandolo con un di-
ciannove). 
Terminata la lezione, lo presi da parte e cominciammo a 
parlare. Sollecitato dal mio interessamento, raccontava della 
sua terra, la resistenza contro l'invasore, il voltafaccia dei 
"traditori" contro il suo popolo, e altro ancora, volevo conoscere 
quel popolo, concorrere alla sua liberazione. 
Indifferenti al cordiale disprezzo di alcuni miei compagni, ci 
legammo di fraterna amicizia, uscivamo insieme, frequentava 
casa mia -mia madre gli preparava sempre da mangiare, mio 
padre, in simpatia coi missionari, gli chiedeva ragguagli sui 
costumi. 
Abdul era indifferente in fatto di religione: suo padre aveva 
vissuto un cattolicesimo tiepido e accomodante, la madre 
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possedeva un tenace ma povero islamismo, i ribelli come lui 
erano prevalentemente marxisti. Del resto, lottava contro un 
regime che si proclamava ateo. 
Lottava. Era un'angoscia sentirlo parlare delle operazioni che 
aveva effettuato, vere imprese militari, trasalivo al suo co-
raggio, non aveva mai tradito i compagni. Non riuscii ad 
appurare, però, se avesse mai ucciso nessuno in guerra. 
Una sera mi disse: "Da noi le cose non sono come qua. In Italia 
la gente esce per le strade in ogni momento. A casa mia, 
quando viene la notte cominciano il coprifuoco e la nostra vera 
vita, la resistenza. Si dorme con un occhio solo, ma il popolo è 
unito contro l'invasore. Ho lasciato giù una ragazza". 
Trascorse però del tempo prima che tornasse sull'argomento, 
faceva mostra di un certo distacco, si capiva però che ne sof-
friva. Era partito di là perché come non credeva più nella lotta 
armata, era venuto in Italia per informare su una tragedia 
dimenticata, aveva organizzato una marcia, teneva ad una 
radio privata un'ora la settimana sull'Africa, raccoglieva 
medicine per la prosecuzione a oltranza della resistenza. 
A tempo perso lavorava: viveva in un pensionato tenuto da 
missionari, era aiutato da una ristretta ma compatta cerchia di 
solidarietà di suoi compatrioti, voleva però tornare a casa. 
"A vivere qua la mia terra pare un sogno, in occidente si fanno 
tante cose piacevoli ed inutili, si confonde ogni cosa". 
Io desideravo che rimanesse in Italia, paventavo che la guerra 
se lo portasse via. 
Invece lo portava via la nostalgia, venne il momento della 
partenza, era luglio, non lo rassicuravo più che era in Italia il 
suo posto. Mi feci giurare che mi telefonasse, ci abbracciammo 
che piangevamo. 
Abdul tenne fede alla promessa- mi chiamò una, due, tre volte, 
ogni mese. L'ultima mi annunciò, laconico, il ritorno in Italia. 
Tornò cambiato: malinconico, silenzioso, pareva una bestia in 
gabbia. Non ebbi il coraggio di chiedergli il perché, non mi 
avrebbe confessato nulla. 
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Seppi poi che si era lasciato con la sua fidanzata, aveva trovato 
il morale della popolazione depresso, i carri armati e gli aerei 
nemici stavano soffocando la resistenza. Altro non si sentì di 
aggiungere, una sera intorno Natale, a un bar di periferia, fu-
rono minuti di lunghi silenzi. 
Lo persi un po' di vista, non aveva più voglia di studiare. Si 
mise a cercare sul serio un lavoro. 
Un giorno mi telefonò, partiva per la Libia: pareva aver 
ritrovato la voglia di vivere, era stato assunto presso un'azienda 
italiana di costruzioni. Trascorremmo insieme l'ultima 
settimana, mangiava e dormiva a casa mia, quando raccontava 
diffusamente le sue ultime novità, quando sprofondava nel più 
sconfortato mutismo, fissava gli occhi nel vuoto, ripeteva che la 
sua fidanzata lo aspettava ancora ma era malata, temeva di 
non ritrovarla più. 
Partì, morivamo di tristezza. Sarebbe stato tre mesi in Libia, 
poi, mi confessò sulla predella del treno, sarebbe tornato in 
Eritrea. Trasalii. Mi rispose parlandomi degli aranceti sulle 
colline, delle piantagioni di caffè, dei melograni in fiore. 
Piangevo. 
Il venerdì mi avrebbe telefonato, in Libia è giorno di festa. A 
pranzo e verso cena l'aspettavo, rimanevo in casa. Mi chiamò 
cinque volte, dopo tornò dalla sua gente. 
Da allora il telefono ha squillato tre sere, a distanza di due mesi 
ciascuno, ma non prese mai la linea. Dall'altra parte del filo non 
rispondeva nessuno, solo rumori e lontanissime voci arabe, ma 
io sapevo che era lui: si preannunciava sempre con uno squillo 
più breve, seguito da uno lunghissimo. Ormai sono due anni 
che telefono non fa più di questi suoni, spero che un giorno 
Abdul ed io ci potremo di nuovo incontrare. 
 


