Le croci di Darmstadt

La rividi alla stazione di Darmstadt: stava seduta a un tavolino
del buffet, davanti al quale, distrattamente, correva il mio
sguardo. Era di mezzo profilo, perd non ebbi dubbio alcuno: era
lei. Corsi a quella magra figurina.

"Carlotta" la chiamai a colpo sicuro.

Si volto. Dallo stupore, quasi rovescio la tazza.

"Tu - qui!?" proruppe in tedesco.

Misurando lentamente i movimenti, mi sedetti accanto a lei.
"Non avevo dubbi che fossi tu".

Carlotta non mi sembro piu bella come un tempo: era pallida e
smagrita. I suoi immensi occhi grigiazzurri brillavano perdo con
uguale intensita.

"Sei sola?" chiesi nel mio tedesco stentato.

Sorrise. Mi domandd qualcosa che non capii. Ripetei piu
lentamente la domanda. Mi chiedeva, semplicemente, quando
fossi arrivato. Alla peggio le risposi che ero la da tre giorni, e
tra un'ora avrei ripreso il treno per I'Italia.

"Deve essere parecchio che non parli piu tedesco" sentenzio
Carlotta con aria di rimprovero. Sorrisi imbarazzato.

"Sono venuto qua per studio".

"Studio? E cosa studi? se si puo dire".

"Non ho nessun segreto. Sto scrivendo un romanzo per ragazzi.
Carlotta emise una sonora squillante risata. Per calmarsi mando
git un sorso di caffellatte. Si sporco appena il colletto. Solo
allora osservai come era vestita: una camicetta giallina a
maniche corte, una qualsiasi gonna verdechiaro sotto Il
ginocchio - quasi trascurata.

"Mi fai soffocare dal ridere. Guarda, mi sono anche sporcata".
"No..." dico la verita: ho gia pubblicato due romanzi per
ragazzi. Ora ne sto, appunto, scrivendo un terzo".

"E allora cosa ci fai qui?" mi interruppe, tornata seria.



"Sono romanzi storici. Libri per le scuole. Questa vicenda si
svolge in Germania. in Italia non si trovano certi libri. Conviene
prendere il treno e partire. Paga la casa editrice".

Carlotta rimase assai sorpresa. Improvvisamente, mi prese la
mano e me la strinse forte. Quasi piangeva.

"Carlotta...!" esclamai smarrito.

"Scrivi...per i ragazzi...per i bambini...?"

"Per i ragazzi solo".

"Cosa dici loro? insegni la vita, la pace..."

Un ciuffo di capelli biondi le nascose gli occhi. Glielo scostai con
la mano.

"Si. Dubitavi?"

"Ho un bambino anch'io" mi disse, con mio grande stupore "Ha
due anni, adesso".

"Si?! davvero?"

Li per li mi vergognai di domandarle chi fosse il padre. Carlotta
fini di bere.

"Si chiama Helmut" disse a bassa voce "A quest'ora e all'asilo
nido".

"Ci sta bene?" domandai impacciato.

"Si",

"Sai..."divagai "In Italia & difficile trovare posto a un nido. C'e
una graduatoria, una lista d' attesa...spero che a Darmstadt
vada meglio".

Carlotta si alz0. La sequii in silenzio. Pago. Ci allontanammo dal
buffet.

"A che ora hai il treno?" domando fredda.

"Alle dodici e mezzo".

Carlotta non proferi parola, invece soggiunsi io:

"Pero ce n'e un altro, ugualmente buono, a meta pomeriggio".
Improvvisamente si rischiaro.

"Wuoi venire un po' con me? Ho bisogno di parlare con
qualcuno".

"Certo. Ma dimmi intanto che cosa stavi facendo alla stazione".



"Insegno matematica alle scuole che voi chiamate medie. Sono
pendolare”.

"Vai molto lontano?"

"No, no...solo tre quarti d'ora di treno".

"A che ora vai a riprendere il bambino?"

"Ci va mia madre. Anzi, € bene che le telefoni".

Ci recammo ad una cabina. Fece la sua telefonata.
Sorprendentemente mi prese sottobraccio.

"Rudi amava tantissimo Helmut. Non lo conoscevi sotto questo
aspetto: era affettuosissimo”.

"Siete stati insieme...voglio dire..fino alla fine?"

Assenti con la testa.

Riacquistavo confidenza man mano che riprendevo a parlare
tedesco.

"Adesso di lui ho Helmut. Lo dovresti vedere".

"Com'e?"

"Somiglia me, purtroppo. E' chiaro di pelle, biondino, gli occhi
grigi...non ha niente, di aspetto, che somigli Rudi".

"Lo avete...riconosciuto?"

Uscimmo fuori della stazione. Un'ondata di caldo mi rammento
che eravamo in pieno luglio. Mi sfilai la giacca.

"Perché porti la giacca? Ti serve per presentarti ai professori?"
Sorrisi amaro.

"Sei tu che non mi hai risposto. Mi pare".

"Ci sposammo in chiesa. Poi lo facemmo battezzare".

"Si?!" ribattei sorpreso ed ironico "cattolico o luterano?"
"Cattolico" replico Carlotta nascondendosi gli occhi dal sole
soltanto i cattolici possono essere cosi estremisti".
Proseguimmo un lungo tratto in silenzio. Quando vivevo a
Darmstadt non avevo mai domandato a Rudi cosa pensasse
allora in materia di religione. Sapevo pero che non era il primo
fiancheggiatore del terrorismo cresciuto nelle sagrestie.

"Ma e ritornato dopo, cattolico?" ripresi, sequendo il filo del mio
pensiero.



"Fu durante gli interrogatori della polizia. Dopo che
incendiammo |'autobus dei militari".

La citta era tale e quale me la ricordavo da quattro anni a
quella parte: difatti, questa volta ero andato diritto dalla
stazione alla biblioteca e di Ii all'albergo, e poi nuovamente in
biblioteca e ancora all'albergo.

"Gli amici di un tempo che fine hanno fatto?" chiesi, riandando
con la memoria alle nostre conoscenze di allora.

"Una volta ti scrissi, all'inizio della primavera" mi replico
Carlotta decisa "ma tu non mi rispondesti".

"Non mi dicevi nemmeno del bambino...." la rimproverai.
Carlotta si sbottono la camicetta: aveva un lungo collo troppo
bianco.

"Quando vai al mare?" le domandai, huovamente impacciato.
"Andro in Italia ad agosto. Non mi trovo piu tanto male sulla
spiaggia. I'anno scorso al mare ho anche letto 'Che fare' di
Cerniseskij, e 'La strana vita di Ivan Osokin" di Uspenskij".

"Vai da sola?"

"No. Ho fatto alcune amicizie. Mamme come me. Le ho
conosciute al nido".

"Mi fa piacere".

"Franz insegna anche lui, letteratura italiana alle superiori. Eva
€ operaia come prima; ha perdo smesso le bombe. Joseph e
impiegato alle ferrovie. Lo sospesero dal lavoro I'anno scorso,
per via di un treno che deraglio. Non mori nessuno, pero, per
I'appunto, era un merci carico di forniture per I'esercito. Brucio
tutto..."

Carlotta sorrise: aveva messo su delle pieghe attorno agli
occhi, che non le conoscevo "non stettero a guardare molto per
il sottile...tu capisci quel che voglio dire...e lui a dichiararsi
innocente - immaginati come gli credevano!"

Passammo davanti a una stazione della metropolitana.
""Entriamo" disse, ed io la sequii.



Non ci cambiammo parola finché non arrivammo ad una
stazione di periferia, che non conoscevo. Scendemmo. Dal
caldo c'era da soffocare.

"Me lo potevi dire prima, dove saremmo andati" la rimproverai
sorridendo "Mi fai portar dietro giacca e borsa".

"Eppoi Karlheinz" prosegui come se non avessimo mai
interrotto la conversazione "Lui un giorno ne combind una come
Joseph. Davanti alla sede della Pan Am scoppia una bomba.
Anche qui nessun morto, qualche ustionato, due macchine
incendiate, una vetrina da rifare...insomma, niente di che. Lo
sai? Lui passeggiava a due metri da la. Naturalmente non ne
sapeva nulla, lui come me e come te. Ma alla polizia come
farglielo capire?"

"Fermiamoci un attimo".

Ci sedemmo su una panchina adombrata da un misero
alberello. Boccheggiavo.

"Margarethe e stata la piu brava. Un bel giorno prese un treno,
e chi la rivide mai piu. Noialtri a telefonarle, t'immagini lo
spavento quando si sente dire che una compagna € stata
massacrata al di fuori di una sala dove si riunivano i
neonazisti...e lei per I'appunto era la. E invece no ha sposato un
agricoltore, e adesso vivono felici in una fattoria nello
Schleswig, giusto al confine con la Danimarca. Hanno anche un
bambino democratico e biondo, allevano api pacifiste, coltivano
rape e cavoli nonviolenti e passano giornate alternative a
zappare e raspare per terra. Del resto" concluse "mica scema".
La citta adesso era diversa dal ricordo: alti palazzi, uno uguale
all'altro, di forma, ma di colore diverso, bordeaux, verdeoliva,
blu oltremare, giallo canarino.

"Che zona e questa?" domandai.

"E' il quartiere detto delle Tre Strade. Ancora oltre, stanno
costruendo lo stadio nuovo. In cinque anni hanno cancellato la
campagna. D'altronde, ora ci sta la gente. Meglio in questo
quartiere -come dite voi italiani? arlecchino, che sotto i ponti".



Un grosso snodo ferroviario si attorcigliava nei pressi di una
vasta area attrezzata per un campo nomadi. Riconobbi le
roulottes, i campers, le macchine degli zingari e dei turchi.

In silenzio giungemmo ad uno di quei caffé frequentati dagli
immigrati. Carlotta entro dentro ed io la seguii. Nonostante
I'impressione dal di fuori, dentro era pulito e odoroso.
Lavoratori stranieri vi pranzavano in un clima di quieta allegria.
"Sono le due. Converra mangiare qualcosa".

Si accomodo ad un tavolino. Venne subito un uomo con un
grosso paio di baffi, sembrava un turco. Fumava una sigaretta
puzzolente. Dialogarono brevemente in un tedesco
incomprensibile. Poi il turco si allontano e ci portd un piatto di
riso e peperoni, o qualcosa che gli somigliava.

"Come conosci questo posto?" domandai.

"Ci vengo qui ogni tanti. Si mangia con nulla. Ci ho fatto anche
amicizie. E' un luogo di ritrovo...internazionale".

Sorrisi, incerto sul significato della frase. Carlotta prosegui.

"...e infine Ludwig. Lui e stato...come dite voialtri italiani ...in
gamba, vero?"

Sorrisi di gusto.

"In gamba, si...si e fatto buddhista. Cerca la buddhita. Dice che
quel che conta € un diverso rapporto col Sé...che ti devo dire..."
Non capii se scherzasse o disapprovasse solamente.

"Per il resto se la cava benone. E' impiegato a un Automobile
Club. Studia percorsi automobilistici nel verde, prepara gare di
fuoristrada ecologici, rielabora itinerari culturali e
gastronomici...rigorosamente vegetariani naturalmente...dice
che sta scrivendo un libro sulla cucina tedesca nonviolenta
...chiaramente il suo titolo sara un altro, perché lo fa per il
lavoro...tra yoga e cucina si sta davvero benone".

Dopo il risotto, fu la volta dei pomodori ripieni di mollica di
pane, capperi e formaggio.

"A che ora hai il treno?"

"Alle cinque e venti".



"Bene".

Ero disorientato. Forse lei, in questa antologia di vite riuscite,
avrebbe inserito anche me. Glielo dissi.

"No" mi rispose, e non aggiunse altro.

Pagammo ed uscimmo. Il caldo era torrido.

"Dove mi porti?"

"Ti voglio fare vedere una cosa" rispose "Abbiamo ancora
tempo. A Helmut pensa la nonna..."

"Ma ce I'hai una sua fotografia?"

"No".

Arrivammo su un cavalcavia, nei pressi del capolinea della
metropolitana. L'immagine di sotto era raccapricciante: sotto il
ponte di ferro si attorcigliava un babelico intreccio di binari;
oltre un gigantesco lugubre caseggiato, un'anonima periferia. In
fondo, si intuivano nell'opacita della calura le guglie della
cattedrale: da quell'altezza, anche le carrozze ed i vagoni
parevano giocattoli per bambini. Grosse ciminiere si profilavano
di lato alla stazione.

"Vedi quel pilone laggiu? In fondo a quella fila di vagoni?"

"Si, lo vedo".

"Guarda meglio".

Aguzzai gli occhi, ma il riverbero del sole mi impediva di
distinguere quel che vi era addossato.

"Non vedo altro".

Carlotta, assente, estrasse dalla borsetta un paio di occhiali.
"Sei miope?"

Non mi rispose, si limito semplicemente a porgermi gli occhiali;
Posai questi ultimi sopra i miei. Finalmente distinsi accanto al
pilone di ferro un mazzo di fiori ed improvvisamente capii.
Meccanicamente restituii gli occhiali: il pilone tornd ad essere
un qualunque pilone.

"Successe il trenta luglio dell'anno scorso" sussurro Carlotta
guardando nel vuoto "da allora, ogni tanto qualcuno va a
mettere i fiori 1a".



Tacevo, disorientato.

"E' quello il punto piu vicino - voglio dire...dove cadde"
proseguiva Carlotta assorta e stupefatta "il ponte, come vedi,
passa solo pochi metri distante....quel giorno era successo
...niente di particolare. Anzi, Rudi ed io eravamo stati molto
bene insieme...il bambino si era addormentato...aveva poco piu
di un anno. Rudi usci ed andd a rendere una pizza da
asporto...la mangiammo come due innamorati".

Ripresi tra le mani di Carlotta i suoi occhiali e, come prima, i
posi sopra i miei. Erano rossi e blu, una macchiolina colorata
sotto lo strapiombo del ponte di ferro.

"Bevemmo, in due, piu di una bottiglie di Chianti. Rudi amava
molto il vostro buon vino rosso...era qualche settimana che era
depresso. Parlava poco, stava davanti alla televisione, andava
addirittura spesso in chiesa. Quella sera ironizz0O molto sui
nostri vecchi compagni....perdo era depresso ti ho detto...dopo
quelle nove settimane in carcere, le botte, le minacce - la vita
era divenuta impossibile. Ne aveva risentito molto,
apparentemente non si era impaurito, faceva le catene umane
attorno alle basi, scriveva sui giornalini di educazione politica
alla pace, girava per le chiese a raccogliere fondi per I'obiezione
di coscienza. Ma era sempre triste".

"Quanti anni aveva?"

"Ventinove l'indomani. E Helmut ne avrebbe compiuto uno dopo
diciotto giorni. Oh, Dio! se ci ripenso - come si pud! con un
bambino come Helmut a casa...!"

Raggelato, rimasi in silenzio. Fissavo soltanto quel palo in
basso, indistinto, accanto quale Rudi -

Carlotta mi prese per mano ed inavvertitamente mi fece
traversare tutto il ponte. All'altra estremita alcune ruspe
stavano divorando una collina. Gli operai trivellavano sotto un
sole implacabile. Passammo attraverso loro, qualcuno ci fece un
blando sorriso.



Svoltammo dietro la collina traforata. Dietro ad un blocco di
cemento in cui si alzavano tozzi pilastri, apparve la fisionomia
di un vecchio campanile: era una chiesetta raggiunta dal diluvio
dell'urbanizzazione. Accanto, era un camposanto.

"Vieni, vieni..." sussurro Carlotta.

Sempre in silenzio la seguii per il sentiero, entrai nel sagrato e
di li, per un cancellino, nel cimitero: piccolo e fuori mano, era, a
quell'ora, naturalmente deserto. Carlotta mi condusse a un
angolo, dove vidi la lapide che mi aspettavo, semplicissima.
Una piccola croce vi era disegnata sopra.

"Qui accanto" disse Carlotta con voce impersonale "e sepolto
Robert. Cattolico anche lui...fu messo sotto da un camion
militare...dicono che lo abbia fatto apposta".

Qui, invece, c'era anche la fotografia.

"Non € vero" disse Carlotta "che non tengo con me una foto di
Helmut. E non & vero che somiglia me. Tieni".

Mi dette la foto del suo bambino: moro e serio, quasi
imbronciato, era tutto il ritratto di suo padre.

Presi per un soffio il treno delle cinque e venti del pomeriggio.
Da allora devo ancora ritornare a Darmstadt.



