
Le croci di Darmstadt 
 
La rividi alla stazione di Darmstadt: stava seduta a un tavolino 
del buffet, davanti al quale, distrattamente, correva il mio 
sguardo. Era di mezzo profilo, però non ebbi dubbio alcuno: era 
lei. Corsi a quella magra figurina. 
"Carlotta" la chiamai a colpo sicuro. 
Si voltò. Dallo stupore, quasi rovesciò la tazza. 
"Tu - qui!?" proruppe in tedesco. 
Misurando lentamente i movimenti, mi sedetti accanto a lei. 
"Non avevo dubbi che fossi tu". 
Carlotta non mi sembrò più bella come un tempo: era pallida e 
smagrita. I suoi immensi occhi grigiazzurri brillavano però con 
uguale intensità. 
"Sei sola?" chiesi nel mio tedesco stentato. 
Sorrise. Mi domandò qualcosa che non capii. Ripetei più 
lentamente la domanda. Mi chiedeva, semplicemente, quando 
fossi arrivato. Alla peggio le risposi che ero là da tre giorni, e 
tra un'ora avrei ripreso il treno per l'Italia. 
"Deve essere parecchio che non parli più tedesco" sentenziò 
Carlotta con aria di rimprovero. Sorrisi imbarazzato. 
"Sono venuto qua per studio". 
"Studio? E cosa studi? se si può dire". 
"Non ho nessun segreto. Sto scrivendo un romanzo per ragazzi. 
Carlotta emise una sonora squillante risata. Per calmarsi mandò 
giù un sorso di caffellatte. Si sporcò appena il colletto. Solo 
allora osservai come era vestita: una camicetta giallina a 
maniche corte, una qualsiasi gonna verdechiaro sotto il 
ginocchio - quasi trascurata. 
"Mi fai soffocare dal ridere. Guarda, mi sono anche sporcata". 
"No..." dico la verità: ho già pubblicato due romanzi per 
ragazzi. Ora ne sto, appunto, scrivendo un terzo". 
"E allora cosa ci fai qui?" mi interruppe, tornata seria. 



"Sono romanzi storici. Libri per le scuole. Questa vicenda si 
svolge in Germania. in Italia non si trovano certi libri. Conviene 
prendere il treno e partire. Paga la casa editrice". 
Carlotta rimase assai sorpresa. Improvvisamente, mi prese la 
mano e me la strinse forte. Quasi piangeva. 
"Carlotta...!" esclamai smarrito. 
"Scrivi...per i ragazzi...per i bambini...?" 
"Per i ragazzi solo". 
"Cosa dici loro? insegni la vita, la pace..." 
Un ciuffo di capelli biondi le nascose gli occhi. Glielo scostai con 
la mano. 
"Sì. Dubitavi?" 
"Ho un bambino anch'io" mi disse, con mio grande stupore "Ha 
due anni, adesso". 
"Sì?! davvero?" 
Lì per lì mi vergognai di domandarle chi fosse il padre. Carlotta 
finì di bere. 
"Si chiama Helmut" disse a bassa voce "A quest'ora è all'asilo 
nido". 
"Ci sta bene?" domandai impacciato. 
"Sì". 
"Sai..."divagai "In Italia è difficile trovare posto a un nido. C'è 
una graduatoria, una lista d' attesa...spero che a Darmstadt 
vada meglio". 
Carlotta si alzò. La seguii in silenzio. Pagò. Ci allontanammo dal 
buffet. 
"A che ora hai il treno?" domandò fredda. 
"Alle dodici e mezzo". 
Carlotta non proferì parola, invece soggiunsi io: 
"Però ce n'è un altro, ugualmente buono, a metà pomeriggio". 
Improvvisamente si rischiarò. 
"Vuoi venire un po' con me? Ho bisogno di parlare con 
qualcuno". 
"Certo. Ma dimmi intanto che cosa stavi facendo alla stazione". 



"Insegno matematica alle scuole che voi chiamate medie. Sono 
pendolare". 
"Vai molto lontano?" 
"No, no...solo tre quarti d'ora di treno". 
"A che ora vai a riprendere il bambino?" 
"Ci va mia madre. Anzi, è bene che le telefoni". 
Ci recammo ad una cabina. Fece la sua telefonata. 
Sorprendentemente mi prese sottobraccio. 
"Rudi amava tantissimo Helmut. Non lo conoscevi sotto questo 
aspetto: era affettuosissimo". 
"Siete stati insieme...voglio dire..fino alla fine?" 
Assentì con la testa. 
Riacquistavo confidenza man mano che riprendevo a parlare 
tedesco. 
"Adesso di lui ho Helmut. Lo dovresti vedere". 
"Com'è?" 
"Somiglia me, purtroppo. E' chiaro di pelle, biondino, gli occhi 
grigi...non ha niente, di aspetto, che somigli Rudi". 
"Lo avete...riconosciuto?" 
Uscimmo fuori della stazione. Un'ondata di caldo mi rammentò 
che eravamo in pieno luglio. Mi sfilai la giacca. 
"Perché porti la giacca? Ti serve per presentarti ai professori?" 
Sorrisi amaro. 
"Sei tu che non mi hai risposto. Mi pare". 
"Ci sposammo in chiesa. Poi lo facemmo battezzare". 
"Sì?!" ribattei sorpreso ed ironico "cattolico o luterano?" 
"Cattolico" replicò Carlotta nascondendosi gli occhi dal sole 
soltanto i cattolici possono essere così estremisti". 
Proseguimmo un lungo tratto in silenzio. Quando vivevo a 
Darmstadt non avevo mai domandato a Rudi cosa pensasse 
allora in materia di religione. Sapevo però che non era il primo 
fiancheggiatore del terrorismo cresciuto nelle sagrestie. 
"Ma è ritornato dopo, cattolico?" ripresi, seguendo il filo del mio 
pensiero. 



"Fu durante gli interrogatori della polizia. Dopo che 
incendiammo l'autobus dei militari". 
La città era tale e quale me la ricordavo da quattro anni a 
quella parte: difatti, questa volta ero andato diritto dalla 
stazione alla biblioteca e di lì all'albergo, e poi nuovamente in 
biblioteca e ancora all'albergo. 
"Gli amici di un tempo che fine hanno fatto?" chiesi, riandando 
con la memoria alle nostre conoscenze di allora. 
"Una volta ti scrissi, all'inizio della primavera" mi replicò 
Carlotta decisa "ma tu non mi rispondesti". 
"Non mi dicevi nemmeno del bambino...." la rimproverai. 
Carlotta si sbottonò la camicetta: aveva un lungo collo troppo 
bianco. 
"Quando vai al mare?" le domandai, nuovamente impacciato. 
"Andrò in Italia ad agosto. Non mi trovo più tanto male sulla 
spiaggia. l'anno scorso al mare ho anche letto 'Che fare' di 
Cerniseskij, e 'La strana vita di Ivan Osokin" di Uspenskij". 
"Vai da sola?" 
"No. Ho fatto alcune amicizie. Mamme come me. Le ho 
conosciute al nido". 
"Mi fa piacere". 
"Franz insegna anche lui, letteratura italiana alle superiori. Eva 
è operaia come prima; ha però smesso le bombe. Joseph è 
impiegato alle ferrovie. Lo sospesero dal lavoro l'anno scorso, 
per via di un treno che deragliò. Non morì nessuno, però, per 
l'appunto, era un merci carico di forniture per l'esercito. Bruciò 
tutto..." 
Carlotta sorrise: aveva messo su delle pieghe attorno agli 
occhi, che non le conoscevo "non stettero a guardare molto per 
il sottile...tu capisci quel che voglio dire...e lui a dichiararsi 
innocente - immàginati come gli credevano!" 
Passammo davanti a una stazione della metropolitana. 
""Entriamo" disse, ed io la seguii. 



Non ci cambiammo parola finché non arrivammo ad una 
stazione di periferia, che non conoscevo. Scendemmo. Dal 
caldo c'era da soffocare. 
"Me lo potevi dire prima, dove saremmo andati" la rimproverai 
sorridendo "Mi fai portar dietro giacca e borsa". 
"Eppoi Karlheinz" proseguì come se non avessimo mai 
interrotto la conversazione "Lui un giorno ne combinò una come 
Joseph. Davanti alla sede della Pan Am scoppia una bomba. 
Anche qui nessun morto, qualche ustionato, due macchine 
incendiate, una vetrina da rifare...insomma, niente di che. Lo 
sai? Lui passeggiava a due metri da là. Naturalmente non ne 
sapeva nulla, lui come me e come te. Ma alla polizia come 
farglielo capire?" 
"Fermiamoci un attimo". 
Ci sedemmo su una panchina adombrata da un misero 
alberello. Boccheggiavo. 
"Margarethe è stata la più brava. Un bel giorno prese un treno, 
e chi la rivide mai più. Noialtri a telefonarle, t'immagini lo 
spavento quando si sente dire che una compagna è stata 
massacrata al di fuori di una sala dove si riunivano i 
neonazisti...e lei per l'appunto era là. E invece no ha sposato un 
agricoltore, e adesso vivono felici in una fattoria nello 
Schleswig, giusto al confine con la Danimarca. Hanno anche un 
bambino democratico e biondo, allevano api pacifiste, coltivano 
rape e cavoli nonviolenti e passano giornate alternative a 
zappare e raspare per terra. Del resto" concluse "mica scema". 
La città adesso era diversa dal ricordo: alti palazzi, uno uguale 
all'altro, di forma, ma di colore diverso, bordeaux, verdeoliva, 
blu oltremare, giallo canarino. 
"Che zona è questa?" domandai. 
"E' il quartiere detto delle Tre Strade. Ancora oltre, stanno 
costruendo lo stadio nuovo. In cinque anni hanno cancellato la 
campagna. D'altronde, ora ci sta la gente. Meglio in questo 
quartiere -come dite voi italiani? arlecchino, che sotto i ponti". 



Un grosso snodo ferroviario si attorcigliava nei pressi di una 
vasta area attrezzata per un campo nomadi. Riconobbi le 
roulottes, i campers, le macchine degli zingari e dei turchi. 
In silenzio giungemmo ad uno di quei caffè frequentati dagli 
immigrati. Carlotta entrò dentro ed io la seguii. Nonostante 
l'impressione dal di fuori, dentro era pulito e odoroso. 
Lavoratori stranieri vi pranzavano in un clima di quieta allegria. 
"Sono le due. Converrà mangiare qualcosa". 
Si accomodò ad un tavolino. Venne subito un uomo con un 
grosso paio di baffi, sembrava un turco. Fumava una sigaretta 
puzzolente. Dialogarono brevemente in un tedesco 
incomprensibile. Poi il turco si allontanò e ci portò un piatto di 
riso e peperoni, o qualcosa che gli somigliava. 
"Come conosci questo posto?" domandai. 
"Ci vengo qui ogni tanti. Si mangia con nulla. Ci ho fatto anche 
amicizie. E' un luogo di ritrovo...internazionale". 
Sorrisi, incerto sul significato della frase. Carlotta proseguì. 
"...e infine Ludwig. Lui è stato...come dite voialtri italiani ...in 
gamba, vero?" 
Sorrisi di gusto. 
"In gamba, sì...si è fatto buddhista. Cerca la buddhità. Dice che 
quel che conta è un diverso rapporto col Sé...che ti devo dire..." 
Non capii se scherzasse o disapprovasse solamente. 
"Per il resto se la cava benone. E' impiegato a un Automobile 
Club. Studia percorsi automobilistici nel verde, prepara gare di 
fuoristrada ecologici, rielabora itinerari culturali e 
gastronomici...rigorosamente vegetariani naturalmente...dice 
che sta scrivendo un libro sulla cucina tedesca nonviolenta 
...chiaramente il suo titolo sarà un altro, perché lo fa per il 
lavoro...tra yoga e cucina si sta davvero benone". 
Dopo il risotto, fu la volta dei pomodori ripieni di mollica di 
pane, capperi e formaggio. 
"A che ora hai il treno?" 
"Alle cinque e venti". 



"Bene". 
Ero disorientato. Forse lei, in questa antologia di vite riuscite, 
avrebbe inserito anche me. Glielo dissi. 
"No" mi rispose, e non aggiunse altro. 
Pagammo ed uscimmo. Il caldo era torrido. 
"Dove mi porti?" 
"Ti voglio fare vedere una cosa" rispose "Abbiamo ancora 
tempo. A Helmut pensa la nonna..." 
"Ma ce l'hai una sua fotografia?" 
"No". 
Arrivammo su un cavalcavia, nei pressi del capolinea della 
metropolitana. L'immagine di sotto era raccapricciante: sotto il 
ponte di ferro si attorcigliava un babelico intreccio di binari; 
oltre un gigantesco lugubre caseggiato, un'anonima periferia. In 
fondo, si intuivano nell'opacità della calura le guglie della 
cattedrale: da quell'altezza, anche le carrozze ed i vagoni 
parevano giocattoli per bambini. Grosse ciminiere si profilavano 
di lato alla stazione. 
"Vedi quel pilone laggiù? In fondo a quella fila di vagoni?" 
"Sì, lo vedo". 
"Guarda meglio". 
Aguzzai gli occhi, ma il riverbero del sole mi impediva di 
distinguere quel che vi era addossato. 
"Non vedo altro". 
Carlotta, assente, estrasse dalla borsetta un paio di occhiali. 
"Sei miope?" 
Non mi rispose, si limitò semplicemente a porgermi gli occhiali; 
Posai questi ultimi sopra i miei. Finalmente distinsi accanto al 
pilone di ferro un mazzo di fiori ed improvvisamente capii. 
Meccanicamente restituii gli occhiali: il pilone tornò ad essere 
un qualunque pilone. 
"Successe il trenta luglio dell'anno scorso" sussurrò Carlotta 
guardando nel vuoto "da allora, ogni tanto qualcuno va a 
mettere i fiori là". 



Tacevo, disorientato. 
"E' quello il punto più vicino - voglio dire...dove cadde" 
proseguiva Carlotta assorta e stupefatta "il ponte, come vedi, 
passa solo pochi metri distante....quel giorno era successo 
...niente di particolare. Anzi, Rudi ed io eravamo stati molto 
bene insieme...il bambino si era addormentato...aveva poco più 
di un anno. Rudi uscì ed andò a rendere una pizza da 
asporto...la mangiammo come due innamorati". 
Ripresi tra le mani di Carlotta i suoi occhiali e, come prima, li 
posi sopra i miei. Erano rossi e blu, una macchiolina colorata 
sotto lo strapiombo del ponte di ferro. 
"Bevemmo, in due, più di una bottiglie di Chianti. Rudi amava 
molto il vostro buon vino rosso...era qualche settimana che era 
depresso. Parlava poco, stava davanti alla televisione, andava 
addirittura spesso in chiesa. Quella sera ironizzò molto sui 
nostri vecchi compagni....però era depresso ti ho detto...dopo 
quelle nove settimane in carcere, le botte, le minacce - la vita 
era divenuta impossibile. Ne aveva risentito molto, 
apparentemente non si era impaurito, faceva le catene umane 
attorno alle basi, scriveva sui giornalini di educazione politica 
alla pace, girava per le chiese a raccogliere fondi per l'obiezione 
di coscienza. Ma era sempre triste". 
"Quanti anni aveva?" 
"Ventinove l'indomani. E Helmut ne avrebbe compiuto uno dopo 
diciotto giorni. Oh, Dio! se ci ripenso - come si può! con un 
bambino come Helmut a casa...!" 
Raggelato, rimasi in silenzio. Fissavo soltanto quel palo in 
basso, indistinto, accanto quale Rudi - 
Carlotta mi prese per mano ed inavvertitamente mi fece 
traversare tutto il ponte. All'altra estremità alcune ruspe 
stavano divorando una collina. Gli operai trivellavano sotto un 
sole implacabile. Passammo attraverso loro, qualcuno ci fece un 
blando sorriso. 



Svoltammo dietro la collina traforata. Dietro ad un blocco di 
cemento in cui si alzavano tozzi pilastri, apparve la fisionomia 
di un vecchio campanile: era una chiesetta raggiunta dal diluvio 
dell'urbanizzazione. Accanto, era un camposanto. 
"Vieni, vieni..." sussurrò Carlotta. 
Sempre in silenzio la seguii per il sentiero, entrai nel sagrato e 
di lì, per un cancellino, nel cimitero: piccolo e fuori mano, era, a 
quell'ora, naturalmente deserto. Carlotta mi condusse a un 
angolo, dove vidi la lapide che mi aspettavo, semplicissima. 
Una piccola croce vi era disegnata sopra. 
"Qui accanto" disse Carlotta con voce impersonale "è sepolto 
Robert. Cattolico anche lui...fu messo sotto da un camion 
militare...dicono che lo abbia fatto apposta". 
Qui, invece, c'era anche la fotografia. 
"Non è vero" disse Carlotta "che non tengo con me una foto di 
Helmut. E non è vero che somiglia me. Tieni". 
Mi dette la foto del suo bambino: moro e serio, quasi 
imbronciato, era tutto il ritratto di suo padre. 
Presi per un soffio il treno delle cinque e venti del pomeriggio. 
Da allora devo ancora ritornare a Darmstadt. 


