Il mare, la primavera e altre cose

E cosi trascorrevo molti giorni in quella casa al mare. La amavo
molto, io che non ho mai voluto una seconda casa. Quella mi era
venuta dai genitori di mio marito. Avevano fatto sacrifici. Io facevo
un sacrificio a stare in quella casa al mare, la desideravo come un
rifugio nei tempi difficili. Attraversammo spesso tempi di tale fatta.
Quanto amavo quelle mura! I'armadio beige, avana, biancolatte,
con gli stranissimi disegni sulle ante. Me li figuravo dipinti da antichi
marinai della Bretagna, fatti cosi di mille colori.

Quell’armadio lo avevo conosciuto da piccola, aveva a quei tempi
quattro ante. In un passato non recente passo a sei ante, fino alle
otto attuali. Anche i ripiani avevano subito la stessa sorte, si erano
moltiplicati, dentro ci era finita ogni cosa: vecchi giocattoli, vestiti
smessi, tazzine sbreccate, ellepi, fumetti degli anni sessanta. Ogni
cosa aveva per me un particolare ricordo, non aprivo mai
quell’armadio, se non per puro caso, hon riuscivo a dare un senso
alcuno a tutte quelle cianfrusaglie. Io non ho ricordi. Ho invece mol-
ti oggetti che voglio dare via.

Oltre I'armadio, quella casa aveva molte altre cose. Del giradischi
ho gia detto. Era vecchio di trent’anni, ma funzionava ancora molto
bene. Appena arrivavo a quella casa, mettevo qualche goccina
d’olio di vaselina in un buchino che subito la inghiottiva. Mi pareva
di rinnovare la casa, ogni anno, con quelle goccioline d’olio. Quante
gocce d’olio ho messo nella mia vita!

Dicevo: c’era una terrazza, o un giardino, non so dire bene. La ter-
razza era in realta un piastrellato di vecchio gres, che girava per
due lati della casa. Ah, il mio appartamento era al pianterreno, era
una villetta minuscola. Questa terrazza era molto grande, ci pote-
vamo stare comodamente tutti noi quattro, o con gli amici perfino
otto o piu, solitamente ci stavo sola, con i bambini, o piu semplice-
mente ancora questo spiazzo rimaneva vuoto del tutto. Da un altro
lato, oltre una siepe di agrifoglio, si apriva un giardinetto che mi
sforzavo di tenere come meglio potevo. Lo avevo chiamato “Medi-
terranea” perché ci volevo mettere tutte le piante mediterranee.
Con un po’ di impegno ci avevo fatto attecchire salvia, rosmarino,
timo, capperi. I capperi stavano ben piantati sul muro, sarebbe sta-
to un dispiacere sradicarli. Qualcuno, periodicamente, mi ripeteva
che quelle radici rovinavano il muro, ma a me non interessava. Era
invece una grande soddisfazione staccare un rametto di rosmarino
e portarmelo alle narici. Mi dicevano: perché non lo metti in padella



con le patate? perché non ci fai gli arrosti? Ed io non sapevo che
farmene né delle loro padelle né dei loro arrosti, se li facessero pu-
re a casa loro.

Non avevo televisione. Portavo con me una televisioncina di due
pollici, o tre, grande quanto un CD. Stava nella mia borsa. Nella
mia borsa ci stava di tutto. I miei bimbi mi chiamavano Eta Beta.
Avevo perd nella stanza della televisione (cosi difatti si chiamava)
anche un’‘antenna portatile, che stava poggiata su un mobile. Attac-
cavo la tv portatile all’antenna e riuscivo a vedere qualunque cosa.
Cercavo invano la tv irakena, afgana, degli Emirati Arabi Uniti. In
realta non ho mai amato la televisione, tutt’altro, mi piaceva sem-
plicemente averla, tenerla con me, cosi come in citta amavo avere
un’infinita di caselle elettroniche per la posta. La tv mi consolava
per i telegiornali stranieri, i programmi etnologici, etnografici, etno-
antropologici, la tv rigurgita di questi programmi. Nella stanza della
televisione c’erano un divanino, due poster di Chagall e un Crocifis-
so con il rametto d’ulivo.

C’era poi la camera da letto matrimoniale. Quasi sempre ci dormivo
da sola. Mio marito restava spesso a lavorare in citta, cosi io mi
sperdevo in quel lettone. Era un letto freddo, vuoto. Davanti a me
si apriva una finestra grandissima, da cui potevo vedere ogni cosa,
la terrazza, il giardino, la siepe, la strada, il boschetto intorno, e
perfino le stelle, la luna, il trascorrere delle stagioni. Nel lettone
venivano talvolta i bambini.

I bimbi avevano una cameretta, accanto la mia, piccola e non molto
luminosa. D’estate, all’ora di pranzo, era preferibile per il fresco, al-
trimenti i bimbi venivano a farmi compagnia. Io raccontavo loro
storie meravigliose, altrettanto spesso loro le raccontavano a me.
Tra una mamma e i suoi figli corrono spesso storie meravigliose,
peccato che non ci sia quasi mai nessuno a trascriverle. Io trascri-
vevo ogni tanto queste narrazioni su un registratorino comprato in
paese. Poi riascoltavamo la mia voce (limpida ma un po’ nasale) e
tutti noi ci ridevamo. Ma era piu bello inventarne qualcun’altra, cosi
le volte in cui riascoltavamo queste

avventure erano poche, ne improvvisavamo sempre di nuove. Le
piu belle riguardavano una farfalla di legno, dalle ali grandi grandi,
che ci parlava in sogno. Qualche volta era accompagnata da
un‘altra farfallona, un po’ meno chiacchierina di lei ma di certo piu
tenera. Mio marito non ha mai visto queste farfalle, né ha mai sen-
tito le nostre straordinarie registrazioni. Dio mio, in certe giornate
eterne le storie sono quasi l'unica consolazione.



C’era poi la cucina: era una stanzetta bianca, piuttosto piccola, co-
me nei bungalow dei campeggi. Questa stanzina aveva un tavolino
quadrato, il lavello, i fornelli. Al posto del forno c’era un fornetto
portatile, bianco, con una sola griglia. In quella griglia riscaldavo
piatti meravigliose. Alle finestre, due, erano una tenda celestina, o
violetta, o perfino mistaviola. Quando alzavo le tende vedevo il di
fuori e sognavo tutti i piaesaggi che avevano il colore delle tende. 1
sogni migliori erano il tardo pomeriggio, appena prima della cena,
oppure la mattina presto, dopo comprate le briosce per la colazio-
ne. In questa stanza cucinavo quando pioveva, mi piaceva impasta-
re dolci, focacce. Di solito sbattevo le uova della frittata, ascoltavo
la radio, mi piacevano le scariche dei temporali sulle stazioni in AM.
Talvolta mi mettevo gli occhiali, grandi occhiali col telaio di plastica
blu. Il frigorifero era piccolino, come tutto la dentro, senza congela-
tore ma con un freezer dove entravano due scatole di piselli da 450
grammi e una confezione di dodici gelati col biscotto.

Il tempo trascorreva come succede a tutte le cose: ricrescono le fo-
glie sugli alberi, si concludono gli anni scolastici, vanno avanti le
stirature sui polsini e i colletti delle camicie. Il tempo passava, i fi-
nesettimana si snocciolavano uno dopo l'altro, e cosi le feste di Pa-
squa, il Venticinque Aprile, il Primo Maggio. Era sconcertante tutto
questo, ero felice. Tutti partecipavano della mia felicita. Non davo
grande aiuto a chi mi stava accanto, sono sempre stata piuttosto
impacciata nei movimenti. Ma le giornate trascorse sulla spiaggia,
coi bambini che giocavano tra loro, restano indimenticabili, ne face-
vo ogni tanto una foto, o un’altra registrazione, oppure mi fermavo
a contemplarle sgranando gli occhi.

Gli amici che ogni tanto venivano da me, |'ortolano, la parrucchiera,
il giornalaio, chi c’era, insomma, mi dicevano che io ho gli occhi
molto grandi, e cosi mi riesce facile guardare davanti senza nulla
vedere. Mi sono sempre piaciuti i miei occhioni. Generalmente
guardo in alto, ad una certa distanza, e sento le mie parole rotear-
mi intorno, come le parole di tutti del resto. Improvviso musiche,
che poi scopro invariabilmente non essere mie, ma di qualcun altro.
Non posso danzare perché mi vergogno, immaginatevi una mamma
che danza sulla spiaggia coi suoi due figli. In quella casa che dice-
vo, invece, mi capitava di lasciarmi andare, mettevo qualcosa al gi-
radischi e ballavo. I bambini si mettevano a danzare anche loro, ri-
devamo tutti a crepapelle. Per farli ridere di pit mi mettevo un ve-
stito verde. Era trasparente, leggerissimo, verdissimo. Lo avevo
comprato a un mercatino, il giovedi, il giovedi in paese c’era questo



mercatino con le cose piu diverse. Io non ho gli occhi verdi, e forse
non ho niente di verde da nessuna parte, ma il verde mi si sarebbe
detto bene. Danzavamo tutti verdi, i bimbi mi guardavano estasiati,
io ero piu verde che mai. Se mio marito mi avesse visto cosi verde!
A ridere e scherzare capitava spesso che si faceva ora di cena. La
cena arrivava troppo presto. C’era una rosticceria sempre aperta, a
mezzanotte chiudeva e riapriva come forno e pasticceria. Qualun-
que fosse |'ora, era per noi una garanzia. Noi andavamo spesso la a
fare un po’ di spesa allegra. I miei bimbi sono molto semplici. Era
del resto quasi l'unico negozio aperto nelle stranissime stagioni in
cui andavamo al mare, Pasqua, il Venticinque Aprile, il Primo Mag-
gio.

In primavera trascorrevamo la piu parte dei giorni. Il cielo era in-
guaribilmente terso, |'aria pulita e l'acqua fredda. Tutto sarebbe
stato fresco, ma come dicevo tutto passa serenamente, anche i
giorni freddi e piovosi. Oh, i giorni piovosi! Era difficile non stare
fermi in quei giorni! Prendeva ai bambini una strana agitazione,
anch’io mi muovevo di qua e di la per la casa cercando di inventare
qualcosa. Non & che stavamo male in casa, anzi ci divertivamo un
mucchio con quel vestito verde da odalisca, le fiabe e tutto il resto.
Ma con la pioggerellina di aprile non si poteva proprio stare fermi,
no, non si poteval

Andavamo in Passeggiata e cominciavamo il giro dei negozi. Sabato
e domenica era tutto aperto, naturalmente, quindi non avevamo
problemi. La pioggerellina batteva sui vetri, sulle tende, sui tavolini
e le sedie di ferro traforate dipinte di bianco. Era un‘allegria, una
spensieratezza senza fine. I posti migliori erano la libreria, la carto-
leria, il giornalaio. Compravamo carte, secchielli, giornalini, tante
cose. Vendevano vecchi giornalini cellofanati a 1 euro, noi li com-
pravamo, erano scompaginati, di qualche anno prima, ma nuovi,
puliti, erano belli, si erano belli. I bimbi leggevano le storie appas-
sionandovisi, bastava che non durassero molto a lungo. Spesso nel
cellofan c’erano anche palloncini, palette e oggetti di questo gene-
re. Qualche altra volta vendevano bustoni grandi, chiusi, c’era den-
tro ogni ben di Dio. Che festa si faceva allora! Che gioia aprirli e
scoprirne il contenuto! Telefonavo subito a mio marito, gli gridavo:
“C’e una paletta, due palloncini gonfiabili, un rastrello, una formina
per la sabbia!” Mio marito, di la dal telefono, ascoltava, muto.

I giorni belli, invece, mi sdraiavo sulla spiaggia. Per Pasqua, se ca-
pitava a fine aprile, mi mettevo il costume e mi sdraiavo su un gon-
fiante. Cosi i miei figli chiamavano un materassino viola. I bimbi



avevano sempre qualche amichetto con cui giocare, e poi si diverti-
vano molto volentieri tra loro, come animaletti. Ruzzavano sempre.
Io giocavo con loro piu che potevo, anche a pallone, ma sono una
femmina, e mi manca il fiato. Oh, se mi manca il fiato, oh, come
gioco, come mi diverto!

Poi torno a riposarmi, vedo passare avanti a me ogni sorta di nuvo-
le, di oggetti, pensieri, persone, spiriti, angeli. Vedo ogni cosa, di-
stintamente, come davanti alla mia televisioncina. Spesso le visioni
si alternano ai gridi dei bambini, che schiamazzano ridono si fanno
dispetti piangono e poi ricominciano a ridere. Hanno sempre riso
moltissimo, specie dopo le litigate. Io avevo queste visioni, sempre
per via di quei miei grandi occhi spalancati, sognavo storie meravi-
gliose. Tra queste ce n'era una che pareva presa dalle Mille e una
notte, c’era un antico fornaio, un antico garzone, una bellissima
fanciulla orientale, un venditore di tappeti e un mago. Il mago mi
pareva un elemento estraneo, ma era sempre presente. In altre
storie dello stesso genere variavano i personaggi, ma era difficile
che il mago non facesse una puntatina. Talvolta si limitava soltanto
a dire: “eccomi, ci sono, chiamatemi pure se avete bisogno di me”
e poi non faceva altro, era come Hitchcock in certi suoi film, un sa-
luto e basta. Volevo trascrivere queste storie su un taccuino, talvol-
ta lo facevo per davvero, talvolta recitavo le storie direttamente sul
registratore. C'era perd un fenomeno curioso che nemmeno i miei
bambini riuscivano a spiegare. Io vedevo tutte queste cose, come vi
dicevo; non appena iniziavo ad accorgermi delle storie, premevo il
tasto REC e iniziavo la registrazione. Sapevo benissimo di parlare,
mi mettevo il microfono davanti le labbra e raccontavo, raccontavo.
Di solito la storia finiva nei 45 minuti normali di un lato di cassetta.
Andavo poi a risentire, e — mistero! non era venuto niente! Eppure
il nastro aveva girato, il microfono funzionava, il nastro era impres-
so dalla voce dei bimbi, dallo splash del pallone da mare, dai quei
rumori della spiaggia. Ma della mia voce non era traccia. Eppure i
bambini, i passanti, perfino il venditore di teli da mare mi ripeteva-
no di avermi visto narrare meravigliose avventure ad alta voce, da-
vanti al microfono. Inspiegabilmente si perdeva sempre tutto.
Talaltra, incontravo conoscenti, quasi invariabilmente donne. Ci
mettevamo su due seggioline pieghevoli e parlavamo. Queste don-
ne si dilungavano sulla cucina, l'estetica, le diete, i programmi tele-
visivi. Io riuscivo ad inserirmi abbastanza bene in questi argomenti,
ma poi rimanevo, tutto d’un tratto, senza parole. Mi era finito il fia-
to nei polmoni, non riuscivo a pronunciare piu niente, si seccavano



le labbra. Mi mettevo allora le mani nei capelli, e poi davanti agli
occhi. Credevano che piangessi. Io ho i capelli molto lunghi, mi
vanno di qua e di la, riesco a nascondere bene il pianto. Anche mol-
te altre cose, tipo il riso, non so se ridevo o piangevo, forse en-
trambe le cose insieme, forse nessuna delle due. Rimanevo muta e
basta. Mi chiedevano, le mie amiche, quanti soldi guadagnavo,
quanto mi costava andare al mare fuori stagione, , quale gestore
avevo per la telefonia mobile, quale automobile volevo comprare.
Io rispondevo a tutte queste cose, ma come se riguardassero altri.
Io telefono solo per bisogno, guido come se la macchina sia soltan-
to la mia portabimbi. Parlarne non avrei potuto. Io non sono capace
di parlare molto, anche di quello che piu mi interessa. Generalmen-
te sto in silenzio ed ascolto le diete degli altri, i gestori telefonici
degli altri e le macchine degli altri.

Immagino che le amiche si allontanassero presto, perché poi mi ri-
trovavo improvvisamente di nuovo sola. Potevo cosi riprendere
tranquillamente il corso dei miei pensieri, dare un’occhiata piu at-
tenta ai ragazzi, vedere se passava il venditore di ciambelle e bom-
boloni, e tante tante altre cose. Non si poteva dire che non vigilassi
sui bambini. Anche quando avevo le visioni sapevo sempre
dov’erano, se mi chiamavano rispondevo e poi ricominciavo al pun-
to in cui mi ero interrotta. Quanti bomboloni ho intercettato
all'interno delle visioni, tra le interminabili chiacchierate con le mie
amiche! Quante ciambelle -

Mi e perfino successo che qualche uomo cercasse di attaccare di-
scorso con me. Ero sola, palesemente senza marito, e poi non si sa
mai oggi se una ha marito o no, se € sposata e tutte queste cose.
Spesso questi uomini venivano perché io non sento freddo e in
spiaggia sto in bikini anche ad aprile. Io sono bianchissima, ho solo
il viso un po’ piu scuro, e poi ho tutti quei capelli, per il resto sono
davvero pallida. Sara perché sono vegetariana, o perché lavoro 36
ore alla settimana, o perché ho due bimbi che scorrazzano indiavo-
lati e che tocca accudire a me.

Gli uomini si mettono accanto a me, magari con la scusa di un loro
bambino che chiede di giocare con i miei. Non so dire di no, cosi
anche questi uomini si mettono a parlare. Parlano delle stesse cose
delle loro compagne donne, solo in modo diverso. Mi sembrano tutti
nuovi, tutti diversi, invece poi magari vengo a scoprire che sono
sempre e soltanto i soliti due o tre. Magari di tutti gli anni. E’ che io
non sono fisionomista e di solito li riconosco solo dal tono della vo-
ce, dal fatto se hanno la lisca oppure no, dall’accento, se e della



mia citta o di qualche altro posto. Qualcuno I’'ho riconosciuto solo
da un colpo di tosse, dall’accento centrosettentrionale e dal modo di
mangiarsi le sillabe. Questo qui ha spesso molta fretta, invece si
trattiene con me molto a lungo. Mi &€ molto caro, non saprei dire
come si chiama. Certo gli piaccio fisicamente, ma la cosa non ha al-
cun interesse. Io con lui mi metto i sandali dorati coi tacchi alti, ac-
cavallo le gambe, mi levo gli occhiali da sole per fargli contemplare
i miei occhioni. Non c¢i siamo mai trovati fuori di spiag-
gia.Nonostante queste cose, mi prende talvolta nostalgia di lui, del-
la sua lisca e delle sue bellissime mani. Ha le mani grandi, nervose
e le dita lunghe. Di lui so solo che, non appena ha un attimo di
tempo, va in un terreno attrezzato in campagna e punta il suo tele-
scopio. Mi ripete che io venga a trovarlo per guardare insieme le
stelle. Un giorno ci andrd, dimenticherd cosi le gioie e i rimpianti,
non ne ho nessuno.

Ragionando con lui, mi € venuto il dubbio che dalle sue stelle ven-
gano tutti gli angeli e le storie che conosco. Lui mi ha detto che non
lo sa, perché fa calcoli matematici, € laureato in fisica. Dice pero
che dalle stelle ha tratto grandissime soddisfazioni, consolazioni,
idee. Ha avuto i piu begli avvistamenti per I'ultima Pasqua, erano
grandi giorni, quelli, veramente imperdibili. Che giorni furono quelli!
Il tempo bello iniziava a finire coi primi di giugno, era terminato del
tutto a fine giugno. Arrivavano le orde di turisti della domenica, i
vacanzieri ad ogni costo. La mia spiaggia veniva invasa da decina di
ombrelloni, palloni, radioline, telefonini che squillavano. Non ricono-
scevo piu nulla di mio, neanche i miei figli. Si innervosivano, si ar-
rabbiavano, duravano fatica a stare insieme. Restavamo in spiaggia
giusto per via delle giornate eterne. Le giornate eterne vi si faceva
cena, anche se c’era intorno a noi puzzo di pesce fritto, di tagliatelle
al sugo ed altre cose insostenibili. In certi posti non si dovrebbero
mai friggere pesci e cuocere tortellini al ragu. Non & possibile, pro-
prio no.

Tutto svaniva lentamente, tornavo ad amare la citta. La mia citta
diventa rosa i giorni di fine giugno, la sera la brezza porta il piacere
di un mare gia vissuto con mesi di anticipo. Si puo anche andare sui
colli e prenderci un gelato, passeggiare in un giardino, vedere la cit-
ta da una terrazza panoramica, aspettare il momento di andare a
letto.Arriva verso le undici, le undici e mezzo. L'importante € non
lasciarsi andare prima, € non pensare a niente, € dimenticare che
domani si deve andare a lavorare, parlare, schermirsi, difendersi,
parlare ancora e non si deve invece raccontare a nessuno le nostre



fiabe, il vestito verde, i capelli lunghi e I'amico con la lisca. Mai par-
lare della televisioncina, la mediterranea e quelle giornate piovisco-
lose quando sono intenta a passeggiare all'infinito, gioco a pallone
nei giardini sperando che spiova e che venga |'arcobaleno: si, dav-
vero, che venga l'arcobaleno.

Qualunque sole o pioggia succeda, so ancora bene che queste cose
passano e passeranno, come tutto quel che sono e saro. Quando mi
guardo allo specchio mi chiedo se devo tingermi le labbra di rosso o
rosa, se devo mettermi il fiocco ai capelli, o il nastro, o un ferma-
glio. Mi guardo allo specchio, primavera dopo primavera, danza do-
po danza, pallidissima e assorta. Non porto braccialetti o anelli, solo
una collana dorata con una medaglina. Se anche non spiove, qual-
cosa di certo accadra, aspetto che prima o poi si asciughi I'asfalto,
torni la gente per le strade, si richiudano i tendoni e le verande fra-
dice dei negozi. Si, davvero, che un giorno o laltro venga
I"arcobaleno.



