Fuga a Budapest

"Cosi" spiegai al mio amico, seduto al tavolino di un bar "Non ne
potevo piu. Proprio piu. Dovevo scappare da qui. La vita era
diventata per me insopportabile: mi davano noia le case, i mattoni,
il pulviscolo atmosferico, le sarabande delle macchine sui viali, le
saracinesche abbassate il pomeriggio, perfino il colore del cielo di
prima mattina. Era una insoddisfazione nuova, mai provata prima.
Dovevo fuggire: dai semafori rossi agli incroci, dai risotti bollenti
nelle ciotole di porcellana dipinta a fiori, da quell'incomprensibile
doloretto che mi prendeva poco prima di cena, sopra lo stomaco,
sotto il cuore: non mi lasciava finché non faceva buio del tutto".

"E allora?" mi interrogo l'amico incuriosito.

"E allora fuggii. Studiai la piantina dell'Europa, pensai al posto piu
adatto a me. L'occhio mi cadde su Budapest. Mi feci la barba e
partii".

"Partisti per Budapest? Davvero?"

"Esattamente. Non so spiegarvi cosa mi mosse, forse il fascino del
Grande Corso, il lungo anello di viali che attraversa tutta Pest;
forse la zona della cattedrale di Santo Stefano, forse le passeggiate
sul Lungodanubio. Io non avevo la benché minima idea di Budapest
se non quella rimastami dai libri di storia. Sui libri di storia stanno
scritte cose sconosciute. Io sapevo che I'Armata Rossa, nel terribile
inverno del ‘45, attaccd tre mesi per scalzare i nazisti dalla
Cittadella di Buda. E sapevo molte altre cose. Erano tutte cose
inutili, dovevo partire e vedere direttamente io di persona. Nei libri
di storia vivono sogni straordinari. A guardare la Cittadella da un
ristorante di cucina mediterranea, sta in alto a sinistra".

Il mio amico mi stava osservando perplesso.

"Insomma" ripresi, appassionato "Come facevo io a sopportare
sempre le solite cose? Voi mi capite, € necessario cambiare citta,
vedere facce nuove, diversi colori, altre possibilita. Mi innamorai a
poco a poco dei ponti di acciaio e cemento sotto la pioggia
battente, dell’autobus numero 7, delle terme dove possono entrare
solo gli uomini, o di quelle dove si entra a giorni alterni, perfino di
quelle in restauro dove non si entra affatto. A Budapest ci sono
terme chiuse da molto tempo. A Budapest il tempo segue un altro
calendario. Pensavo, mentre giravo Budapest da solo: 'Forse qua
potrei essere felice'.



Vagavo intanto per la citta semideserta dei giorni di Ferragosto,
percorrevo a piedi le lunghissime distanze che separano ['Obuda
moderna dall’antica Buda, il desolato corso principale di Buda
bassa. Incominciai ben presto a conoscere le fermate dei tram, le
stazioni nascoste della metropolitana, le copertine delle riviste dai
giornalai. Ogni giorno che passava, tutto diventava nuovo,
meraviglioso, i moderni lampioni agli incroci, le scritte sopra i vetri
dei negozi, le statue di uomini a cavallo nelle piazze. Ammiravo di
Budapest la confusione da metropoli europea, la pace quotidiana
delle coppie ai giardinetti, il ritmo delle scuole la mattina, I'ingresso
degli operai ai cancelli delle fabbriche. Amavo le autocarrozzerie
prima della chiusura pomeridiana, i vialetti ghiaiosi nei prati
dell'lsola Margherita, mi ricordavano i quadri di Seurat e Signac.
Amavo le rapidissime scale mobili della metropolitana, mi
portavano turbinose da un piano all'altro, in fondo c’erano
sgangherate macchinette per le foto automatiche. Avevo un debole
per le assolate pensiline della linea che dal centro porta all’estrema
periferia nord”.

"E' tutto molto bello" intervenne I'amico "Ma poi ci hai trovato tutto
quel che volevi?"

Rise bonario. Non mi scomposi piu di tanto.

"Forse non sei mai stato a Budapest” replicai “Forse non I'hai mai
vista. Hai mai mangiato una minestra di peperoni a 280 fiorini?
seduto sotto un gazebo quando il vento umido ti vola via i
tovagliolini di carta? Hai mai passato un pomeriggio intero in Piazza
Vorosmarty? a guardare i turisti ordinare il gelato, le mamme
riprendere i bambini dalla scuola, gli impiegati uscire dalle scale
della metropolitana? Ti sei mai fermato sotto la pioggia torrenziale
davanti al monumento degli Eroi, mentre I'acqua entra nelle scarpe
da ginnastica? Hai mai visto il palazzo dell'Opera, sul lungo viale
elegante, ritrovo del sabato sera? Quella stessa Opera la domenica
pomeriggio, quando vi entrano solo sudati turisti incuriositi e amici
dei musei? E i vecchi altissimi edifici grigi ancora bucherellati dalle
pallottole russe del ‘567 Starci davanti ore ed ore..."

"E poi?"

"E poi si conoscono persone, si stringono amicizie, si ritrovano i
vecchi amici, la vita riprende un suo corso piu naturale ed umano,
le fontane zampillano schizzi |uminosi, fosforescenti, i bar
preparano il caffé lungo, i grandi magazzini di profumeria stanno
aperti con orario continuato fino la sera dopocena, nelle stanche
pause dell'ora di pranzo, nei tempi morti degli anni duemila. Gli



anni duemila saranno costellati di grandissimi avvenimenti. E' tutto
diverso, diverso da come ho sempre pensato".

Ero stanco. Avevo troppo parlato.

"E alla fine ho deciso di ritornare. Non potevo restare a Budapest
tutto quel tempo. Dovevo rivedere casa mia. Avevo bisogho di
riprendere i miei asciugamani, il mio pettine blu, le mie abitudini e i
miei libri con i segnalibri multicolori; mia moglie, i figli, la presa
dell’'antenna della televisione, la scatolina quadrata del pepe bianco
e le scarpe nere con le stringhe. Anche le vacanze terminano, tutto
finisce, le cose belle e le cose brutte, Budapest, i primi tempi della
mia giovinezza, l'universita e gli anni noiosi della vita da impiegato.
Davvero, anche il diverso, alla fine, stanca, anche se & bello, se &
bellissimo. Esistono al mondo cose che & meglio vivere che
ricordare, ed anche il contrario. Ed ora rieccomi qua a casa mia".

Mi alzai. Guardai dalla finestra: in alto, sopra la collina di Buda,
svettava azzurro il Palazzo Reale e, piu in basso, si adagiava nella
foschia il vasto Palazzo del Parlamento. Tutto intorno, il Danubio
scorreva quieto, le prime luci della sera gettavano fiochi riflessi
bianchi, gialli, arancioni.



