
Fuga a Budapest 
 
 
"Così" spiegai al mio amico, seduto al tavolino di un bar "Non ne 
potevo più. Proprio più. Dovevo scappare da qui. La vita era 
diventata per me insopportabile: mi davano noia le case, i mattoni, 
il pulviscolo atmosferico, le sarabande delle macchine sui viali, le 
saracinesche abbassate il pomeriggio, perfino il colore del cielo di 
prima mattina. Era una insoddisfazione nuova, mai provata prima. 
Dovevo fuggire: dai semafori rossi agli incroci, dai risotti bollenti 
nelle ciotole di porcellana dipinta a fiori, da quell’incomprensibile 
doloretto che mi prendeva poco prima di cena, sopra lo stomaco, 
sotto il cuore: non mi lasciava finché non faceva buio del tutto". 
"E allora?" mi  interrogò l’amico incuriosito. 
"E allora fuggii. Studiai la piantina dell'Europa, pensai al posto più 
adatto a me. L’occhio mi cadde su Budapest. Mi feci la barba e 
partii". 
"Partisti per Budapest? Davvero?" 
"Esattamente. Non so spiegarvi cosa mi mosse, forse  il fascino del 
Grande Corso, il lungo anello di viali che attraversa tutta Pest; 
forse la zona della cattedrale di Santo Stefano, forse le passeggiate 
sul Lungodanubio. Io non avevo la benché minima idea di Budapest 
se non quella rimastami dai libri di storia. Sui libri di storia stanno 
scritte cose sconosciute. Io sapevo che l'Armata Rossa, nel terribile 
inverno del ’45, attaccò tre mesi per scalzare i nazisti dalla 
Cittadella di Buda. E sapevo molte altre cose. Erano tutte cose 
inutili, dovevo partire e vedere direttamente io di persona. Nei libri 
di storia vivono sogni straordinari. A guardare la Cittadella da un 
ristorante di cucina mediterranea, sta in alto a sinistra". 
Il mio amico mi stava osservando perplesso.  
"Insomma" ripresi, appassionato "Come facevo io a sopportare 
sempre le solite cose? Voi mi capite, è necessario cambiare città, 
vedere facce nuove, diversi colori, altre possibilità. Mi innamorai a 
poco a poco dei ponti di acciaio e cemento sotto la pioggia 
battente, dell’autobus numero 7, delle terme dove possono entrare 
solo gli uomini, o di quelle dove si entra a giorni alterni, perfino di 
quelle in restauro dove non si entra affatto. A Budapest ci sono 
terme chiuse da molto tempo.  A Budapest il tempo segue un altro 
calendario. Pensavo, mentre giravo Budapest da solo: 'Forse qua 
potrei essere felice'.  



Vagavo intanto per la città semideserta dei giorni di Ferragosto, 
percorrevo a piedi le lunghissime distanze che separano l'Obuda 
moderna dall’antica Buda, il desolato corso principale di Buda 
bassa. Incominciai ben presto a conoscere le fermate dei tram, le  
stazioni nascoste della metropolitana, le copertine delle riviste dai 
giornalai. Ogni giorno che passava, tutto diventava nuovo, 
meraviglioso, i moderni lampioni agli incroci, le scritte sopra i vetri 
dei negozi, le statue di uomini a cavallo nelle piazze. Ammiravo di 
Budapest la confusione da metropoli europea, la pace quotidiana 
delle coppie ai giardinetti, il ritmo delle scuole la mattina, l’ingresso 
degli operai ai cancelli delle fabbriche. Amavo le autocarrozzerie 
prima della chiusura pomeridiana, i vialetti ghiaiosi nei prati 
dell'Isola Margherita, mi ricordavano i quadri di Seurat e Signac. 
Amavo le rapidissime scale mobili della metropolitana, mi 
portavano turbinose da un piano all'altro, in fondo c’erano 
sgangherate macchinette per le foto automatiche. Avevo un debole 
per le assolate pensiline della linea che dal centro porta all’estrema 
periferia nord”. 
"E' tutto molto bello" intervenne l'amico "Ma poi ci hai trovato tutto 
quel che volevi?" 
Rise bonario. Non mi scomposi più di tanto. 
"Forse non sei mai stato a Budapest” replicai “Forse non l'hai mai 
vista. Hai mai mangiato una minestra di peperoni a 280 fiorini? 
seduto sotto un gazebo quando il vento umido ti vola via i 
tovagliolini di carta? Hai mai passato un pomeriggio intero in Piazza 
Vorosmarty? a guardare i turisti ordinare il gelato, le mamme 
riprendere i bambini dalla scuola,  gli impiegati uscire dalle scale 
della metropolitana? Ti sei mai fermato sotto la pioggia torrenziale 
davanti al monumento degli Eroi, mentre l'acqua entra nelle scarpe 
da ginnastica? Hai mai visto il palazzo dell'Opera, sul lungo viale 
elegante, ritrovo del sabato sera? Quella stessa Opera la domenica 
pomeriggio, quando vi entrano solo sudati turisti incuriositi e amici 
dei musei? E i vecchi altissimi edifici grigi ancora bucherellati dalle 
pallottole russe del ‘56? Starci davanti ore ed ore..." 
"E poi?"  
"E poi si conoscono persone, si stringono amicizie, si ritrovano i 
vecchi amici, la vita riprende un suo corso più naturale ed umano, 
le fontane zampillano schizzi luminosi, fosforescenti, i bar 
preparano il caffè lungo, i grandi magazzini di profumeria stanno 
aperti con orario continuato fino la sera dopocena, nelle stanche 
pause dell’ora di pranzo, nei tempi morti degli anni duemila. Gli 



anni duemila saranno costellati di grandissimi avvenimenti. E' tutto 
diverso, diverso da come ho sempre pensato". 
Ero stanco. Avevo troppo parlato. 
"E alla fine ho deciso di ritornare. Non potevo restare a Budapest 
tutto quel tempo. Dovevo rivedere casa mia. Avevo bisogno di 
riprendere i miei asciugamani, il mio pettine blu, le mie abitudini e i 
miei libri con i segnalibri multicolori; mia moglie, i figli, la presa 
dell’antenna della televisione, la scatolina quadrata del pepe bianco 
e le scarpe nere con le stringhe. Anche le vacanze terminano, tutto 
finisce, le cose belle e le cose brutte, Budapest, i primi tempi della 
mia giovinezza, l’università e gli anni noiosi della vita da impiegato. 
Davvero, anche il diverso, alla fine, stanca, anche se è bello, se è 
bellissimo. Esistono al mondo cose che è meglio vivere che 
ricordare, ed anche il contrario. Ed ora rieccomi qua a casa mia". 
 
Mi alzai. Guardai dalla finestra: in alto, sopra la collina di Buda, 
svettava azzurro il Palazzo Reale e, più in basso, si adagiava nella 
foschia il vasto Palazzo del Parlamento. Tutto intorno, il Danubio 
scorreva quieto, le prime luci della sera gettavano fiochi riflessi 
bianchi, gialli, arancioni. 


