Brno

Brno € una bella citta nonostante il suo nome, € ospitale;
posta com'e sopra un colle, la strada sale da una piazza

che ha nome Mendlovo Namesti. Passano i tram sui binari,

i veicoli sono lindi e piccoli, si obliterano i biglietti

in una macchinetta, poi ci sediamo e guardiamo fuori dai finestrini.
La sera, in questi giorni d'agosto, € lieve come il balsamo
che mia figlia si e data sui capelli dopo lo shampoo.

Fa ancora caldo ma I'appartamento preso in citta

(un'ala intera di un chiostro, si vedono il pozzo e gli alberi
dalle finestre) e fresco, mi viene voglia di niente,

del sole al tramonto, dell'erba umida, di passare le notti

a dormire. Il silenzio che ora sento mi aiuta a sdraiarmi

e allargare le braccia. La lingua ceca € dondolante,

come un telefilm che all'ora di cena riempie il microschermo
della tv portatile. Non c'e di oscuro niente in questo
capoluogo moravo, dai negozi che vendono i polsini per il basket
a una bibita di cola e limone nelle bottiglie di plastica.

Certo non tornero nella piazzetta dietro la chiesa,

o in quel supermercato in alto a destra, in Piazza dei Cavoli
- uno scorcio mi ricorda il momento in cui ci sedemmo

e ci mettemmo a ridere come matti, come matti.



