Terme del Brennero

Terme del Brennero - nonostante la mia ancor giovane eta (34
anni) sono andato a Brennerbad: €& cosi bello riposarsi al
confine, fra tedeschi grassi e pieni di birra e italiani che corrono
a Innsbruck e Salisburgo. Le terme sono state tutte rifatte. Una
vecchina del paese mi dice che un tempo erano mollicce e
umide, le infermiere piu larghe che lunghe e sgraziate, di
nascosto rubavano fanghi e asciugamani.

Adesso e tutto bellissimo: stanze linde, profumate di qualche
allegra aria tirolese, vasche bianchissime, corridoi con stampe
di sconosciute cittadine austriache, sedie viennesi nelle sale di
accoglienza. C'e bar, telefono, una miriade di bagni - insomma,
non manca nulla. Soltanto, sono quasi solo.

Il padrone € un tipo strano: ha installato le terme tra ferrovia,
strada statale ed autostrada. Non c'e un attimo di silenzio. Il
muglio sinistro dei TIR, il truntrun sferragliante dei treni, le
code delle macchine in sosta, tutto crea rumori e luci che
rendono questa permanenza diversa da tutte le altre. Questa
non € una stazione di soggiorno, € un incubo. Fuori dall'edificio
termale non esiste nulla: l'unico bar, sulla strada statale, e
stato chiuso. Un vecchissimo contadino, del tutto incapace di
pronunciare una sola parola di italiano, affitta una camera
proprio davanti a noi. La sera, se non piove, si affaccia alla
finestra - indossa sempre il solito giaccone grigio e un nero
cappello. Qualche volta mi adocchia mentre lo guardo dalla mia
finestra e sputa con ogni evidenza verso la mia direzione. Con
lui, ovviamente, non ho scambiato parola, nemmeno un cenno.

Dentro le terme non c'e quasi nessuno, i clienti sono quattro in
tutto. Una giovane coppia non si vede mai, fa la cura la mattina
prestissimo e poi non appare piu, nemmeno il dopocena. Su
una targhetta di una camera c'e scritto il loro nome, Britner,
ma non so esattamente se corrisponda a verita, € scritto infatti
con inchiostro sbiadito, ho grossi dubbi che si chiamino proprio
cosi. Sono assolutamente inespressivi. L'unica volta che li ho
visti tenevano lo sguardo fisso davanti, sopra le tazze del
caffellatte. Sul muro c'era soltanto un ingenuo quadretto di un



rifugio, in realta era troppo spostato perché realmente
guardassero quello: certo non vedevano nulla. Soltanto una
sera io li ho sentiti: stavano rincasando presto per loro, erano
le undici e veniva un temporale furioso. La luce nell'albergo
termale era stata levata, cosi intravidi la coppia solo alla luce
dei fari della loro macchina: portavano un grosso borsone.

L'altro cliente € un omino magrissimo e spento: non so nem-
meno come si chiama, non apre mai bocca, € triste, non so che
malattia ha. Io tante volte mi chiedo perché sia venuto qui, mi
pare che la cura termale a lui non debba servire assolutamente
a nulla. Vedo comunque che ha il setto nasale deviato, certo
respira male, forse ha una grave malattia alle ossa. A vederlo
mi fa profondissima pena. Mi sembra poverissimo. Mi chiedo
anche dove abbia trovato i soldi per fare una cura termale. Il
posto non €& dei piu cari, ma nemmeno dei piu economici, ci
vengono i tedeschi, e per loro qua la vita € quasi regalata, ma
non per noi. Si veste sempre allo stesso modo, un paio di jeans
un po' ingialliti e una camicia. Ne ha solo due. Cambia pero
camicia ogni giorno, tiene moltissimo alla propria dignita. Sento
di volergli gia bene ma non so come aiutarlo. Mi fa tanta
tenerezza, mi chiedo quale disgrazia gli sia capitata per essere
ridotto cosi, al confronto mi vergogno di quello che sono.

Un giorno mi sono recato a Colle Isarco. Sono rimasto sorpreso
da un monumento in una piazzetta: € stato eretto pochi anni
fa, ed e, udite udite, dedicato a Francesco Giuseppe. Qualcosa
come sessanta o settanta anni dopo la fine della Grande
Guerra. Alcuni commercianti si sono messi a parlare con me. Ho
subito chiesto il perché di quel loro monumento, e quelli si sono
messi a ridere. "Guardi, signore, che Francesco Giuseppe ¢&
sempre qua. Non creda che sia morto negli anni della guerra.
Francesco Giuseppe dal Cielo ci guarda, e speriamo che un
giorno possa ritornare qua."”

Questo discorso mi ha ricordato che anche Federico Barbarossa
tutti lo stavano ad aspettare nel corso dei secoli, dagli alchimisti



ai maghi accampati nella grande fucina dell'Etna; ma di
Francesco Giuseppe non avevo mai udito nulla del genere.

Passeggiando per le strade di Colle Isarco mi & venuta in
mente, chissa perché, La leggenda del Santo Bevitore e tutto
quel mondo magico e triste dell'Impero Austriaco. Mi dicono che
qua l'anima di quel popolo € rimasta, e puo anche darsi, ma
non tengo piu al folclore: una volta partecipai ad una allegra
festa paesana: era bella, serena e divertente, tutti tirolesi e
nessun italiano. Fu un dispiacere litigare con un austriacante
arrabbiato ed ubriaco per una precedenza, tutta la poesia fini in
un inseguimento per la nazionale del Brennero. Perd non co-
nosceva solo il tedesco: seppe pronunciare benissimo
"vaffanculo".

Una volta avevo un cugino che ando alle terme del Brennero.
La colpa del mio stare qui € tutta sua: si era innamorato di una
bellissima tedesca, una ragazza alta e snella, due occhioni
azzurri tenerissimi e le bionde trecce inanellate. Mi chiedo
perché io gli abbia dato retta. Qui a Brennerbad non c'e asso-
lutamente nulla. Io mi ero aspettato di fare chissa quante cose
- avventure, viaggi, escursioni: mi ero immaginato turista al-
legro e spensierato, pagato dall'Ufficio, in pieno riposo e se-
renita. Invece e tutto diverso. Pero non ce I'ho col mio cugino:
gli ho sempre voluto molto bene, e non solo per il suo amore
infelice. Si, perché fu proprio un amore infelice il suo: la
tedesca era bella, bella e gentile, perd0 non era innamorata di
lui: il suo spasimante era un ragazzotto che veniva dai campi,
aveva le mucche, viveva tra prati e boschi, qualche volta,
misteriosamente, attraversava le vallate, poi ritornava ed era
piu fiero e gagliardo di prima: lei era ancor piu innamorata, era
una di quelle ragazze cui la lontananza dall'amato accresce la
robustezza della passione. Mio cugino guardava dalla finestra la
bella e si struggeva. Dimenticavo: mio cugino, lui si, era
veramente malato. Povero cugino!



