
Terme del Brennero  
 

Terme del Brennero - nonostante la mia ancor giovane età (34 
anni) sono andato a Brennerbad: è così bello riposarsi al 
confine, fra tedeschi grassi e pieni di birra e italiani che corrono 
a Innsbruck e Salisburgo. Le terme sono state tutte rifatte. Una 
vecchina del paese mi dice che un tempo erano mollicce e 
umide, le infermiere più larghe che lunghe e sgraziate, di 
nascosto rubavano fanghi e asciugamani. 
Adesso è tutto bellissimo: stanze linde, profumate di qualche 
allegra aria tirolese, vasche bianchissime, corridoi con stampe 
di sconosciute cittadine austriache, sedie viennesi nelle sale di 
accoglienza. C'è bar, telefono, una miriade di bagni - insomma, 
non manca nulla. Soltanto, sono quasi solo. 
Il padrone è un tipo strano: ha installato le terme tra ferrovia, 
strada statale ed autostrada. Non c'è un attimo di silenzio. Il 
muglio sinistro dei TIR, il truntrun sferragliante dei treni, le 
code delle macchine in sosta, tutto crea rumori e luci che 
rendono questa permanenza diversa da tutte le altre. Questa 
non è una stazione di soggiorno, è un incubo. Fuori dall'edificio 
termale non esiste nulla: l'unico bar, sulla strada statale, è 
stato chiuso. Un vecchissimo contadino, del tutto incapace di 
pronunciare una sola parola di italiano, affitta una camera 
proprio davanti a noi. La sera, se non piove, si affaccia alla 
finestra - indossa sempre il solito giaccone grigio e un nero 
cappello. Qualche volta mi adocchia mentre lo guardo dalla mia 
finestra e sputa con ogni evidenza verso la mia direzione. Con 
lui, ovviamente, non ho scambiato parola, nemmeno un cenno. 

 
 

Dentro le terme non c'è quasi nessuno, i clienti sono quattro in 
tutto. Una giovane coppia non si vede mai, fa la cura la mattina 
prestissimo e poi non appare più, nemmeno il dopocena. Su 
una targhetta di una camera c'è scritto il loro nome, Britner, 
ma non so esattamente se corrisponda a verità, è scritto infatti 
con inchiostro sbiadito, ho grossi dubbi che si chiamino proprio 
così. Sono assolutamente inespressivi. L'unica volta che li ho 
visti tenevano lo sguardo fisso davanti, sopra le tazze del 
caffellatte. Sul muro c'era soltanto un ingenuo quadretto di un 



rifugio, in realtà era troppo spostato perché realmente 
guardassero quello: certo non vedevano nulla. Soltanto una 
sera io li ho sentiti: stavano rincasando presto per loro, erano 
le undici e veniva un temporale furioso. La luce nell'albergo 
termale era stata levata, così intravidi la coppia solo alla luce 
dei fari della loro macchina: portavano un grosso borsone. 

 
 

L'altro cliente è un omino magrissimo e spento: non so nem-
meno come si chiama, non apre mai bocca, è triste, non so che 
malattia ha. Io tante volte mi chiedo perché sia venuto qui, mi 
pare che la cura termale a lui non debba servire assolutamente 
a nulla. Vedo comunque che ha il setto nasale deviato, certo 
respira male, forse ha una grave malattia alle ossa. A vederlo 
mi fa profondissima pena. Mi sembra poverissimo. Mi chiedo 
anche dove abbia trovato i soldi per fare una cura termale. Il 
posto non è dei più cari, ma nemmeno dei più economici, ci 
vengono i tedeschi, e per loro qua la vita è quasi regalata, ma 
non per noi. Si veste sempre allo stesso modo, un paio di jeans 
un po' ingialliti e una camicia. Ne ha solo due. Cambia però 
camicia ogni giorno, tiene moltissimo alla propria dignità. Sento 
di volergli già bene ma non so come aiutarlo. Mi fa tanta 
tenerezza, mi chiedo quale disgrazia gli sia capitata per essere 
ridotto così, al confronto mi vergogno di quello che sono. 

 
 

Un giorno mi sono recato a Colle Isarco. Sono rimasto sorpreso 
da un monumento in una piazzetta: è stato eretto pochi anni 
fa, ed è, udite udite, dedicato a Francesco Giuseppe. Qualcosa 
come sessanta o settanta anni dopo la fine della Grande 
Guerra. Alcuni commercianti si sono messi a parlare con me. Ho 
subito chiesto il perché di quel loro monumento, e quelli si sono 
messi a ridere. "Guardi, signore, che Francesco Giuseppe è 
sempre qua. Non creda che sia morto negli anni della guerra. 
Francesco Giuseppe dal Cielo ci guarda, e speriamo che un 
giorno possa ritornare qua." 
Questo discorso mi ha ricordato che anche Federico Barbarossa 
tutti lo stavano ad aspettare nel corso dei secoli, dagli alchimisti 



ai maghi accampati nella grande fucina dell'Etna; ma di 
Francesco Giuseppe non avevo mai udito nulla del genere. 

 
 

Passeggiando per le strade di Colle Isarco mi è venuta in 
mente, chissà perché, La leggenda del Santo Bevitore e tutto 
quel mondo magico e triste dell'Impero Austriaco. Mi dicono che 
qua l'anima di quel popolo è rimasta, e può anche darsi, ma 
non  tengo più al folclore: una volta partecipai ad una allegra 
festa paesana: era bella, serena e divertente, tutti tirolesi e 
nessun italiano. Fu un dispiacere litigare con un austriacante 
arrabbiato ed ubriaco per una precedenza, tutta la poesia finì in 
un inseguimento per la nazionale del Brennero. Però non co-
nosceva solo il tedesco: seppe pronunciare benissimo 
"vaffanculo". 

 
 

Una volta avevo un cugino che andò alle terme del Brennero. 
La colpa del mio stare qui è tutta sua: si era innamorato di una 
bellissima tedesca, una ragazza alta e snella, due occhioni 
azzurri tenerissimi e le bionde trecce inanellate. Mi chiedo 
perché io gli abbia dato retta. Qui a Brennerbad non c'è asso-
lutamente nulla. Io mi ero aspettato di fare chissà quante cose 
- avventure, viaggi, escursioni: mi ero immaginato turista al-
legro e spensierato, pagato dall'Ufficio, in pieno riposo e se-
renità. Invece è tutto diverso. Però non ce l'ho col mio cugino: 
gli ho sempre voluto molto bene, e non solo per il suo amore 
infelice. Sì, perché fu proprio un amore infelice il suo: la 
tedesca era bella, bella e gentile, però non era innamorata di 
lui: il suo spasimante era un ragazzotto che veniva dai campi, 
aveva le mucche, viveva tra prati e boschi, qualche volta, 
misteriosamente, attraversava le vallate, poi ritornava ed era 
più fiero e gagliardo di prima: lei era ancor più innamorata, era 
una di quelle ragazze cui la lontananza dall'amato accresce la 
robustezza della passione. Mio cugino guardava dalla finestra la 
bella e si struggeva. Dimenticavo: mio cugino, lui sì, era 
veramente malato. Povero cugino! 


