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La vista di Genova fu superiore a tutte le aspettative: scendendo 
per i colli, agli occhi di Eufrasio e Basilio apparve un fronte compatto 
di mura su cui si aprivano quattro porte. 

"Basilio! quant'è grande!" 
"Tz! Si vede che non sei mai venuto in città". 
Erano due ragazzi pellegrini per la Terrasanta; man mano che si 

avvicinavano, si distingueva meglio in lontananza la massa 
grigiazzurra del mare. Eufrasio non stava più in sé dall'emozione. 
Intanto, cominciavano a vedere torri e campanili, un intreccio di 
strade a ragnatela. Come il lato delle mura dava l'impressione di 
essere appena costruito, e forse neanche perfettamente ultimato, 
così la città, vista dall'alto, sembrava cresciuta negli ultimi tempi: 
prati e campi, difatti, da come potevano vedere, erano quasi tutti 
fuori dal giro delle mura. 

"Questo viaggio ci porta in una gran bella città!" esclamò 
Eufrasio, facile agli entusiasmi. Basilio invece non disse niente. 

Si infilarono dunque nella prima chiesa che trovarono per strada: 
era dedicata a San Vincenzo. Vi pregarono con gran fervore. Usciti, 
non paghi del loro ringraziamento, videro un'altra chiesa, dedicata 
questa a Santo Stefano, primo martire, e anche qui si buttarono a 
capofitto. Eufrasio sortì dal tempio quasi stanco dalla contentezza e 
dall'intensità delle sue preghiere. Basilio — che per tutto il tempo 
aveva tenuto la testa china, senza nemmeno osar guardare l'altare 
— continuava a non proferir parola. Aprì bocca solo per dire che 
aveva fame: giusto accanto alla chiesa di San Vincenzo c'era un 
ostello.  

I due ragazzi avevano una fame da lupi, però anche molto 
bisogno di risparmiare, così strapparono qualche filo d'erba e lo 
biascicarono bene bene. Del resto, era quasi buio e tanto valeva 
aspettare un altro poco. Trovarono così una locanda assai popolare a 
un'estremità del porto: il letto puzzava, però non c'erano né tarme 
né cimici. 

La mattina seguente andarono al porto. Da destra soffiava in 
faccia un forte vento. 

"Basilio! Hai mai visto un porto, tu?" 
"Eh... il mare... è una cosa... sterminata" 
Il porto si dimostrò cosa incredibile: era pieno di strani oggetti 

oblunghi di legno, sopra cui poggiavano lunghe aste, ponteggi e 



castelletti inusuali. Perfino Basilio sbalordì "Che razza di roba è?" 
domandò sgranando gli occhi. 

"Ma dove sarà il mare?!" incalzò Eufrasio. 
"Mah! Io, che l'ho visto, ti posso assicurare che qui del mare non 

si vede nemmeno l'ombra". 
Per arrivare a questi oggetti stranissimi, camminarono attraverso 

masse informi di persone indaffarate nelle operazioni più curiose. 
Infine, giunti proprio in faccia a quelle cose grandi e arrotondate, 
rimasero lì fermi a contemplarle. 

"Devono essere navi" ipotizzò Eufrasio. 
"Giustappunto" confermò l'amico "Sono proprio navi". 
"Stanno nell'acqua" disse Eufrasio. 
"E l'acqua del mare, Eufrasio...” spiegò confidenziale Basilio. 
Ristettero ancora a lungo a considerare la cosa. 
E questo dietro che scroscia, allora, il mare?» chiese Eufrasio. 
"L'hai detto". 
"Andiamo a guardarlo per bene. Con tutte queste navi, non si 

vede". 
"Ci sarà un orizzonte, da qualche parte". 
Non fu difficile trovare il mare. Era grigio, azzurro, verde — i due 

ragazzi ne rimasero meravigliatissimi. 
Ancora senza fiato, passeggiarono per il porto. Osservarono che 

le navi erano di due specie: c'erano imbarcazioni grosse e larghe, con 
una vela quadrata o addirittura due o tre, una quadrata e le altre, 
chissà perché, triangolari: e c'erano navigli lunghi e stretti, senza 
vele, ma con i remi, talora perfino sovrapposti in più ordini. La 
curiosità prese il sopravvento sulla timidezza, ed Eufrasio domandò 
in giro come si chiamavano queste navi senza vele. Seppe così che 
erano le galee, ed ai remi stavano poveretti condannati ad un lavoro 
assai duro, e talora anche pigri uomini liberi chiamati "buonavoglia". 

"Per la Terrasanta si andrà con una nave a vela o con una galea?" 
si chiedevano pensierosi. 

Attoniti, contemplarono una breve striscia di terra che avanzava 
nell'acqua attorno a cui, come in un pettine, si distendevano esili 
pontili in legno anch'essi sporgenti. Videro anche, all'estremità di 
questo lembo, una torre cilindrica, aperta in cima, dove senza un 
apparente motivo era acceso un fuoco. Infine, con la testa confusa, 
si allontanarono. 

Convinti di dirigersi verso il centro, i ragazzi, distratti, finirono 
invece al castello, con le stradine strette e le vecchie case di legno: 
entrarono in San Salvatore, pregarono e ne riuscirono. Videro le 



mura, una porta che si apriva a destra della chiesa e passarono sotto 
un arco. Apparve tutta un'altra città: casupole vecchie e cadenti, 
viuzze sudice ingombre di rifiuti maleodoranti, bambini cenciosi 
giocavano con una palla accapigliandosi. I due pellegrini fecero 
qualche passo. Un cane randagio giaceva riverso per terra, immoto. 
Un vaso di coccio frantumato era ammucchiato in un angolo. Una 
ragazzuccia svestita aspettava ad un incrocio. Faceva buio. 

"Andiamo" dichiarò Basilio. A Eufrasio era entrata dentro 
un'inquietudine ignota. 

A passo svelto, tornarono indietro verso il quartiere del castello. 
A Eufrasio s'era stretto un nodo alla gola, passò davanti a Santa Maria 
e San Nazario come un animale braccato. 

“Da dove siamo venuti? Da dove?” chiedeva in continuazione al 
compagno. 

Come Dio volle, furono di nuovo dentro le mura. Però al ragazzino 
il magone non passava, il cuore, anzi, gli batteva sempre più forte. 

“Eufrasio. Che fai? Dillo a Basilio” 
“Basilio! Basilio! Ma dove siamo andati a finire?” 
“Ma a Genova” 
Improvvisamente, riapparve il mare: si era ingigantito, plumbeo 

e minacciosissimo, solo un’amorfa massa grigia. 
“Coraggio, Eufrasio” pronunciò il suo più grande amico poggiando 

al compagno la manona sulla spalla “Tu non hai mai visto il mare. 
Una grande città”. 

“Ma quando torneremo a casa? “ piagnucolò Eufrasio. 
“Ma come? Quasi non siamo ancora partiti. 
Intanto, passanti indifferenti transitavano vicino ai due 

pellegrini: parlavano già una lingua diversa, erano vestiti strani e non 
porgevano il saluto a nessuno. 

“E’ Babele questa?” incalzò Eufrasio, stropicciandosi gli occhi. 
“Genova è fatta così” dichiarò Basilio, con l’aria di chi la sa lunga. 
Si abbracciarono forte forte, chissà chi dei due piangeva di più. 

	


