GENOVA A.D. 1160

La vista di Genova fu superiore a tutte le aspettative: scendendo
per i colli, agli occhi di Eufrasio e Basilio apparve un fronte compatto
di mura su cui si aprivano quattro porte.

"Basilio! quant'eé grande!"

"Tz! Si vede che non sei mai venuto in citta".

Erano due ragazzi pellegrini per la Terrasanta; man mano che si
avvicinavano, si distingueva meglio in lontananza la massa
grigiazzurra del mare. Eufrasio non stava piu in sé dall'emozione.
Intanto, cominciavano a vedere torri e campanili, un intreccio di
strade a ragnatela. Come il lato delle mura dava l'impressione di
essere appena costruito, e forse neanche perfettamente ultimato,
cosi la citta, vista dall'alto, sembrava cresciuta negli ultimi tempi:
prati e campi, difatti, da come potevano vedere, erano quasi tutti
fuori dal giro delle mura.

"Questo viaggio ci porta in una gran bella citta!" esclamo
Eufrasio, facile agli entusiasmi. Basilio invece non disse niente.

Si infilarono dunque nella prima chiesa che trovarono per strada:
era dedicata a San Vincenzo. Vi pregarono con gran fervore. Usciti,
non paghi del loro ringraziamento, videro un'altra chiesa, dedicata
questa a Santo Stefano, primo martire, e anche qui si buttarono a
capofitto. Eufrasio sorti dal tempio quasi stanco dalla contentezza e
dall'intensita delle sue preghiere. Basilio — che per tutto il tempo
aveva tenuto la testa china, senza nemmeno osar guardare |'altare
— continuava a non proferir parola. Apri bocca solo per dire che
aveva fame: giusto accanto alla chiesa di San Vincenzo c'era un
ostello.

I due ragazzi avevano una fame da lupi, perd0 anche molto
bisogno di risparmiare, cosi strapparono qualche filo d'erba e lo
biascicarono bene bene. Del resto, era quasi buio e tanto valeva
aspettare un altro poco. Trovarono cosi una locanda assai popolare a
un'estremita del porto: il letto puzzava, perd non c'erano né tarme
né cimici.

La mattina seguente andarono al porto. Da destra soffiava in
faccia un forte vento.

"Basilio! Hai mai visto un porto, tu?"

"Eh... il mare... & una cosa... sterminata"

Il porto si dimostro cosa incredibile: era pieno di strani oggetti
oblunghi di legno, sopra cui poggiavano lunghe aste, ponteggi e



castelletti inusuali. Perfino Basilio sbalordi "Che razza di roba e?"
domando sgranando gli occhi.

"Ma dove sara il mare?!" incalzo Eufrasio.

"Mah! Io, che I'ho visto, ti posso assicurare che qui del mare non
si vede nemmeno l'ombra".

Per arrivare a questi oggetti stranissimi, camminarono attraverso
masse informi di persone indaffarate nelle operazioni piu curiose.
Infine, giunti proprio in faccia a quelle cose grandi e arrotondate,
rimasero li fermi a contemplarle.

"Devono essere navi" ipotizzo Eufrasio.

"Giustappunto" confermo I'amico "Sono proprio navi".

"Stanno nell'acqua" disse Eufrasio.

"E I'acqua del mare, Eufrasio...” spiego confidenziale Basilio.

Ristettero ancora a lungo a considerare la cosa.

E questo dietro che scroscia, allora, il mare?» chiese Eufrasio.

"L'hai detto".

"Andiamo a guardarlo per bene. Con tutte queste navi, non si
vede".

"Ci sara un orizzonte, da qualche parte".

Non fu difficile trovare il mare. Era grigio, azzurro, verde — i due
ragazzi ne rimasero meravigliatissimi.

Ancora senza fiato, passeggiarono per il porto. Osservarono che
le navi erano di due specie: c'erano imbarcazioni grosse e larghe, con
una vela quadrata o addirittura due o tre, una quadrata e le altre,
chissa perché, triangolari: e c'erano navigli lunghi e stretti, senza
vele, ma con i remi, talora perfino sovrapposti in piu ordini. La
curiosita prese il sopravvento sulla timidezza, ed Eufrasio domando
in giro come si chiamavano queste navi senza vele. Seppe cosi che
erano le galee, ed ai remi stavano poveretti condannati ad un lavoro
assai duro, e talora anche pigri uomini liberi chiamati "buonavoglia".

"Per la Terrasanta si andra con una nave a vela o con una galea?"
si chiedevano pensierosi.

Attoniti, contemplarono una breve striscia di terra che avanzava
nell'acqua attorno a cui, come in un pettine, si distendevano esili
pontili in legno anch'essi sporgenti. Videro anche, all'estremita di
questo lembo, una torre cilindrica, aperta in cima, dove senza un
apparente motivo era acceso un fuoco. Infine, con la testa confusa,
si allontanarono.

Convinti di dirigersi verso il centro, i ragazzi, distratti, finirono
invece al castello, con le stradine strette e le vecchie case di legno:
entrarono in San Salvatore, pregarono e ne riuscirono. Videro le



mura, una porta che si apriva a destra della chiesa e passarono sotto
un arco. Apparve tutta un'altra citta: casupole vecchie e cadenti,
viuzze sudice ingombre di rifiuti maleodoranti, bambini cenciosi
giocavano con una palla accapigliandosi. I due pellegrini fecero
qualche passo. Un cane randagio giaceva riverso per terra, immoto.
Un vaso di coccio frantumato era ammucchiato in un angolo. Una
ragazzuccia svestita aspettava ad un incrocio. Faceva buio.

"Andiamo" dichiaro Basilio. A Eufrasio era entrata dentro
un'inquietudine ignota.

A passo svelto, tornarono indietro verso il quartiere del castello.
A Eufrasio s'era stretto un nodo alla gola, passo davanti a Santa Maria
e San Nazario come un animale braccato.

“Da dove siamo venuti? Da dove?” chiedeva in continuazione al
compagno.

Come Dio volle, furono di nuovo dentro le mura. Pero al ragazzino
il magone non passava, il cuore, anzi, gli batteva sempre piu forte.

“Eufrasio. Che fai? Dillo a Basilio”

“Basilio! Basilio! Ma dove siamo andati a finire?”

“Ma a Genova”

Improvvisamente, riapparve il mare: si era ingigantito, plumbeo
e minacciosissimo, solo un‘amorfa massa grigia.

“Coraggio, Eufrasio” pronuncio il suo piu grande amico poggiando
al compagno la manona sulla spalla “Tu non hai mai visto il mare.
Una grande citta”.

“Ma quando torneremo a casa? “ piagnucolo Eufrasio.

“Ma come? Quasi non siamo ancora partiti.

Intanto, passanti indifferenti transitavano vicino ai due
pellegrini: parlavano gia una lingua diversa, erano vestiti strani e non
porgevano il saluto a nessuno.

“E’ Babele questa?” incalzo Eufrasio, stropicciandosi gli occhi.

“Genova e fatta cosi” dichiaro Basilio, con I'aria di chi la sa lunga.

Si abbracciarono forte forte, chissa chi dei due piangeva di piu.



