ESTUDIO SOBRE LA CREACION LITERARIA

(Jorge Mangas Pefa)

cuestionario. guia de conversacion

motivaciones. contenidos. enfrentarse a la escritura. el
escritor

1. Qué te impulsa a escribir. ;Cuando y por qué y como
empezaste a escribir?

Per me scrivere e un impulso di cui non posso fare a meno. Non
mi € possibile resistervi. Non & un piacere, un passatempo, un
hobby, € semplicemente una necessita. E’ una cosa molto bella,
senza dubbio, ma € una cosa cui non si puo scappare. E’ come il
mangiare, il bere, o respirare. L'impulso che provo non € in
definitiva molto piacevole. Non € il piacere che mi muove a fare
alcunché di artistico. Quando dico che é una necessita, lo dico
quasi in senso dispregiativo, proprio perché non € una liberta. La
liberta viene dopo, quando scrivo. Allora posso perfino provare
un intenso piacere. Pero non € nemmeno un piacere, almeno nel
senso comune del termine, e qualcosa di fisiologico e visionario
insieme. Il piacere si ha forse quando si € coscienti di quel che si
fa, quando si vuole fare qualcosa e poi, magari, si ottiene. Qui
siamo ad un livello insieme molto piu basso, istintivo, e molto piu
alto, spirituale. Il bisogno mi spinge ad una sorta di trance, mi
trovo letteralmente a guardare piu lontano, metto a fuoco gli
occhi come a distanza di infinito. Tuttavia il risultato finale di
ogni mia creazione € sempre una spossatezza estrema, e andata
via una grande energia.

So bene quando iniziai a sentire questo impulso. Fu verso
quindici anni. Ma non era un impulso molto sano, perché ero
piuttosto solo. Spesso anche dalle cose negative si puo tirar fuori



qualcosa di buono. A quel tempo amavo molto Poe, Buzzati
(autore italiano del mistero), Kafka. Ero inquieto, con pochi
amici. La sincerita della mia vocazione letteraria I’ho capita dopo,
quando ho affrontato e superato i problemi dell’adolescenza ed
ho continuato a scrivere. Se dopo trent’anni sono ancora a
leggere e scrivere libri, credo che I'impulso originario, per
iInquinato che fosse, avesse un fondamento molto profondo.

2. Qué guieres contar.

Cosa amo raccontare? lo racconto sempre pochissime cose. La
mia impostazione € essenzialmente spirituale ed
onnicomprensiva. Parlo di amore, di vita, di morte, di gioia, di
dolore. Non parlo mai né di soldi, né di successo, di assassini, di
orrore e altre cose del genere. Tutto qui. Credo che l'artista
debba rispondere ai bisogni piu essenziali, a quelli sciocchi e
secondari basta la televisione. Amo raccontare storie piccole con
grandissimi argomenti. Credo che le cose piu grandi si raccontino
meglio parlando delle cose piu piccole. Un tempo amavo
raccontare le stesse cose di oggi nella storia: amavo molto la
storia. Poi sono uscito dai secoli passati e mi sono immerso molto
di piu nel mio tempo. Ho pero sempre presente il senso storico.
Sono anche passato dalla terza alla prima persona. Questa
maggiore immedesimazione con il testo, pero, non ha alcunché
di piu diretto o piu autobiografico e non € né un pregio né un
difetto. Credo anzi che le mie opere migliori siano quelle dove i
miei temi preferiti sono raccontati in terza persona da personaggi
lontanissimi. Amo descrivere i paesaggi urbani, i lunghi silenzi, le
pause della vita, le incertezze che non vengono mai risolte. Mi
hanno detto che amo raccontare solo le incompletezze, i quadri
in bianco e nero. Forse € un mio limite. Descrivere I'assenza
pero, adesso, mi interessa molto di meno, perché sotto c’e
sempre un po’ di nostalgia, di struggimento o di malinconia.
Vorrei raccontare storie dove c’e molta felicita.

3) Como quieres contar (técnicas, medios expresivos, estética...).
¢ L0 consigues siempre?



Ognuno ha la sua estetica. Ho una tecnica certamente molto
personale, cosi credo. In una logica di grandi dimensioni, come
un romanzo, sono certamente molto frammentario, svolgo
intersezioni continue, continui cambi di piani, di tempi, di storie.
La vita € per me un groviglio pressoché inestricabile, e questo
descrivo, anche nelle storie d’amore piu semplici. Credo
nell’eternita in tutti i sensi, o almeno nell’eternita al futuro, do
una grande attenzione al tempo perché credo che nel tempo
succedano molte cose, cosi ho del tempo una nozione molto
personale. Uso moltissimo il tempo dell’'indicativo imperfetto, un
tempo lungo al passato, in cui le cose avvengono non in un
attimo ma in periodi. Uso raramente il passato remoto o il
passato prossimo perché la loro precisione scandisce una
precisione artificiale come e quella delle convenzioni linguistiche.
Per evitare la malinconia dell'imperfetto ho anche scritto una
serie di sette racconti tutti al tempo futuro. Il risultato —mi
dicono- e stato molto buono. Tra le tecniche che uso per
allungare all’infinito il tempo narrativo ho anche quella di non
ricorrere quasi mai a ragionamenti di alcun genere, quindi ho
cancellato il modo della riflessione, come il congiuntivo; ho
cancellato il gerundio perché stanca e appesantisce in una
contemporaneita che non mi pare logica; ho limitato il modo del
desiderio, cioe il condizionale.

In definitiva, per affermare il primato della registrazione, della
sensazione, della vita visionaria ho cancellato le forme
sintattiche, sottoponendomi allo sforzo di una paratassi
inequivocabile. Non so se il risultato € sempre conseguito col
solito rigore. L’assoluta poverta della scrittura corrisponde ad un
grado minimo, direi quasi embrionale e/o mistico dove un certo
tipo di coscienza spesso si annulla. Credo che la mia scrittura sia
una sorta di trance estatica, ipnotica, vissuta attraverso la piu
immediata delle ricezioni possibili. Penso che la mia scrittura sia
assai vicina ad uno stato alterato di coscienza, come di solito si
vive nei sogni o in condizioni psichiche assai particolari.

4. Proceso creativo: ante el germen de una historia, ¢permites
que te crezca dentro y madure el tiempo que resulte necesario



antes de verterla a papel o la viertes desde el primer indicio y
permites que se desarrolle ya en el exterior y te arrastre?

Di solito ho una idea che mi gira un po’ di tempo per la testa.
Gira per qualche giorno. Ma mi e difficile tenerla sospesa molto
tempo. Mi e utile farla ciondolare un poco perché, senza che io
me ne accorga, so che intanto mi cresce dentro. Ma cosi, senza
pensarci. Poi viene un momento in cui mi metto a scriverla.
Scrivo sempre molto di getto, al computer. Butto tutto cosi come
viene viene, senza pensarci mai. Se il lavoro di correzione e
lungo, questo non mi preoccupa affatto. Spesso lo svolgimento é
anche molto diverso da come lo avevo appena abbozzato nella
mia mente. Le idee migliori vengono tutte in corso d’opera, ed
erano del tutto imprevedibili. Per la narrativa faccio cosi.

Per la poesia il meccanismo e un po’ diverso. Non ho alcuna idea
unitaria della poesia che verra fuori, cosi mi limito a trascrivere
volta volta le singole frasi che mi piacciono. Aspetto, dopo un po’
di tempo, a metterle insieme, senza alcuno scrupolo di una logica
apparente. L’'unitarieta consiste ad un livello piu alto,
nell’atmosfera del periodo in cui ho vissuto queste frasi. Spesso
trovo gli accostamenti molto logici e legati da una sequenza
stringente, anche se ogni frase era apparentemente scritta senza
pensare affatto alle precedenti, magari composte giorni prima.
Questo risponde, del resto, alla mia rigorosa tecnica linguistica
della paratassi.

5. ¢Estudio, aprendizaje y perfeccionamiento de técnicas o
espontaneidad y escritura «de oido»?

lo studio molto le varie tecniche. Diciamo che adesso, dopo 30
anni che scrivo, ho conseguito uno stile assolutamente
inconfondibile. Credo di essere riconoscibilissimo, nel bene come
certamente nel male. Non tutto quel che scrivo puo piacere, puo
sembrare perfino ripetitivo, pero la tecnica € ormai diventata
raffinata per la narrativa. Se la scrittura € sempre di getto per la
narrativa, la correzione mira poi ad una unitarieta indissolubile
con le mie tesi estetiche, quindi talvolta I'unitarieta diventa
costruita in modo un po’ rigido. La correzione somiglia, piu che



ad una limatura, ad una vera e propria formattazione del testo,
tanto ¢ il rigore logico e strutturale che metto nell’applicazione
delle mie regole.

Per la poesia ho ancora da sperimentare molte cose, credo di
dovere fare ancora molti passi avanti, mi sento frequentemente
in difficolta davanti alla soluzione di certi problemi tecnici.
Penso comunque che, per potere scrivere sull’onda della trance
artistica, si deve avere scritto almeno due o tre migliaia di pagine
brutte, cosa che io ho fatto.

In definitiva, non si pone molto per me il problema della
spontaneita o dello studio. Occorre moltissimo studio per potere
esser spontanei.

6. (COmMo se puede reconocer la «pasion» en un texto? ;Como se
le puede afadir pasion a un texto en apariencia «frio o
cerebral»? (Es necesaria la pasion? (Ddénde estan los limites?

Sulla passione non so dire molto. Forse non sono un tipo molto
passionale ma visionario, ed ancor piu sono auditivo. In genere,
sono distratto e sognante tutte le volte che la vita me lo puo
permettere. Con questo non dico che non provo grandi
sentimenti, ma preferisco i toni “in minore” .

Credo fortemente che, in linea generale, la passione non deve
essere raccontata né spiegata in alcun modo. Come ho cercato di
spiegare, la mia scrittura € volutamente povera e minimale,
perché credo che dal piccolissimo emergano le piu grandi cose.
Penso quindi che la hybris possa essere espressa soltanto “a
contrario”, sulla base della propria assenza o di una percezione di
limitazione. La passione deve essere sempre trattenuta, secondo
me, in modo che guasi non si veda, o appaia come una piacevole
o futile digressione, come una disattenzione. Le cose piu grandi
sono quelle che non si dicono e non si vedono. Per l'arte si
dovrebbe fare cosi. L’arte per me e come le foglioline di
primavera, fresche fresche, non come i grossi alberi. Sia chiaro,
parlo di come mi sento io, non voglio mettere in discussione i
geni che riescono a tirar frutti, ovviamente, dagli alberi. Ma la
mia sensibilita mi spinge piu ai fiori che ai frutti. Un eccesso di
passione, comunque, lo ritengo sempre un grosso errore. A
meno che non si parli dei sommi, Dante, Shakespeare,
Beethoven, le cose grandi rischiano artisticamente di sgonfiarsi,



di essere retoriche. Per questo credo che si debba sempre dare
un contraccolpo ogni volta che la passione rischia di essere
troppo forte. L’autoironia, al riguardo, € I'arma migliore. Uso
molto anche I'arma delle mille piccole cose, che nel quotidiano
fanno affondare quella retorica che spesso traspare dalla
passione. Credo che la passione politica sia ancora piu difficile da
esprimere. Anche se ho idee politiche molto chiare, ravvisabili in
quel che di solito scrivo, le esprimo sempre o in modo disperato
0 grottesco, spesso in modo tragicomico. Non credo che si faccia
molto del bene a prendersi molto sul serio. Credo infine che un
grande apporto che fornisce la cultura e saper riconoscere il
valore delle diversita.

7. ¢ Te obligas a no contar lo que quisieras contar (autocensura)?
¢cAceptas mordazas externas? ¢En qué circunstancias la
autocensura (o la censura externa) puede ser necesaria?

La censura interna e la censura esterna sono due argomenti molto
importanti. La seconda tuttavia € un dato obiettivo. Esiste perché
impedisce alle persone libere di esprimersi in pubblico e
conquistarsi un proprio pubblico. Da noi, in Italia, il massimo poeta
vivente, Mario Luzi, che ho avuto I'onore di conoscere e
intervistare, vendera si e no un centesimo delle copie di un
qualunque personaggio televisivo. La censura sociale € ancor piu
grave in Italia in cui il Presidente del Consiglio dei Ministri e
proprietario del 90% delle televisioni pubbliche e private, di buona
meta dell’editoria, delle societa di pubblicita, perfino della squadra
di calcio campione della Champions League. Chi non e servo delle
sue logiche di mercato e automaticamente espulso dalla possibilita
di avere una voce, deve contentarsi di ristrette nicchie di
pochissime persone.

La censura interna e altrettanto forte ma non la direi proprio
censura, la direi autocontrollo. lo scrivo perché sono mosso da
forze che, come ho detto, non posso controllare. Posso pero
controllarne I'indirizzo, una volta letto il testo, e capire se questo
corrisponde alla mia concezione generale del mondo. Quindi se i
miei valori non corrispondono a quel che ho scritto, sacrifico il
secondo ai primi. Questo non e quindi una censura propriamente
detta, e la sublimazione di quel che di sporco mi pud essere uscito.



Penso infine che questi miei controlli debbano essere realizzati solo
nel lungo periodo, o in una collana intera di poesie o racconti. Non
e necessario che ogni singola cosa sia “politically correct”; mi basta
che tutto I'insieme corrisponda ad una visione generale del mondo.
Non potrei mai scrivere racconti di odio, di vendette, di violenza e
cose del genere, non riconoscerei mai queste cose come mie. Se
poi, per sbaglio, mi uscisse dalla penna qualcosa del genere, non
avrei timore a cassarlo. Del resto, di questa spazzatura € pieno ogni
dove, quindi preferiscono essere una voce del tutto fuori dal coro.
Credo infine di non avere alcuno speciale diritto ad esprimere
I'infelicita e che ogni attenzione sulla propria particolare
individualita sia un negativo narcisismo. Molta scontentezza, molta
malinconia sono frutto della civilta borghese nata e cresciuta in
occidente; non ho quindi alcun interesse né verso le sue nevrosi né
tanto meno verso i suoi successi. La depressione €, piu che un male
individuale, un malessere sociale portato dal capitalismo. Credo che
gli unici che abbiano diritto ad essere infelici davvero siano gli strati
piu poveri, anche se in altre parti del pianeta manifestano una
vitalita che il capitalismo da noi ha gia cancellato. In una logica
globale (spirituale e sociale) stare a piangersi addosso coltivando i
propri dispiaceri € semplicemente ridicolo.

8. ¢Diriges la obra a un lector (espectador) o el hecho de que
alguien pueda leer lo escrito es secundario? ¢Piensas en allanarle el
camino al lector o el lector debe adaptarse a las posibles
dificultades del texto?

Quando scrivo, scrivo e basta. So chi possono essere i miei
lettori, di solito quelli delle riviste amiche ed eventualmente dei
lettori legati a qualche casa editrice con cui ho pubblicato. Il fatto
e pero per me del tutto secondario. Se volevo avere un pubblico,
sarei probabilmente un autore molto noto. Non sto minimamente
dietro ad alcuna legge di marketing. Detesto il marketing, le
indagini di mercato e tutte quelle regole ferree che usano le case
editrici per dire agli autori come scrivere un romanzo. | miei
lettori devono essere intelligenti, colti e dotati di sensibilita.
Scrivo per loro, se avro modo di farmi conoscere. Ma, come ho
detto, scrivo per altri bisogni, che non sono certo quelli di



cancellare la mia persona per farmi conoscere dal pubblico. Non
mi vendo, non sono modellabile come una cosa. Il capitalismo
riduce tutto a cose, ed io non vi sono omologabile.

Pero € vero che chiedo molto al pubblico. Forse non sono affatto
difficile nella scrittura, ma bisogna voler entrare nel mondo che
ho creato per apprezzare quel che faccio. Il mio stile richiede
contemporaneamente adesione, silenzio ed entusiasmo. Chi
vuole cose di altro genere, non ha che da accendere la
televisione e metterla di sottofondo. La scrittura € un mezzo
elegante, fine, occorre un pubblico attento. Tra I'arte cui tutti
dobbiamo ambire e la spazzatura che ci viene propinata c’é lo
stesso rapporto tra una paella e un’insalata scondita, la seconda
non ti sazia mai.

9. Como te defines a ti mismo como autor (estilo, inquietudes,
horizonte-proyectos...).

Sono un autore certamente lineare. Tutta la mia vita artistica si
puo dividere in non piu di tre o quattro periodi. Non ho né una
moltitudine di temi né molte strade che voglio o so percorrere.
Ho trovato un codice di scrittura che finora mi ha permesso di
ottenere risultati originali e coerenti ma ora mi trovo costretto a
cambiare per la convinzione maturata di cercare muovi stili che
meglio esprimano il mio bisogno di raccontare, vivere e soghare.
In Italia il mio stile si potrebbe forse definire con accenti
“crepuscolari”’, come era un genere agli inizi del 900 che ha visto
autori come Moretti e Gozzano; era uno stile decadente prosaico,
un distillato di vuote domeniche di provincia e piccoli oggetti
quotidiani. In realta le influenze sono di vario genere, e la
poetica, dopo 100 anni, € assai mutata, in una societa che sta
vivendo gli orrori di un capitalismo selvaggio del tutto privo di
valori di riferimento.

Sono certo anche di essere un autore inquieto, non privo di un
insieme di tematiche di non facile collegamento tra loro. Mi
muovo probabilmente tra gli autori dove anche i valori pit intimi
sono intrisi di un profondo senso della storia e di ribellione
spirituale e sociale. Credo che la grande storia e la piccola storia
siano irrimediabilmente fuse, come il bene e il male nella vita di
una persona o in una sola giornata. Tra gli autori che piu mi
hanno influenzato direi certo H. Hesse e E.T.A. Hoffmann, che



hanno espresso molto bene queste cose. In Italia sono stati forse
M. Pomilio, I. Calvino e G. Parise gli autori di maggiore
suggestione: autori diversissimi ma uniti nel senso della diversita
critica, storica, fantastica o fantascientifica.

Penso che sarebbe molto bene che gli autori che si rifiutano di
entrare nella lotteria del successo si coalizzassero per un
progetto comune, ma vedo la cosa molto difficile. Non siamo
molto organizzati e siamo scarsamente capaci di lavorare
insieme. Occorre una rete che metta in collegamento i mille
arcipelaghi dove vivono uomini in cerca di una liberta autentica e
di una soddisfazione vera.

10. Ante el bloqueo creativo (durante la construccion de una
obra, o antes de comenzarla, o recién terminada), ¢qué
soluciones adoptas?

Non so se ho capito bene la domanda, in specie se ho capito
bene il blocco creativo. Mi € successo spesso di non riuscire ad
andare avanti. Il blocco creativo € un problema al quale non so
dare alcuna risposta. Come l'ispirazione arriva, e viene dall'alto,
cosi anche il blocco € qualcosa con cui si puo fare ben poco. Non
dipende da noi. Puo venire da un nervosismo, da un dolore, o da
cose che non si sapranno mai e che tanto non e il caso di
indagare. Certo, la cosa peggiore da fare e pensarci. Quando mi
metto a pensare come risolvere un problema, €& proprio quando
non ci riesco. Se mi preoccupo, é finita. La spontaneita, se non
diventa spontaneismo e faciloneria, e l'unico rimedio. Ma €
contraddizione in termini dire "bisogna essere spontanei”. O si e
spontanei 0 non si €, non € una cosa che si puo ordinare, € una
situazione in cui ci si trova, € un modo di essere. Sarebbe come
dire "non arrossire in pubblico”. Se si e timidi, si arrossisce di piu
e ci si blocca di piu. Bisogna levarsi i propri blocchi e i propri
problemi, fare silenzio e lasciarsi andare. Ci sono somiglianze con
il fare I'amore, non ci si puo stare tanto a pensare. Si puo
pensare solo per risolvere problemi tecnici, per studiare, ma non
quando l'ispirazione si secca. Credo che l'inaridimento non debba
quindi mai essere affrontato direttamente. E' possibile superarlo
solo non pensandoci. Probabilmente non si deve avere paura
della pagina bianca o della pagina brutta. Vale la pena scrivere
anche cose brutte, se I'ispirazione € debole, € sempre meglio



sbagliare con coraggio che aver paura vigliaccamente di
sbagliare, oppure, tanto vale fare un’intervista, un saggio, una
recensione — occorre non perdere il ritmo della scrittura, il rito
della scrittura. Anche le cose poco riuscite sono una
testimonianza, possono servire a noi stessi, senza pensare
assolutamente di farle leggere ad altri.

11. El escritor, (debe abrirse o cerrarse al dialogo con otros
autores? ;Se pueden romper las barreras generacionales, entre
tendencias, entre artes, entre paises y entre ambitos culturales?

Lo scrittore deve aprirsi al 100% al dialogo con gli altri autori. Deve
entrare in contatto innanzitutto con i grandi, i grandi del passato.
Un vero artista deve amare e conoscere i classici, perché
rappresentano la storia propria e dell'umanita intera. Ogni stimolo
da parte dei grandi € sempre benvenuto, non si deve avere la
minima paura della tradizione, perché é da questa che nascono i
veri innovatori, € da questa che si ricevono idee e stimoli in
grandissima quantita. E poi, naturalmente, un artista deve aprirsi
agli autori contemporanei. Deve conoscere un sacco di gente. Credo
che il dialogo sia una delle forme principali di arricchimento
reciproco, con grandissima umilta. Senza umilta non si impara
niente, in particolare si impara dalle critiche. Una delle cose
peggiori pero e, per amicizia, non voler criticare il lavoro dei
compagni di strada. Una vera amicizia letteraria deve produrre con
sincerita ogni sforzo possibile per il miglioramento. E' indispensabile
quindi trovare dei compagni di strada che facciano un percorso,
anche per un breve periodo, simile al tuo. Fare il contrario € come
chiedere a un jazzista di suonare sempre da solo, € impossibile.
Solo cosi si possono rompere le barriere generazionali e riscoprirci
partecipi di un unico mondo dove le differenze educative, culturali
etc. sono ricchezze e arricchimenti, invece di pericolose difficolta.
Le diversita sono lo stimolo principale per crescere. Le
collaborazioni sono sempre troppo poche, forse perché molti di noi
credono di non doversi confrontare molto con gli altri. E' vero che
collaborare nella poesia € piu difficile che in un gruppo jazz, ma un
intenso scambio, nelle piu diverse forme, € sempre auspicabile.
Giusto per inciso, le influenze maggiori su di me vengono, piu che
dalla letteratura, dalla musica di ogni genere.



12. Pregunta abierta: anota aqui si quieres aquello que desees
aportar segun tus experiencias y que no queda recogido en las
cuestiones anteriores.

Credo che ci siano tante cose da fare da parte degli artisti,
qualunque sia il loro paese e la loro provenienza. Occorre chiarirsi
innanzitutto che I'unica cosa che conta € la destinazione, dove si
va. Un artista deve seguire con passione la propria ispirazione non
avendo il benché minimo interesse al successo commerciale. Deve
avere il coraggio di non voler piacere proprio a nessuno, di non
seguire alcun genere predefinito, di essere sé stesso, non importa
se dentro o fuori a qualsivoglia circuito commerciale. Chiarito
questo, che non e poco, penso che gli artisti debbano costituire
associazioni, e che le associazioni possano coordinarsi in una rete di
cultura alternativa alle regole di mercato. Se queste organizzazioni,
case editrici, gruppi culturali riescono a costruirsi uno spazio, con
grande sforzo organizzativo e assoluta indipendenza, penso che ci
sara un certo futuro per l'arte. Se invece gli artisti cercheranno
I'omologazione con le regole del marketing di successo, se
crederanno che scrivere un libro sia come fare il restyling di
un‘automobile, un paio di occhiali o una giacca alla moda, penso
che I'arte sia veramente alla fine. Penso che occorra da parte di
tutti una profonda riflessione su come tutti i gusti vengano
influenzati da una ristrettissima cerchia di grossissime societa che ci
dicono in tutti i modi quel che ci deve piacere e che quindi
ammazzano il nuovo sotto ogni sua forma.

Il nuovo non puo emergere altro che da regole diverse, che sono
quelle di chi ha il coraggio di rischiare, e non delle grosse societa
che sono costrette sempre a inseguire il successo e quindi si
discostano sempre pochissimo dal successo consolidato. Il successo
e il trionfo del consolidato, del vecchio, delle microscopiche
variazioni di chi e incapace di cambiare. Chi quindi segue il mercato
non puo seguire sé stesso ma deve seguire solo le statistiche delle
vendite; la grossa industria costruisce solo la soddisfazione dei soliti
lettori; non rischia niente, non trova niente, non da alcuna risposta
alle domande piu importanti. Un artista deve avere il coraggio delle
proprie scelte, coraggio che lI'industria non ha. Solo cosi potra
sperare di fare qualcosa che duri nel tempo.



