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Tayatsumi intorpidito

A Tayatsumi Yakamoto capitava spesso di essere intorpidito. Era un
sentimento strano, difficile a spiegarsi, gli prendeva la punta dei piedi,
le unghie, e poi gli saliva fin dietro alle orecchie: aveva le orecchie
molto grosse, quindi era un sentimento oltremodo spiacevole.
Tayatsumi si addolorava. Aveva voglia di fare moltissime cose: voleva
arrampicarsi in bicicletta e andare nei boschi alle pendici di grandi
montagne. Aveva voglia di trovare una bella e buona e cara ragazza e
di uscire con lei; con questa qui intendeva di andare in un bar,
sorseggiare un teé al limone, parlare del piu e del meno, e poi magari
salutarsi con un gesto della mano. Tayatsumi era fatto cosi.

Invece, quando sopraggiungeva il torpore, tutto si appannava, cosi
come capita in macchina d’inverno. Purtroppo questo sonno non gli
dava tregua. Anche quando era contento e aveva voglia di cambiare il
mondo. E dire che me aveva! di voglia di cambiare il mondo. Eppure il
mondo e fatto cosi, di pozzanghere per le strade, di ramoscelli rotti, di
vetri spezzati di fanalini e catarifrangenti. La vita € composta
esattamente di tutte queste piccole cose, di un bar ancora aperto alle
nove di sera, di una telefonata interrotta nel bel mezzo perché il
segnale al cellulare non arriva, di attese che non giungono mai a
destinazione. Tayatsumi ha sempre sofferto di queste cose.

Quando lo assaliva questo torpore, si alzava, prendeva un caffe, due
caffe, tre caffe, usciva di casa attento a non ruzzolare. Il torpore gli
annebbiava anche la vista, si appoggiava al muro, sgranocchiava un
seme di zucca e ragionava: “Cosa succedera se vince questo sonno?
Che cosa accadra di me?” non riusciva piu a voler bene al gatto di
casa, alla sua bicicletta, al tavolino dove scarabocchiava i disegnini con
i pastelli colorati.

Eppure, alla fin fine, tutti questi pensieri qualche effetto risolvevano.
Tayatsumi riusciva ad attaccarsi a un telefono, a strascicarsi a fatica
per le strade assolate, perfino a vedere qualcuno, ad accendere la
radio o montare in macchina. Perché poteva guidare tranquillamente,
non si addormentava mica! poteva fare davvero qualunque cosa, ma
come se dormisse, come un sonnambulo. Si diceva: “"Se gia a questa
eta sono cosi, cosa succedera quando diventero vecchio?!”

Questo pensiero non lo prendeva quasi mai d’'inverno, ma d’estate era
un peso insopportabile: gli faceva pizzicare perfino dietro la testa, o
vicino I'ombelico, era un prurito insonnolito - Tayatsumi si fermava
all’edicola, guardava i bambini uscire dalle scuole, faceva una corsa in
bici, ma niente gli dava piu soddisfazione: dormicchiava e basta.
Comunque le paure di Tayatsumi sono risultate del tutto infondate.
Non gli @ toccata una vecchiaia infelice. Un bel giorno si scosse
dall’apatia e accompagno un cieco di la da un semaforo. Torno indietro
a traversare la strada. Si incanto pero a vedere un catarifrangente
rotto, a lui queste cose destavano sempre straordinaria curiosita:
questo catarifrangente emanava tante piccole lucine, vi brillavano il



semaforo, le insegne dei negozi, i fari delle macchine. Sopraggiunse
sul viale una moto che lo mise sotto. Tayatsumi era sulle strisce. Mori
sul colpo. La sua anima si sgancio in un bip dall’'intorpidimento.

Un lontano biscugino, unico erede del de cuius Tayatsumi Yakamoto,
ha cosi fatto un affarone: con tutti i soldi dell’assicurazione si e
comprato una casetta. Non e in un posto bello perché e giusto davanti
al cimitero dove e sepolto Tayatsumi. Puo darsi che sia lui che I'abbia
cercata proprio li per ricordarsi del suo benefattore. Pero é una casetta
di 95 mq, con balconcino, due ripostigli e doppi servizi. Tayatsumi, da
parte sua, adesso che € in cielo € sempre sveglio e gioca tiri mancini a
tutte le persone noiose che gli capitano a tiro. Il suo spirito,
fondamentalmente lieto, senza tutto quel peso del sonno puo dare
sfogo alle sue bistrattate energie. E’ felice e aiuta come puo.

Il biscugino, invece, é diventato triste. Sara la vista del cimitero,
saranno tutti quei soldi senza merito suo, chissa! certo e che e caduto
in un sonno pesante: i giorni gli scorrono dinnanzi tutti uguali, non
ricorda pit nemmeno dove é andato in vacanza. E dire che questa era
la sua occupazione principale! Per di piu & diventato facilmente
irritabile, ha paura del buio, del topo nel divano e della prossima
vittoria delle sinistre. Se Tayatsumi non va un giorno a dargli una
svegliarina, e difficile che un giorno guarira.



