
  
 
 
 



Pasqua 2004 
 
Sì davvero, davvero, la Pasqua del 2004 fu  diversa dalle altre. La 
mattina il sole si levò bianchissimo, raggiante, era un’alba come le 
albe di pasqua: era Pasqua. Non accadde niente di particolare per la 
città. La giornata era Pasqua e le persone erano intente a muoversi, un 
po’ rallentate un po’ liete, per i viali, le strade del centro, le invasioni 
dei turisti. Questi turisti apparivano in grande quantità, ancora un po’ 
stanchi la mattina presto, poi sempre più 
vivi e gagliardi mano mano che la Pasqua avanzava. La Pasqua 
avanzava. Chi diceva che era iniziata la notte verso le 23, e già quindi i 
giochi erano fatti. Chi invece riteneva trovare la Pasqua alle nove, alle 
dieci, alle dieci e trenta e perfino a mezzogiorno, mezzogiorno e 
mezzo. In certi luoghi la Pasqua arriva tardi. Non era troppo tardi per 
uscire e vedere queste cose. Si facevano vedere tranquillamente, 
senza richiesta. Non è bene andare a cercare le cose che appaiono da 
sé, è il miglior sistema per perderle. La Pasqua del 2004 non era da 
perdere, e nemmeno da ricercare. La Pasqua del 2004 arrivava e basta. 
Nel primo pomeriggio, dopo pranzo, il tepore diventò intenso. Quante 
cose intense a Pasqua! Perfino il senso di lontananza era intenso, 
anche il senso di appartenenza. La Pasqua! Quanta gente ha telefonato 
per Pasqua? Quanta gente ha chiamato per Pasqua – il tepore diventò 
intenso. Per le strade del vecchio centro storico, di qua e di là dal 
fiume, la vita stava crescendo in un modo insopportabile in un modo 
insospettabile in un modo insopprimibile. Un dolore pesante si ha 
proprio quando non si riesce a sopportare la bellezza della vita, è 
successo che una bella giornata butti a terra, la Pasqua, a chi è solo, 
dà questo effetto. Per le strade non c’era nessuno solo, tutti erano con 
tutti. Tutti erano un po’ tutto, pareva impossibile che qualcuno 
dovesse separarsi da qualcuno. La Pasqua può produrre questi effetti, 
per noi che viviamo nella nostra città ma anche per quelli che vengono 
da fuori. Io vengo sempre da fuori, forse per questo mi sento estraneo 
nella mia città. Quelli che vengono da fuori riescono sempre a trovarsi 
a loro agio perché a loro non manca la noia del quotidiano. Il 
quotidiano qualche volta è l’unico aggancio che si può avere nella 
settimana, così riesce perfino a rendere sopportabili i momenti vuoti, 
le vacanze degli altri e le Pasque degli altri. La nostra Pasqua deve 
ancora venire è venuta è veramente venuta. Non so quanto durerà se 
durerà e non ricordo quanto è durata. Il vuoto delle giornate passerà, 
così come certe contraddizioni di questa Pasqua. E’ necessario che duri 
a lungo, a lungo, come gli ultimi raggi di questo sole al tramonto. Il 
tramonto viene sempre dietro il palazzo della Questura, dietro la 
tangenziale ovest. La tangenziale ovest fa un lungo giro, imbocca 
l’autostrada e porta fino al mare. Al mare, anche se si partisse adesso, 
arriverei probabilmente già a buio. Sono le 19.08 ed a quest’ora si 
trova ancora molto traffico, di qui all’autostrada. Si potrebbe partire 
partire e andare sempre avanti. Non so quanto si potrebbe durare così, 
forse fino a domattina, forse una settimana, un anno o per sempre. Le 



cose che durano per sempre piacciono più delle altre. Quanto 
dureranno questi tramonti, queste tangenziali e questo vento fresco 
che fa girare le ventole ai vetri? Questa Pasqua è destinata a non finire 
mai, questa Pasqua non è ancora iniziata. 

 


