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[ MARE, LA PRIMAVERA
EALTRE COSE

I cosi traseorreve molti giorni in quelld casa al mare. La amavo mlta,
io che non ho mai voluto una seconda case, Ciiella mi era venuta dai genitor
di mio marito. Avevano fatto sacrifich, In faceve wn sacrificio a stare in quella
caga al mare, ki desidesive come un rifugio nei tempi difficli. AHraversammo
Epesao temp di fale falla,

Quanto amavo quelle mura! armadio beige, avana, biancolatte, con gl
stranissimi diseymni sulle ante, Me [i Ggurave dipint da antichi marina della
Bretagna, it cost di mille calor,

Quellarmadio by avevo conosciuto da picenla, aveva a qued tempi quai-
Ire ante, In un passala non recente passo & sei ante, fno alle olta aftuali.
Anche i ripiani avevano subito In stessa sorte, =i erano moltiplicati, dentro of
era finita weni cosa: vecelii giocattoli, vestit snessl, zgine sbreceate, ellep,
furnett degli anni sessanta Chrnl cosa aveva per me un particelare ricardn,
namn apivo mal quel'armadio, 2o non PEE purG caso, o moscivo g dare
semso aleuno @ tutle quelle vianfrusaglie, lo non ho deordi, o jnvece mie
ogettd che voplio dare via

Oltre Varmadio, quells caza avisva molie altre cose, Del giradischi Lo @i
detto. Era vecchio di trenCanni, ma funzionava ancors malto bene. Appena
arrivavo a quella casa, mettevo qualehe goccing d'olio di vaseling in un buchi
ne che subite s inghiottive, Mi pareva di rinnovare 1a casa, opni annn, con
auelle goccicline d'alio. Quante gocce d'olio ho messo nella mia vita!

Dicevo: c'vra una HrraEzz, o un gldrdine, non sodive bene, Ly LErrages
e i realtn un piastrelatn df veeehin gres, che girava per due latd della easg,
AR, 1l mio appartaments era al pranterrenc, em unavilleta mimscola Lhiesiy
terrazas erd maolto grande, o potevamo stare comodamente (ulli nol quattro,
0 con pli amicl perfing olto o pif, solitamente ¢f stavo soli. con 1 bambind, o
pite semplicemente ancorg questo spln rimaneva vuoto del tutto, Da un
altrer laro, oltre una siepe i agriloglio. s apriva un gardinetlo che mi slorzavo
di tenere come meglio potevo. Lo avevo chiamalo “Mediterraned” perche o
volevo metlere futte le piante mediterranee, Con un po’ di impegng of avevo
fatte altecchive salvia, rosmarin, fimo, capperi. [ capperi stavano ben piantati
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sl muaro, sarebhe stalo un dispiacere sradicardi, Qualcuno, periodicamente,
mi ripeteva che quelle sadicl rovinavano il muro, ma & me non inferessdayi.
Era invece una grande soddisfazione staccare un ramelio di rosmanno ¢ por
rrmelo alle narich, Mi dicevano: perché non lo metti in padella con le patate?
perché non o fai gli arrosti? Ed iv non sapeve che larmens ne dille loro
padelle ne dei loro arrostl, se i Gicessero pure a casa lo'e,

Non avevo televisione, Portavo con me wia televisioneina didne pollich,
o tre. grande quanto un CD, Stava nella mia horsi. Nella mia borsa i stava di
tutto. T miei bimbi mi chigmivann Eta Bets. Avevo perd nella stanza della tele-
wisione (cosi difatd s chiamava) anche unantenna portatile, che slava paagrrii
1o su un mobile. Attacenwn la v portatile alfantenna ¢ ruscivo & videre gua
Junque cosa. Cercavo invane la by irakena, afgana, degli Kiirati Arabi Uniti.
In realta non b mal amato la televisione, ttCuliro, mi pisceva semplicemente
averla, tenerla con me, cosi come in iTTa amavo avers un'infimita di caselle
eletiruniche per la posta. La v mi consolava per i wlegiornali stranierd, 1 pro-
gramund #inologict, etnogrilc, etnoantropelogicd, 1a w rigurgila di cquesti pro-
grumimi, Nella stanza della televisione cerann on divanine, due poster di
Chagall & un Crocilisso con il rametto d'ulivo,

Clera poi la cimera da letto mutrimoniale, Quast sempre o chormiva i
sobe. Mio marite restava spesso a lavorare in citta. cosi o mi sperdeve in el
lettone. lirs un letto freddo, vuoto, Tavant a me #i apriva una finesbra graodis-
sima. da cui poteva vedere opmi cosa, 1a terrazza, il giarding, la sicpe, T stra-
da. il hoschetin intorno, e perfino le stelle, L luna, il trascorrere defle suagio-
ol Nel lettone venivano lalvoltn § bambind.

1 himhi avevano una Gimeretia, accanto la mia, piccola ¢ non molio
luminosa, D'estate, @llora di pranzo, era preferibile per i fresco, altrimend |
bitihi venivano o farmi compagnia. lo raccontavo loro storie meravigliose,
altrettanto spesso lora le raccontavano i me. Tra una mamma e i snoi lgh cor
roma spesso starie meravigliose, peccato che non G sia gusi mal nessuno &
trascriverle, 1o trascriveve opnd tanto queste narrtazioni su un registratoring
compralo in paese. Poi dascoltavame la mia voee (hipida muoon po’ nasate) e
ltti noi o ridevamo. Ma era pii bello inventarne gqualenn'alira cosile volte in
et risseoltavamo queste avventure erano poche, ne improvvisavame sempre
di nuove, Le pin belle dguardavano una fr folle di legno, dalle ali grandi grat-
di, che o parlava in =opne. Qualche yolla era accompagnata da un-alira larfal-
loma, un po' meno chigcehiering di lel ma di certo pia tenern. Mio mariie non
ha mai visto queste fartalle; ne ha mai sentito le nostre straordinarie Tegisra
Fioni. Dio mio, in certe giornale eterne le storie sono guasi Momica consolagio-
e,
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Crera pol 1a cuelna: era una
slanzetta bianca, phultosto piecola,
come il bungalow del campesgi,
CQuesta stanzing aveva un tavoling
guadrata, il lavello, i fornelli, Al
posto del forne cera un fornetto por-
falile, Bianeo, con una sels peglia, n
quella grigha riscaldavo piati mera-
viglicsi, Alle finestee, due, ¢rano una
lenda celesting, o violetla, o perfing
mistaviola. Quando alzavo le lende
vedevo 1D dl fuord ¢ sopnava tutt i
paesapn che avevane il colore delle
tende, I sogni mighion erano 1 tarde
potmeriggio, sppena prima della
cend. appure [y matting presto, dopo
connprate le briosce per la colazione,
In quests stanza cucinave quando
picveva, mi placeva impastare daled,
focacee. TH solito shattevo le uova
della frittata, ascoltave la radio, mi
pincevane le scariche dei temporali
stille staziond in AM . Talvalla mi mettevo gl occhiali, grandi scebiali eol Lelaio
di plastica b, T frgorifero era piccoling, come tutto 1 dentro, senza congela-
Tore ma con un freezer dove entravano due seatole di piselli da 450 grammi e
i confegdone di dodict gelafi col hiscotto,

[l tempo trascorreva come succede 4 e le cose: derescono e foglie
supli allerd, si concludono gli anni scolasticl, vanne avant le stirature sii pal-
sini e 1 collet delle camicie. I tempn passava, @ finesetimans st snoceiolavano
ung dopo Taltro, & cosi le feste di Pasgqua, i W ‘nticingue Aprile, i1 Frimo
Maggio. Era sconcertante tutto gueslo, ero felice, Tulli partecipavano della
mia felicita, Mon davo grande aioto a chi mi stava accanio, sono 2Emare skala
pinttosto impaceiata nei movimentl. Ma le glornate trascorse sulla splmEia,
coi bambini che glocavana tra loro, restano indimenticabili, ne fcevo B
tanto una foto, o un‘altra registrazione, oppure mi fermava a contemplarle
soranand o gli occhi,

Gl amici che ogni tanto venivine da me, Portolann, s parrucchiera, it
gieroalaio, chi c'era, insomma, mi dicevano che jo o gli oechi molis grandi, e
cosi mi riesce facile guardare davanti sensa nulla vedere, Mi sono SEMPIE pii-
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ciutl 1 miei aechionl, Generdbimente guardo in allo, ad una certa dislanza, e
sento le mie parole Totearmi intorno, come le parole di tuth del resto,
Lnprovvisn nmsiche, che pol scopro invariabilmente non essere mie, ta di
gualeun altro, Non pesso danzare e rehe mi vergopno, Ir'l‘II'I:rll_:ﬂim!.E'.-J HaH]
manma che danza sulla spiaggia ool suei due gl o quella casa che divevo,
invece, mi capitava di lasciarmi andare. metlovo gualcoza al giradischi e Falla-
vir. | bambini si mettevano a danzare anche loro, ridevamo futti a erepapelle,
Per fardi ridere di pin mi metlevo un vestito verde, Era trasparente, leggerissh
mu, verdissimo, Lo avevo comprato a un mercatine, 1 giove i, il grovedi in
paese Cera guesto mercating con e cose pin divierse, In non hw ;nh occhi
vordi, e forse non ho niente di verde da pessana pr te, ma il verde mi si
sarelibe detto hene, Dansavmmo vt verdi, 1 bimbi i guardavano eslusiati, io
eru pit verde ehe mai, Se mio marito ni avesse visto cosi verde!

A ridere e scherzare capitave spesso che & Facewva ora df cenee La cewa
arrivava troppo presto. Clera una rosticeeria sempre aperla, a mezzanelie
chindeva ¢ rapriva come lorno e pasticeeria, Qualungue fosse Tora, era pec
ol una garnzia. Noi andavamo gpesso 12 a fare un po’ di spesa allegra. [ miel
himbi sono molto semplici, Eva del
resto quast Funico pegoxio aperto nelle
stranissime stagioni in cul pndavan al
mare, Pasqua, il Ventcingue Aprile, il
Primo Maggio.

In primavers trascorrevamn la
pilt parte dei gorni. 1 ciele era inguari-
bilmente terso; Naria pulita e "acoaa
fredda. Tutto sarehbe slitlo leesco, ma
come dicevo Wwito passa serenamneiie,
anche | giorni freddi e plovosi. Oh, i
givrni plovesil Era difficile non stare
fermi in ouet glornd! Prendeva ol bam-
hini una =trana agiazdone, anchio mi
movevo di qua e di 15 per la casa cer
cando di imveniare qualeosa. Non ¢ che
slavamo male in casa, ang i divertivie
mo un rucehio con quel veslito verde
da odalisca, le fiabe e tutte il resto. Ma
con la pioggerelling di aprile non =i
poteva proprie stare fermd, ne, non s
potewn!
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Andavamo in Passegeialy ¢ cominsnvamo § giro dei negosd. Sabato o
domenica era tutto aperto, natmralmente. quindi non avevamo predslomi, La
pioggerelling hatteva sui vetrl, sulle tende, sui tavolin e 1o sedie di forro Irala-
rafe dipinte i bianco. Fra un'allegria, unn spensieratezza senza fine, | posti
migliori erang la libreda, 12 cartoleria, 1l giornalaio, Compravame carie, sec-
chiclli, giornalini, tante cose. Vendevano veeehi giornalind cellofanalia 1 eurn,
noi li compravamo, erano scompaginali, di qualche anno prima, ma nuovi,
puliti, erano belli. si erano belli. | bimbi leggevana le store appassionand ovisi,
bastava che non durassera maollo 8 lingo. Sprsso nel cellofan c'erans anche
pallancini, palette e oggetii di questo genere, Qualehe alira volta vendievino
bustoni grandi, chiusi, ¢'era dentro opni ben di Dio. Che fusta = faceva allora!
Che giold aprirli o seapriene il contenuta! Telefonavn subito a mio marito, gl
Eridava: “C% una paletta, doe palloncing ranfiahili, un rastrello, una forming
per Ja sabhial” Mio marito, dila dal telefono, ascoltava, muto,

[ giorni belli, invece, mi sdraiave sulla spiaggia. Per Pasqua, se capitava
a fine aprile, mi melteva il costume & mi sdrajave stk e wonfiante, Cost i miei
figli chiamavano un materassino viola. | bimbi avevano sempre gualche ami-
chetlo con cui glocare, ¢ poi si divertivano molle valentied tra Lo, come ani-
malettl. Ruzzavano sempre. lo mocavo con larn pitt che potevo, anche a pallo-
e, ma sone uni femming, e mi manca il Gato. Oh, =e mi manea il fiato, ol
COME gioke o, come mi diverte!

Pui larno a siposarmi, vedo passare avanti a me opni sorta Jf movole, i
nEgeLl. pensieri, persone, spirit, imgeli. Vedo ogni cosa, distinfmente, come
daantl alla mia televisioneing, Spesan e visioni = allermas s ai g ded bam-
bini, che schismazzane fdono si fannmo dispelti plangono e pol Feominciang 5
ridere. Hanno sempre rise moltissimo. specie dopo le litigate. Tn avevo gueste
visiond, sempre per via di gquei miet grandi occhi spalancati, sognave storie
IHL‘J":U."igéﬂE. Tra queste ce n'erq una che pareva presa dalle Mille e ana
notte, ¢'era un antico fornaic, um antico parzone, una bellissima fancialla
arientale, un venditore di tappeti ¢ un mago. 11 TIAFG M pareva Ui clementa
eslranes, ma era sempre presente. In altre storie dello steeso FETETe Varniva-
o i personaggi, ma cra difficile che il mago non facesse una puntaiing,
Talvalia si limitava soltanto a dire: "eccomi, cf sono, chiamatemi pure se avete
bisogne di me” ¢ pol non facevy altro, e come Hitcheoolk in cord suni film,
un salulo e basta. Volewo traserivore queste storie =i i laccuing, talvolia lo
facevo per davvero, tabvolm recitavo le storie direitamente sul regisiralore.
Cera perd un fenomeno cwrioso che nemmeno i mied bambini riuscivano a
spiegare. In vedevo tulte queste cose, come v divevo; non appena iniziave ad
accurgermi delle storie, premeve if taste REC e imisiave ln registrazione,
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Sapevo henissimo (i parfare, mi metlevo il microfone davanii le labbra e rac-
contave, raceontavo. Di solito la storia finva nei 4a minuti normali di un lato
i enceetta. Andavo pol a risentire, e - misterol non era venulo mcnte! Eppure
il nastro aveva girato, 11 microfono funzionavi., il nastro era impresso dalla
vioce dei bimbi, dalle splash del pallone da mare, dai quei rumneri delln spiag-
iz, Ma dell mig voee non era traccia, Eppure i hambini, i passand, perdino il
vendilure di teli da mare mi ripetevano di avermi visto nacrare meraviglinse
qyventure ad alia voce, davanti al microfono. Tnspiegabilmente si perdeva
seqipre ko,

Talallri, neontrave conoscenl, quasi imvariahilmente donne, CF maette
vamn su due soggivline pleghevoli e paravamo. Queste donne =i dilongavans
sulla cuving, Uestetica, e diete, 1 programui televisivi. 1o pingeive ad inserirmi
abhastanza bene in questi argomenti, ma poi rimaneve, tutto dun tratlo,
senza parole, Mi era finite il fialo nei polmoni, non piiscive | pronanciace pii
niente. st seccavano le labbra. Miomettevo alora le mani nel capelli, & poi
davanti agli pechi. Credevano che plangessi To hio i capelli molto lunghi, mi
vanno di qua e di 13, riesco a nascondere bene il planto. Anche molte altre
cose, tipe il riso, non o se ridevo o plangevo, forse entrambe le cose nsieme,
forse nessuna delle dug, Rimanevo muta e basta, Mi chiedevane, e mie ami-
che, guanti soldi guadagnavo, gquantas 1 costava andare al mare fuori stagio-
e, quale gestore avevo per la ielefonia mohile, quale automohile volevo com-
prare, 1o rspondevo a Lutte fuesle cose, M coine se riguardasscro alird. To
telefono solo per bisogno, guido come se la maceling sia soltanmo lamia por-
tahimbi. Parlarne non avrel polulo. [o non sone capace di partare molo,
anche di quello che pin mi interessa, Generalmente sto in silenzio ed ascollo
le dicte degli altri, 1 gestori welefonici degli altri ¢ le macehine degli alirt,

Immaginn che le amiche si allonlanassero presto, perche poi mi rilrova-
vir improvvisamente di nuovo sola. Potevo cost riprendere tranguillamente il
corso dei miei pengieri, dare un‘occhiata pin atlenta Al ragaza, vedere se pas-
s 1l venditore di ciambelle e bomboloni, & tanie tanle altre cose. Non si
poteva dire ¢che non vipilassi sut bambini. Anche quande avevo le vigioni sape-
vo sempre dovierano, se mi chiamavano rispondevo e poi ricominciave al
punto in cui mi ero infercotla. Crianti bomboloni ho intercettato all'interno
delle vistoni, tra le interminabili chiacchierate con le mie amiche! Quante
ciarbelle.

Mi & perfing successo che qualche uome cercasse di attaccare discorso
con me. ro sala, palesemente senza marito, e pol o st sa mal ogei se una ha
marilo o no, s¢ ¢ sposata e htte quesle cose, Spesso quiesti uomini venivano per-
ché io non sento freddo e in spiageia sto in hikini anche ad aprile. Lo sono hian-
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H nenve, £ Jiniarer iy et - e
chissini, ho solo il viso un po’ pitt scuro, e
1ol ho it quei eapelli, per il resto sono
davvero pallida, Sara perehe sono vepe
lariana, o perché lavoro 36 ore alls
seftimana, o perehd ho due bimbi
che scormezano indiavolat ¢ che
Coved accudite 2 me,

Gli womini si mettone
ACCanlo A me, magart con lp scien
i un lore bambine che chivde dj
giocare con § miei, Non so dire di

no, cosi anclie quest vomint s met
tono a parlare. Parlano delle stesse
cost delle loro compagne donne, solo
in modo diverso, Mi sembrmo tugi v,
Glisitibustis = Tienok WL diversd, invece poi magari vengo a
L e b Paals I'_-,-'...'.-r.'-').:;‘.'.'.I SL‘!{!FII"]]'E EHL‘ SO SEH.LE,F.E * Eii}lllﬂl'.ltﬂ .
v s soliti due o tre, Magari di tutti gli anni.

N E' che io non sono fsionomista e
salitn i riconosen snlo dal tono della vore, dal fatto se hanno Ty lisca BpLre
o, dallaceento, se & della mig cilth o di qualche aliro Pasto, Qualcoma M
riconosciuto salo da un colpo di losse, dallaccento centrosetlentrionale e dal
moda di mangdarst e sillabe, Questn qui ha spesso molty [retia, invece si tral-
Heme con me maolio 3 lungn, Mi & molto caro, non saprel dire come 51 chiama,
Certn gl piaccio fisicamente, ma la cosa nop ha aleun interesse. To con lul
metle i sandali dorati coi taechi alt, aeeavalla e gambie, mi levo gli nochiali da
sole per fargli contemplare | mici acchion], Non ¢ siamo mal trovati fuerd i
spiagia N onostante gqueste cose, mi prenede alvelta nostalgia di lui, dells sug
lisea e delle sue bellissime mani, Ha le mani grandi, nervose e le dita lunghe,
Di lui so solo ehe, non appena ba un artime 4 FECM, VL i un berrena atires
#8110 N campagnn e punia il sw telescopio. Mi ripete che jo venga a lrovarlo
per guardare insieme le stelle, Tn giorno ci anclro, dimenticherd cosi e Hiaie
e i rimpiant, non ne o nessong,

Bagionanda con i, mi ¢ venuty il dubbio che dalle sne sfalle vengano
tultd gli angeli e le storie che conoscg, Lai i ha detto che non lo s, perchié [
caleoli matematict, & laureato i fisica. Dice pert che dalle stelle ha tratko
grandissime soddisfazioni, consolazioni, idee, Ha avito § pitt begli avvistamen-
ti per 'ultima Pasqua, erano rrandi giorni, quelli, veramen|e inperdibill, Che
miorni furone quellil




