
 

 

 

La casa del nostro matrimonio 
 
Andammo a stare in un paese, un borgo della nostra campagna 
toscana, questo posto era – era – era – insomma, era una frazione, il 
suo nome ricordava uno stagno, una pozza. 
Il gruppo di case era ridente, una periferia fatta di casette nuove tutte 
uguali, qualche albero stento e bianchiccio, un centro storico 
assolutamente squallido. Vivevamo là ma in realtà stavamo quasi 
sempre in città. In città andavamo a lavorare, a portare il bambino 
all’asilo, ci scambiavamo il bimbo all’uscita dall’asilo, correvamo di 
nuovo a lavoro e così via. Anche per la spesa alla coop andavamo in 
città, al banco della verdura tenevano sempre ravanelli e zenzero. In 
paese non facevamo grosse cose. Facevamo grandi cose. 
Passeggiavamo intorno a questi palazzoni edificati nella zona alta, 
scorgevamo il campanile, il campetto di calcio, altre costruzioni 
interessantissime. A me era gradito il luogo, ero qualcuno con te, 



qualcuno con il bambino di un anno, costituivamo una famigliola. 
sistemammo subito i nostri cognomi al campanello, sulla cassetta della 
posta. In casa non c’era ovviamente mai nessuno, così ci recammo 
all’ufficio postale: ogni minima località ha un ufficio postale, ogni 
ufficio postale ha una casella postale. Pagammo lire quarantamila ed 
ottenemmo questa cassetta postale. In quella scatoletta di metallo ci 
arrivavano cose meravigliose. Il sabato mattina correvamo a precipizio 
con il bambino, con qualunque tempo, sotto i lampi e le grandinate, ed 
aprivamo la cassetta postale. Straboccava di lettere, libri, disegni, di 
ogni ben di Dio. L’ufficio postale era forse il locale più divertente. La 
sera tardi, specie il sabato, ma talvolta anche il venerdì o la domenica, 
montavamo in macchina e percorrevamo lentamente tutta la 
frazioncina. Scorrevamo tutte le strade, nessuna esclusa, impiegavamo 
dai cinque ai dieci minuti. Talvolta i vigili chiudevano il corso, perché 
era sabato e gli isolani dovevano passeggiarci per lo shopping: di solito 
gli indigeni finivano tutti al bar gelateria: parlavano, giocavano, 
fumavano, mettevano in bocca il gelato con palette di plastica colorate. 
Allora noi compivamo tutto un lungo giro con la macchina, una 
spaziale circonvallazione, giungevamo sopra un’altura e soddisfatti 
contemplavamo il paesaggio. Dicevamo: qua c’è una pedana, qua ci 
potremmo mettere a ballare. Qua potremmo correre con la nostra 
spider decappottata rossa. Qua potremmo fare un po’ di drive in. Qua 
potremmo ascoltare lo scroscio delle onde del mare. Qua potremmo 
sdraiarci sull’erba di un giardino ed aspettare l’alba. Qua la mattina di 
domenica ci potrebbe essere una pasticceria e potremmo mordere 
briosce caldissime. Qua il nostro bambino potrà giocare a pallone e 
andare in gol. Qua potranno accadere tante altre cose. Le cose più 
belle sono queste. Intanto abbiamo comprato casa, le case sono 
dipinte di giallo, di rosa, di rosso mattone, dobbiamo ripulire questo 
giardinetto ingombro di detriti, abbiamo applicato l’isolante alla 
cantina, al garage, dovremo dare il nuovo indirizzo a tutti i nostri 
amici. 
 


