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La casa del nostro matrimonio

Andammo a stare in un paese, un borgo della nostra campagna
toscana, questo posto era - era — era - insomma, era una frazione, il
suo nome ricordava uno stagno, una pozza.

Il gruppo di case era ridente, una periferia fatta di casette nuove tutte
uguali, qualche albero stento e bianchiccio, un centro storico
assolutamente squallido. Vivevamo la ma in realta stavamo quasi
sempre in citta. In citta andavamo a lavorare, a portare il bambino
all’asilo, ci scambiavamo il bimbo all’uscita dall’asilo, correvamo di
nuovo a lavoro e cosi via. Anche per la spesa alla coop andavamo in
citta, al banco della verdura tenevano sempre ravanelli e zenzero. In
paese non facevamo grosse cose. Facevamo grandi cose.
Passeggiavamo intorno a questi palazzoni edificati nella zona alta,
scorgevamo il campanile, il campetto di calcio, altre costruzioni
interessantissime. A me era gradito il luogo, ero qualcuno con te,



qualcuno con il bambino di un anno, costituivamo una famigliola.
sistemammo subito i nostri cognomi al campanello, sulla cassetta della
posta. In casa non c’era ovviamente mai nessuno, cosi ci recammo
all’ufficio postale: ogni minima localita ha un ufficio postale, ogni
ufficio postale ha una casella postale. Pagammo lire quarantamila ed
ottenemmo questa cassetta postale. In quella scatoletta di metallo ci
arrivavano cose meravigliose. Il sabato mattina correvamo a precipizio
con il bambino, con qualunque tempo, sotto i lampi e le grandinate, ed
aprivamo la cassetta postale. Straboccava di lettere, libri, disegni, di
ogni ben di Dio. L'ufficio postale era forse il locale piu divertente. La
sera tardi, specie il sabato, ma talvolta anche il venerdi o la domenica,
montavamo in macchina e percorrevamo Ilentamente tutta Ia
frazioncina. Scorrevamo tutte le strade, nessuna esclusa, impiegavamo
dai cinque ai dieci minuti. Talvolta i vigili chiudevano il corso, perché
era sabato e gli isolani dovevano passeggiarci per lo shopping: di solito
gli indigeni finivano tutti al bar gelateria: parlavano, giocavano,
fumavano, mettevano in bocca il gelato con palette di plastica colorate.
Allora noi compivamo tutto un lungo giro con la macchina, una
spaziale circonvallazione, giungevamo sopra un’altura e soddisfatti
contemplavamo il paesaggio. Dicevamo: qua c'eé una pedana, qua ci
potremmo mettere a ballare. Qua potremmo correre con la nostra
spider decappottata rossa. Qua potremmo fare un po’ di drive in. Qua
potremmo ascoltare lo scroscio delle onde del mare. Qua potremmo
sdraiarci sull’erba di un giardino ed aspettare I'alba. Qua la mattina di
domenica ci potrebbe essere una pasticceria e potremmo mordere
briosce caldissime. Qua il nostro bambino potra giocare a pallone e
andare in gol. Qua potranno accadere tante altre cose. Le cose piu
belle sono queste. Intanto abbiamo comprato casa, le case sono
dipinte di giallo, di rosa, di rosso mattone, dobbiamo ripulire questo
giardinetto ingombro di detriti, abbiamo applicato l'isolante alla
cantina, al garage, dovremo dare il nuovo indirizzo a tutti i nostri
amici.



