
 

 

Certe sere 
 
 
Certe sere era una cosa atroce. Uscivamo, faceva quasi buio, saranno 
state le sette, le otto, le otto e mezzo, le sette e mezzo, le nove. Era 
quasi buio. Aveva piovuto da poco, era un cielo stellato, limpidissimo, 
grossi nuvoloni offuscavano la luna, neri, grigi, bianchi. Non ce la 
facevamo più. Camminavamo senza meta, io ero sempre molto stanco, 
non ci facevo caso non ci facevamo caso. Non capisco perché insistevo 
ad uscire comunque, era una cosa bellissima era una cosa 
dolorosissima. Salivo su in terrazza e guardavo il panorama. Le rondini 
stridevano garrivano stridivano - volavano, sotto di me si allargava il 
paesaggio davanti casa mia, stavamo in silenzio, assorti. 
Per strada, se possibile, era ancora molto peggio. Salire in terrazza era 
una consolazione, non c'erano rumori, né macchine, né televisioni, né 
battito di forchette sui piatti. Era molto silenzioso, lontanissimi echi 
erano il ritmico pulsare di un mantra. Le strade si riempivano di gente, 
era uno spettacolo indescrivibile. Mi piaceva sedermi accanto a certe 
colonne, a ridosso di certe colonne, il basamento era quadrato e la 
colonna rotonda, così io in quello spicchio triangolare trovavo un posto 
dove sedermi, appoggiavo la schiena. Le librerie iniziavano a stare 
aperte fino a mezzanotte, fino alle dieci di sera, fino alle sette e mezzo, 
fino alle dieci. In centro aprivano anche molto di più, anche molto di 
più.  



La solitudine, nonostante tutto, era sopportabile, era molto 
sopportabile, così la cosa migliore era fermarsi da qualche parte e 
tentare di scambiarci qualche parola. Non si sa come, le parole mi 
venivano su strane, sulla punta delle labbra, molto strane, stranissime, 
talvolta non venivano nemmeno su, e rimanevano sospese a mezz'aria, 
usavamo l'imperfetto, usavamo l'impermeabile, usavamo l'imperfetto. 
Passavamo dal sole al vento forte in un istante, dal vento forte al sole. 
Le piazze erano deserte, erano sempre piene zeppe di gente. Mi 
piacevano le cabine telefoniche, quelle aperte, quelle scoperte. Tu 
parlavi piano, lentamente, non parlavi affatto, anche a te le parole si 
soffermavano da qualche altra parte. I tuoi capelli erano leggermente 
umidi, i polpastrelli vi scivolavano sopra sgusciando via. Avevo circa 
quarant'anni, certo una ventina, forse di più. 
 


