Voci dell anima

I TEMPI IN CUI MONTAVAMO LE BOMBOLE DEL GAS

"Ci fu un tempo, cara mia, in cui tutti montavamo le bombole
del gas. Tutti - si fa per dire: i ricchi non montavano proprio nulla, loro
hanno sempre viaggiato sui macchinoni blu, grigi, col telefono, il fax e
il frigobar con la Sprite. Facevano un grande fumo. Voglio dire ... noi,
noialtri”.

"Quando fu, nonno?"

Il mio amico rispose:

"Non eri ancora nata, piccina mia, i tuoi riccioli, la tua
fossettina sul mento erano ancora in Cielo!"

"E tu nonno non bevevi la Sprite?"

"Eh ... no. Erano i tempi ... i tempi in cui chi comandava pen-
sava solo ad arricchirsi sempre piu. Fu quando il Governo operava ai
limiti della Costituzione ..."



"Cosa vuol dire: 'operava ai limiti della costituzione'? vuoi dire
che non era di buona costituzione?"

"Vuol dire che faceva leggi che non stavano scritte da nessuna
parte, erano tutto il contrario di quelle di prima. Facevano cosi perché
non si capisse piu nulla. Le leggi buone ancora c'erano, si, ma nessuno
di chi comandava le rispettava piu. Cioe, le leggi ne faceva tante, chi
governava, ma le faceva perché le ubbidissero soltanto gli altri. Hai
capito?"

"Mmmm ... insomma, un po'. Io credevo che si governassero
soltanto le galline. Ma continua: mi interessano di piu le bombole del
gas".

"A quei tempi, gli impiegati venivano tutti licenziati, da
qualunque parte si trovassero: le fabbriche, il pubblico impiego ... non
c'era piu posto nel quale si potessero salvare. Venivano rimandati tutti
a casa".

"E non erano contenti di tornare a casa? io sono contenta
quando sto a casa con i nonni".

"No, perché non tornavano mica a casa per mangiare!
tornavano per guardare la tavola vuota, appoggiavano il gomito sulla
tovaglia - e pensavano. I frigoriferi muffivano, c'era puzzo di stantio, ci
cresceva il muschio sulle guarnizioni. Gli impiegati erano come le
formiche ... sciamavano dove trovavano un po' da mangiare. La gente
saltava su con le idee piu strane. Qualcuno diceva: c'é da mettere su
una societa di servizi. E dai tutti a perdere il cervello con una agenzia
di assicurazione, una societa finanziaria o una stupidaggine simile; poi
interveniva qualcun altro che diceva che l'intermediazione informatica
era la cosa migliore - e la finivano tutti gli impiegati. Mica nessuno
aveva voglia di lavorare con le braccia, nessuno utilizzava il cervello:
prima o poi si riducevano tutti alla fame."

"Capisci, angelo bello" intervenne il mio amico "I ricchi,
abbronzati, snelli e sorridenti, giocavano con loro come il gatto col
topo: una zampata: e gnaff!”

"Io non ho capito bene, dite tante parole difficili: ma chi
faceva l'operaio? Chi avvitava i bulloni?”

La domanda era difficile, cosi rispose il mio amico:

"E' questo il punto: non c'era piu nessuno! I bulloni si
avvitavano da sé. Anche i lombrichi si avvitano da sé sotto i cavoli.
Anche in Argentina, quando sta per piovere, si aprono gli ombrelli
automatici".

"Cosi" spiegai l'idea "gli sfollati mettevano su queste societa
strambe e poi andavano tutte a gambe ritte. E cosi diventavamo
poveri. I migliori e piu intelligenti dei poveri correvano allora a
mettere le bombole del gas ..."

"Ma che cos'erano di preciso queste bombole del gas?"

"A quei tempi il governo aveva deciso di impoverire ancora di
piu i poveri: aveva inventato la maniera di arricchirsi ancor piu alle
loro spalle. Questo lo hai capito, vero?"



"Ho capito che sgranocchiavano tutto il giorno patatine fritte

"I ricchi avevano le macchine sempre piu rumorose, facevano
un terribile brumbrum. Per ordinare gli antipasti si servivano del
modem. Era tutto in questa maniera, funzionava cosi. E i poveri non
ambivano ad altro che diventare come i ricchi. Ma poi c'erano anche
quelli che invece viaggiavano a gas..."

"Ancora non ho capito pero, nonno ... vuoi dire che Ii
sorpassavano tutti?"

"Vedi, il gas ... tu credi che sia un modo per far viaggiare le
macchine ... tu credi che sia una bombola ... e invece no. I poveri con il
cervello rimuginavano sempre come fare a muoversi: il lavoro, a quei
tempi, non si trovava sotto casa, bisognava fare tanti chilometri per
arrivare ad annusare odore di minestra: magari sentivi dire che a
dodici uscite di autostrada c'era qualcuno che aveva da offrirti un
lavoro, e allora prendevi la macchina e correvi piu svelto che potevi,
per paura che qualcuno ti soffiasse il posto. Anche in Argentina e
sempre successo cosi. E allora come facevi a correrein quel posto, se
non avevi il gas?”

"Come Zorro: lo prendevi ai ricchi!”

"Eh, se fosse tutto cosi facile! Ai poveri &€ cosi complicato
riprendersi il loro ... ecco: € appunto qui che qui interviene il gas. Una
impresa mandava a casa cento persone. Se tra queste c'era qualcuno
animoso, ecco allora pensava al gas".

"Erano tutte persone con i vasi da fiore in casa ... bambini
piccini, pupazzi, albummini ... secchielli e palette sotto I'ombrellone ..."

"Insomma erano famiglie normali, pero non avevano piu il
lavoro. Allora si erano passata la voce che c'era questo gas. Le
macchine cosi potevano andare a gas. Il gas a quei tempi costava
molto meno, il Governo lo disprezzava, voleva fumare. Pero era dif-
ficile da trovarsi. Il Governo, ti ho gia detto, operava fuori dalle leggi, e
le leggi che faceva, che erano tante, erano tutte per gli altri. Cosi chi
governava si faceva la benzina da sé, con le proprie mani, mentre il
gas lo faceva fare a noialtri. Ma guai se il Governo sapeva di questo
gas! Ci avrebbe mandati tutti in prigione".

"Ma in prigione vi potevate riposare! a lavorare sempre a fare
tutto quel gas!”

"Bambina, i ricchi fanno sempre lavorare noialtri, e in prigione
ci fanno lavorare anche meglio. Ma questo te lo racconto dopo. Va
bene?"

"Si, va bene ... io pero credevo che in prigione uno avesse
tutto il tempo per dormire".

"No, chi dormiva stava fuori, era libero - o credeva di essere
libero. in prigione mandavano i poveri. Pensa tu: uno di noi era povero,
ma cosi povero, che per farsi dare un po' da mangiare si era legato su
una ciminiera: cosi per aria lo avrebbero visto tutti. Era disperato. I
ricchi gli passavano sotto e ridacchiavano tra loro facendo le
pernacchie sui 900 Mhz. A me sembrava Gesu sulla croce. Quando poi,



se poi, si accorgevano di lui, gli chiedevano cosa aspettasse, che la
fabbrica riaprisse, cosi sarebbe diventato un wurstel. Io, queste cose,
ai Novecento Megahertz, non gliele ho mai perdonate".

"Perché non gliele hai mai perdonate? Io perdono sempre a
tutti, anche a quelli cattivi che fanno la guerra”.

"Io perdono sempre quello che fanno a me. Ma per gli altri
come faccio a perdonare? che diritto ne ho io, mondo cane! dico bene o
no?"

"Non capisco, nonno ... cosa sono quei megazeri? quella gente
cattiva che e un superzero?"

"Non ti preoccupare. Ascoltami. quando montavamo il gas,
venivano quelli della Motorizzazione: avevano le torce, di quelle, sai,
che si accendevano da sé. Come in Argentina. Venivano la notte: anche
loro, sai, erano diventati poveri, poverissimi, se non si arrangiavano a
guardarci le bombole, nhon avrebbero nemmeno avuto di che comprarsi
le arance morelline".

"D'inverno, nei giardini pubblici" spiego il mio amico
"guardavamo gli alberi di aranci ... la notte vi salivamo sopra,
succhiavamo - guardavamo le stelle ... sai, le arance sono sempre

buone, anche le buccione, anche quelle degli alberi dei viali! Sanno di
marmellata, calde come sono!"

"C'era tanto smog, c'erano nuvole di fumo altissime in citta:
un giorno, da un palazzone vedemmo alzarsi una nuvola di fumo che
investi tutta la citta: dopo poche ore, anche le colline intorno erano
offuscate dal fumo. Fumo dappertutto. Anche per questo decidemmo di
mettere il gas".

A quel punto intervenne di nuovo il mio vecchio amico:

"Oh, il gassssss ... il gassssss! avevano spostato tutti i
distributori lontano, nelle estreme periferie, lontanisssssimo ... giusto
perché noi poveracci sudassimo sangue a farci rifornimento. Tu pensa,
bambina, anche le cartine con indicati i distributori erano state fatte
scomparire. Una notte la polizia ando al Deposito delle Carte, forzo la
porta del magazzino (era latta, si apriva come una scatoletta) e trovo
tutte quelle carte: erano belle, piantine in bianco e nero ed a colori,
perfino coi disegnini delle citta. Mi ricordo ancora tutte le torri, i
campanili e le barchette sui laghi: quelle si che erano piantine! e le
strade - le strade erano tutte disegnate, di verde, di azzurro, di nero, a
seconda del grado di inquinamento: la strada piu bella era quella coi
colori dell'arcobaleno, la strada della fratellanza, cosi l'avevamo
chiamata”.

"Fini in questo modo: bruciarono tutte le piantine, e poi, felici,
scrissero sul magazzino, con una verniciaccia nera 'GAS ESAURITO'.

Cosi si infransero i nostri sogni".

Tacemmo tutti. Ripresi il discorso:

"Conobbi un uomo che si era impoverito fino all'inverosimile
pur di mettersi la bombola del gas: lui era andato a lavorare tra le
montagne. C'erano le capre, e un fazzoletto di terra esposto al sole.
Era stato per trentacinque anni un impiegato, poi I'avevano mandato



via, usci l'ultima volta dall'ufficio con la sua valigetta, ci teneva ancora
biro, righello e una merendina confezionata: non ce l'aveva fatta
proprio a mandarla giu, era un sabato alle due. La fame arrivo anche a
lui, e poi la malattia. Gli venne male al cuore, lo portarono all'ospedale,
una suora! lo salvo, perché a quei tempi ci facevano pagare medicine
ed ospedali. E cosi - aveva una misera pensione ..."

"E non ci stava bene? Era sudicia? lontana dal mare?" chiese
la bimba.

"No. E' un'altra cosa. E' la vita quando uno diventa vecchio e
sogna di stare meglio, va via da lavoro, e poi si trova alla fame. Cosi
successe a questo amico: lavorava nei campi, guidava il trattore, il ca-
mion, aveva anche preso la patente per guidare un autotreno, sai
quelli che non finiscono piu, da quanto sono lunghi; di nascosto
partiva, non aveva la licenza per il trasporto delle merci, e viaggiava:
attraversava le montagne, il confine con la Slovenia, si avventurava la
dove infuriava la guerra. Tutto perché aveva due figlioli, e in qualche
modo doveva pure dare loro qualcosa da mangiare! mica perché
diventassero avvocati! soltanto per mangiare, dico!"

"E non poteva mangiare in pensione?!"

"Non hai capito. Insomma, ti dicevo, bambina mia: una sera
venne con la bombola del gas: gliela avevano appena collaudata. Per
ottenere il collaudo aveva dovuto allungare un bottiglione intero d'olio,
di quello buono, I'aveva fatto lui stesso in un campo dove era andato a
lavorare tutto I'anno”.

"Quant'eé buono l'olio fresco, verde verde!" confermo il mio
amico "Ci inzuppavamo il pane appena uscito dal forno! era la nostra
merenda preferita, col sale, il peperoncino rosso e le finestre
spalancate! si sentiva la brezza marina!”

"Ecco, appena gli hanno controllato la bombola, arrivano
subito i poliziotti, quelli arrabbiatissimi della Milizia stradale: lui
prende e scappa subito, ha il gas, non ha paura di nulla, viaggia a tutto
gas, la polizia cerca di inseguirlo, ma sai, contro il gas c'e poco da fare,
il gas non é mica aria. Si inscena una terribile sarabanda notturna ..."

"Cosa e una terribile sarabanda notturna?"

"E' quando uno scappa e l'altro cerca di acchiappario! Una
corsa indiavolata! Di notte! Capito?"

"Si".

"Ecco: il mio amico e solo, i poliziotti sono tanti, si chiamano
con le radio! Alla fine, braccato sempre piu da vicino, si getta con la
macchina in un cespuglio. La polizia cerca cerca ma non lo trova: in-
tanto si sente odore di gas, la bombola ha preso un brutto colpo".

"Si spandono sublimi effluvi, bambina mia ..."

"Insomma, il mio amico deve tornare dal gasista. E lo sai chi ti
ritrova? gli stessi poliziotti intenti a fare una perquisizione! Lo
riconoscono subito!"

"E lo spogliano tutto? Gli fanno pizzicorino?"

"E allora regala anche a loro un bel bottiglione d'olio, di quello
pizzichino, e da quel giorno ogni anno é la solita storia, & costretto a



regalargliene un altro, senno loro vengono, gli portano via il gas e ai
suoi bambini tagliano tutti i capelli. Per spregio, sai ..."

Intervenne di nuovo il mio compagno:

"Avevamo messo su una rete di amici: lanciavamo sotterranei
messaggi cifrati sui giornalini dell'usato. Tutto per cercare questo gas.
Qualche volta erano gli stessi gasisti che mettevano annunci in codice,
per comunicare che avevano riaperto di nascosto una pompa: erano
semi gettati al vento. Tante volte mettevano su una pompa in mezzo al
bosco, dove si arrivava soltanto alla fine di una lunga strada sterrata".

Ripresi la parola:

"Una sera, pioveva come Dio la mandava, per andare a
prendere questo gas mi capito di farmi trainare da una camionetta
militare, di quelle che l'esercito dava via perché troppo vecchie,
spuntavano mitragliatrici da tutti i finestrini. Come mi ricordo di quei
momenti!"

"Capisco. Ti sembrava di essere in un telefilm".

"Era una notte di luna piena, faceva un freddo terribile. I miei
bambini avevano sempre fame, andavano a letto alle sei per non
sentirla, tua nonna aveva tanta paura, si domandava se sarei arrivato
prima di mezzanotte. Quella notte mi ero portato dietro un panino con
un po' di ricotta: c'era un pastore contestatore, vendeva la ricotta di
nascosto. Anche la ricotta veniva sequestrata dal Governo: il Governo
era ghiottissimo di ricotta, come di tutti i latticini, frullava tutto il latte
che scovava e lo conservava per sé. Quello che non riusciva ad in-
goiare lo rivendeva al mercato nero. Oh, era una banda terribile di
ladri! Erano banditi affamatissimi: raschiavano sempre il fondo dei
secchi. Alla fine portavano via anche i secchi. Se eri ricco, allora si che
potevi spassartela, ma noialtri! un panino con la ricotta costava quanto
un litro di gas, e tu capisci, bambina mia, che cosa ti voglio dire!!l"

"Ma il gas non & mica latte, che si misura a litri".

"E invece si! vanno a litri tutti e due".

"Ma come? Puoi mettere il latte nelle macchine?"

"No. Tutti e due si misurano a litri. Nei bottiglioni".

"Capisco: nella stessa bottiglia non ci stavano tutti e due”.

"Brava. Hai capito!"”

"E senno il latte prendeva sapore di gas. Vero?"

"Brava. Hai capito tutto. O mangiavi il panino o avevi il litro di
gas ... hon si potevano avere tutte e due le cose insieme! Pensa, quella
sera conobbi un uomo che come me andava a fare il rifornimento di
nascosto: lui mangiava dentro una cabina del telefono, perché non po-
teva permettersi di piu: aveva mandato la sua famiglia lontano, al sud,
dove la vita costava di meno: & vero, anche gli operai erano pagati di
meno al sud, ma lui rimetteva tutti i soldi che gli avanzavano con la
posta, li mandava giu, al paese della moglie: la povera donna doveva
accontentare con una manciata di fave il postino del paese, perché
senno non poteva riscuotere il vaglia, pero era sempre una discreta
sommetta. E insomma, lui mangiava dentro una vecchia cabina del
telefono, il telefono non c'era piu (c'era pero una gran quantita di



disegnini) cosi aveva piu spazio, e per fortuna che era una di quelle
cabine tutte chiuse di sotto, non ci passava niente vento. E sai, in mon-
tagna, il vento e freddo, d'inverno, la notte!"

"E cosa disegnava? E come faceva coi pennarelli?”

"La malinconia di quest'uomo che viveva nella cabina del
telefono era cosi atroce che per farsi compagnia batteva sui vetri della
cabina il cucchiaio o faceva tintin con la ciotola. La notte, quando noi ci
svegliavamo, sentivamo questo sordo ticchettio, pensavamo a lui e ci
consolavamo un poco."

"Il tintin" intervenne il mio amico "era un carillon magico, era
insieme lo Schiaccianoci e il Re del topi!"

Ripresi la parola:

"Lui amava il gas. Aveva capito che il gas non e un
combustibile o un'alimentazione per la macchina, il gas...€ un modo di
stare, di pensare, di vivere ... il gas ... € una memoria, una memoria ...
a quei tempi era stato proibito avere una memoria ... e noialtri
dovevamo pensare cosa mangiare l'indomani. Il Governo ci aveva
levato la memoria. Aveva riscritto tutti i libri di storia. Come faceva
una legge al giorno, cosi faceva un libro di storia nuovo al giorno.
Addirittura obbligava tutti a comprare i suoi libri di questa storia. Era
sempre questa storia. Chi non |li comprava doveva noleggiarsi una
televisione stereofonica a colori, e poi pagare l'allacciamento alla
televisione di Stato. Doveva addirittura dichiararla nella denuncia dei
redditi. Venivano emissari del Governo a chiederti se avevi guardato
una certa trasmissione oppure no. Io non ci capivo piu nulla in tutte
queste cose, io la storia la conoscevo come la abbiamo sempre
conosciuta tutti, coi buoni e i cattivi, oppure con tutti cattivi. Li invece
era tutto riscritto, si dicevano cose che non s'erano mai viste o udite,
io credevo di essere ammattito- non ci capivo piu nulla, la cosa peg-
giore era che prendevano il tuo babbo e lo portavano a guardare la
televisione, perché gli bevesse per intero il cervello. E poi ci obbliga-
vano a spendere un mare di soldi a vuoto, per le stupidaggini di questa
storia che il Governo ci faceva comprare per forza. E a noi mancava
sempre qualche lira per gonfiarci di gas!"

"Il gas" spiego I'amico "gonfiava i palloncini dei bambini, Ili
colorava tutti ..."

"I gas era la nostra unica speranza. Grazie a lui ci
intenerivamo, ci distendevamo nel bagagliaio, sopra la bombola, ci
faceva caldo, la sua presenza sotto la schiena era un'amicizia, la
bombola era un caldo polmone, respirava, caloroso, trepido affettuoso,
era un gatto acciambellato, morbido, faceva le fusa. Mettevamo in
specie i bambini sopra la bombola: era un cuscino sereno, era un
ciuccio! si addormentavano felici. Sognavano gli angeli, sorridevano e
sognavano!”

"Oh, Dio, quanto soffrivamo per il gas!" intervenne ancora il
mio amico.

"Mi torna alla mente quella volta in cui, impazziti dal dolore,
portammo un camioncione intero pieno di bombole nella piazza del



Governo. Non c'era alcun motivo a quel che facevamo, era una
dimostrazione e basta. Non so ancora come fu possibile. Trovammo
una ventina di posti di blocco, e tutti ci fecero passare, per
disperazione regalavamo sigarette, caramelle. Arrivammo nella piazza,
prendemmo le nostre bombole e le disseminammo per terra. Dal
Palazzo ci guardavano con assoluta tranquillita: ci potevano mandare
da un momento all'altro davanti al plotone di esecuzione. Quel giorno
pero ando tutto bene: ci eravamo messi il vestito della festa,
scaricammo lentamente tutte le nostre bombole, e poi ce ne andammo
via: la piazza rimase ingombra di bombole. Le bombole gorgogliavano
liberamente ... dopo una mezz'ora, cominciarono a passare le Autoblu,
e cosi tutti si sorprendevano di quello scempio che avevamo com-
binato, pero nessuno diceva niente, perché sotto sotto erano convinti
che dentro ci fosse qualche cosa di grande valore: un'Autoblu si mise
perfino a scuotere una bombola, era convinto che tintinnasse, fosse
piena d'oro, di metalli preziosi. Poi, invece, il caso volle: insomma,
passa un'altra Autoblu di corsa, prende e sbatte contro le bombole.
Una scoppia e schizza gas dappertutto: macchia i vetri, spruzza verde,
celeste, rosso sulla gente, c'eé chi si dispera, chi fa festa, chi va
all'Ospedale Oftalmico perché i suoi occhi non possono sopportare
tanta varieta di odori, di colori".

"Dio mio" intervenne il mio amico "Per quella giornata alcuni
di noi dovettero passare le notti in galera: pero riuscivamo a scaldarci
coi nostri fornellini. Alcune guardie pero furono cattive con noi, ci
rubavano i santini dalle giacche per infilarli nelle slot machines."

"Erano bei tempi quelli, quando, tutti rannicchiati nel
camerone, la sera, dopo una giornata di duro lavoro, ci raccontavamo
le nostre storie di gas. Una notte non ci riusciva prendere sonno, in
una camerata eravamo stati messi tutti noi che pensavamo al gas.
Quella volta a qualcuno salto in mente l'idea di fuggire, fuggire via,
dalla prigione, dalla nostra patria, di scappare con tutto il gas che
fosse stato possibile: ormai era chiaro, per noi non c'era piu posto,
neanche in Argentina ci sarebbe stato. L'idea ci entusiasmo, avevamo
pero paura che qualcuno di noi cantasse, cosi poi in prigione saremmo
restati chissa quanti anni, a quei tempi c'era l'abitudine che uno in
prigione ci andava, e poi non ne usciva piu: ma poi c'era anche un'altra
razza di persone, quelle che entravano ed uscivano subito, ed erano i
peggiori delinquenti d'Europa. E infine c'erano quelli che non en-
travano mai. Pero l'idea della fuga con il gas ci dette a tutti la
speranza, cosi il tempo passava piu velocemente, ci alzavamo, anche a
piena notte, e guardavamo fuori, la luna, le strade ... il nostro carcere
era stato messo in mezzo ad una sterminata pianura, non si vedeva
altro che una autostrada infinita, e tutti gli armadi-camion che vi
passavano: poco piu la c'era I'aeroporto, noi lo sapevamo perché sopra
le nostre teste rombavano gli aerei, pero in tutto il tempo in cui
restammo in prigione non ne riuscimmo a vedere nemmeno uno: le
prospettive, in carcere, sono cosi".



"La cosa che piu ci dispiaceva era che nessuno ci vedeva,
nessuno conosceva il nostro dolore. Certo, non potevano neanche
immaginare il calore del nostro gas, il colore del nostro gas!"

"Proprio cosi: e vero, fuori dal carcere altri gasisti certamente
impiantavano nuove pompe, altri coraggiosi riempivano le loro
bombole, altri ancora, forse corrotti o mossi dal denaro e dalla ricotta,
controllavano e ispezionavano i serbatoi; tutti noi, dagli ingegneri ai
camionisti, eravamo legati da questa sublime complicita. Sono
convinto che certe cose non si possano mai piu dimenticare. No, non le
scordero mai, non scordero, non scordero mai, mai, mai, no, mai".

"Non le scordero neanche io, una stretta di mano dopo
un'installazione ci incendiava tutti".

"L'esilio fu il nostro unico sogno, per mesi e mesi. Anche da
liberi, non riuscivamo a darci pace della nostra vita, dello stato delle
cose. Fuori, a vedere le cose con gli occhi del telegiornale, le cose
erano tutte immutate: la gente si fermava davanti ai negozi, alle uscite
delle chiese, si infilava dentro i bar: tutte le solite cose. Era
un'invasione di cose, cose e ancora cose. Ma erano giusto solo quei
pochi che ancora potevano uscire a comprare le cose e fare vedere le
cose. L'angoscia era per quelli che non si vedevano, che erano senza le
cose e non avevano neanche il gas per speranza. Cosi a loro succedeva
quello che era accaduto anche a noi: la gente crede sempre che stiamo
bene, perché ci vede, ma quando non ci vede? non sa che si sta anche
in un carcere, che non si esce, magari si € in casa propria o
imprigionati dentro una cabina del telefono o appesi ad una ciminiera.
Questa era la mia angoscia. Un'altra volta, per essere piu sicuro, mi
murai vivo dentro una stanzino e cominciai a fare volantini. Nessuno si
accorse di me, avevo preso con me anche un gatto, lui mangiava a
quattro palmenti ed io no, il gatto pero si annoiava terribilmente,
diventava grasso e vizzo insieme: il pelo ingialliva, gli occhi pure,
puzzava di sedano rapa. Un bel giorno fece miauuu e scappo da un
pertugio, Dio mio gli spifferi di quel pertugio! io allora rimasi da solo
ad aspettare che qualcuno si accorgesse di me. Smisi anche di bere, di
dormire, pensavo al gas ed ai nostri diritti: ma il Governo aveva deciso
che era meglio lasciarmi morire per silenzio, per inedia, e cosi mi tocco
rismurare tutto ed uscire di l1a, ero nudo come mamma m'aveva fatto,
pero triste e macilento, e nessuno si era accorto di me, questo mi
angosciava, stare li, quei pochi che si ricordano di te ti credono felice -
mi domandavo che fine avessero fatto i nostri amici, quelli che la sera
si riunivano all'aperto, quando faceva freddo".

"Oh, si, era bello, accendevamo le nostre pipe e fumavamo
accanto ai copertoni!"”

"Non potro mai scordare quella volta in cui per sbaglio presi
una bombola del gas per un copertone, a quei tempi le bombole a
ciambella andavano per la maggiore: le mettevi e non le vedeva
nessuno, nascoste com'erano dentro i bagagliai, sotto le coperte a
plaid, mica le bombole a missile, grosse che chiunque te le poteva
spiare".



"Oh, le bombole a ciambella! sembravano le frittelline della
nostra infanzia! Con il polistirolo, bianco e allegro, era come se
avessero lo zucchero cosparso sopra!"

"Insomma, al buio era facile confonderle, io poi ci ho sempre
visto poco e non avevo piu i soldi per rifarmi gli occhiali. Dalla rabbia
che avevo in corpo detti un calcio ad una bombola, ed io che invece
credevo fosse un copertone. Si misero tutti a ridere, pero mi slogai una
caviglia, mi occorse una settimana prima che potessi ricominciare a
guidare il mio motocarro argentino. Pero la lezione mi servi, perché,
quando tutti capirono che non potevo piu pigiare il pedale
dell'acceleratore, ecco, una competizione di solidarieta si apri fra noi,
tutti facevano a gara ad aiutarmi a trasportare le pere ed i cavoli da un
paese all'altro”.

"Oh, com'era bello ... tutti quei cavoli! il cavolo nero, con
quelle foglione lunghe e scure ... la verza, il crauto, il cavolo cappuccio,
il cavolo fiore, e poi quello viola come i paramenti della Quaresima!”

"Talvolta, pero la tristezza si infilava fin dentro le ossa, ci
penetrava nel cervello, che tristezza, Dio mio, per tirarci un poco su
mettevamo dentro le nostre pipe un po' d'erba cipollina”.

"Oh, quella sera che fumavamo le pipe!”

"Ricordi?"

"Oh, se ricordo! Aspettavamo quel momento per tutta la
settimana! era il nostro sabato del villaggio!"

"Talvolta la pipa aveva pero un sapore amaro: puzzava di
Cocacola o sedano rapa, come il mio amico gatto".

"Quando eravamo felici, soghavamo invece sterminati campi
di gas, le bombole crescevano rigogliose tra i tulipani, le contadine
portavano le brocche e le ceste di vimini sulla testa ..."

Rimanemmo in silenzio, noialtri vecchi, assorti.

"Piccina, piccina, dormi?"

"Si, dormo, nonno, ho sonno. La storia é troppo lunga ...! e poi
ci capisco poco".

"Oh, piccina, hai ragione tu! scusami! ringrazia Dio che non hai
vissuto i tempi prima del diluvio! Quando la salute era tutto, e I'amore
I'unica cosa da salvare in una famiglia! Tu non sai, amore mio, quante
volte quel Governo ci ha fatti litigare, nonna ed io, perché non
avevamo piu niente per andare avanti! Ci accapigliavamo per la
coperta da mettere nel letto, purtroppo non ci copriva tutti e due”.

"Noialtri dormivamo con i doposci. Li avevamo colorati di
rosso perché ci facessero piu caldo".

"Ma ci consolava il fatto che c'era gente che certo stava
peggio di noi, e che forse si lamentava meno di noi. Ma dopo a
ripensarci non ci consolava piu, anzi, piangevamo e piangevamo, ci
pizzicavano gli occhi da quanto erano salate le nostre lacrime, riga-
vano i fazzoletti di giallo. Io non posso perdonare il male fatto a loro,
non lo posso perdonare, I'ho gia detto all'inizio, no non posso. Avrei
dato tutto il gas del mondo per aiutare i piu poveracci tra noi, non era



giusto che le cose andassero cosi, hon era giusto, no davvero, no, no,
non era giusto, no, no davvero, no, no, no, no, no!"

"Grazie a Dio li abbiamo buttati fuori ..." sospiro il mio amico.

"Ah, li buttaste fuori?" domando la bambina appena ri-
destatasi.

"Si. Te lo spiego io" dissi "Eravamo esasperati. Stanchissimi.
Ma avevamo sempre le bombole del gas: in spalla, sopra le biciclette,
nelle cantine, sui tetti delle stazioni ferroviarie. Un bel giorno
sentimmo che era giunto il momento di cambiare aria: ci voleva una
ventata di aria nuova, ci voleva il gas, a tutti i costi. Chi ci governava
era talmente pieno di sé che credeva di poterci ancora governare per
trecentouno anni, cosi, impunemente: loro hanno la televisione.
Insomma chiamammo gli Angeli. Non fui soltanto io a chiamarli, tutto
il popolo del gas li reclamava a gran voce. Ci raccogliemmo allo stadio
ed invocammo gli Angeli. Noi eravamo furibondi, piangevamo dalla
commozione, saremmo morti piuttosto di cedere. Avevamo appena
saputo che i governanti avrebbero preso tutto il gas che avrebbero
trovato e lo avrebbero segregato sottoterra: cosi non cresceva piu, non
gorgogliava piu, non cantava piu, non rincuorava piu. Tentammo il
tutto per tutto".

"E gli Angeli vennero! Erano bianchi, celesti, viola, azzurri, di
tutti i colori - in pieno inverno portarono profumo di rose, di viole, di
iris! La citta intera fu invasa dagli angeli, per aria, invece del solito
smog e dei soliti manifesti con tutte quelle ragazze apparvero gli
Angeli. Saranno stati almeno diecimila, sembravano rondini, o
colombe, o arcobaleni. Gli Angeli accorsero subito ai depositi del gas!
Oh, quanto sono belli gli Angeli! cantavano perfino, la Nona e Wish you
were here, e suonavano, non so di dove tiravano fuori quegli accordi,
erano organi, clavicembali, violini elettronici, e una infinita di sas-
sofoni soprano, di oboi! Atterrarono allo stadio, presero posto tra le
gradinate! pensavamo entusiasti che adesso non si era piu rinchiusi
dentro uno stadio, anche in Argentina avrebbero fatto il tifo per noi:
non ci fu motivo di spiegare agli Angeli dove erano le bombole.
Sapevano tutto! ogni angolino tra la sterpaglia dove proliferava il gas!"

"Gli Angeli corsero in ogni posto della citta dove era una
bombola!" ripresi deciso "Bisognhava fare vedere a tutti chi eravamo!”

"Non capisco ..." domando la bimbina "cosa faceste? la virolu-
zione?"

"La rivoluzione! Certo, si!" assentii schioccando le mani.

"Successe cosi" riprese il mio amico "GIli Angeli presero le
bombole, se le misero in spalla e le piazzarono nei punti strategici
della citta: profumavano come gli stessi Angeli, il gas olezzava come
un campo di tulipani, era incenso alla rosa, spandeva soavi odori lungo
i viali di circonvallazione, per I'area industriale, intorno all'areoporto ...
il gas sospingeva via i prepotenti, li terrorizzava, era come l'aglio per
le streghe!"”

Intervenni io di nuovo:



"Noi all'inizio stavamo rintanati dietro le bombole, erano una
trincea meravigliosa, nessun altro si azzardava ad avvicinarsil!
Eravamo terribili a vedersi".

"Poi cominciammo ad avanzare: rotolavamo le bombole da-
vanti a noi, anche i bambini ci aiutavano, rotolavamo e rotolavamo, le
bombole mano mano che si avvicinavano al Palazzo crescevano e
crescevano, protestavano, gorgogliavano, si arrabbiavano, cantavano,
squittivano anche! Eppure erano sempre piu leggere, si capiva lontano
un miglio che non erano piene d'aria! La citta si rianimo in un batter
d'occhio, in un'accensione di gas! nei giardini i pensionati pas-
seggiavano con il loro gas sottobraccio, dalle scuole i bambini coi
grembiulini bianchi o neri correvano tenendo nello zaino una bombo-
letta! le massaie gironzolavano per i mercati, felici e sicure del gas che
sorrideva nella sporta della spesa! dalle chiese i fedeli sciamavano
agitando ramoscelli d'ulivo e manometri luccicanti! gli Angeli, oh si!
pensavano a tutti, a tutti, non lasciavano nessuno senza il suo gas!”

"Il Palazzo fu circondato, assediato" incalzai "gli effluvi del
gas salivano alle finestre dei ladri, loro per stizza le tenevano chiuse,
se avessero sentito il gas una sola volta, sarebbero schiattati di
rabbial!"

"Come Ila matrigna di Biancaneve!" intervenne il mio
compagno per tenere ancora desta la mia nipotina.

"Ben detto! Ben gli sta!" confermai.

"Quando entrammo nel Palazzo" riprese il mio vecchio amico
"il gas s'era gia infilato negli interstizi delle mattonelle, li lavava tutti
dal marciume, le scope e gli spazzoloni odoravano di lavanda, dai
rubinetti zampillava acqua rosa e celeste, sulle squallide panche delle
sale d'attesa spuntavano margheritine e tenerissime camomille. Ii
delicato rosmarino fioriva tra i floppy disk dove erano archiviati i nomi
di noi del gas, sugli indiscreti maligni tubi al neon si inanellavano
allegre ghirlande di roselline timide. I tremuli grilli frinivano dentro le
casseforti spalancate, le lucciole disegnavano, tra le statuine di diavoli,
ministri e finanzieri, ghirigori meravigliosi, arcobaleni intermittenti!"

"Ghirigori meravigliosi ... arcobaleni intermittenti ..." ripeté la
bambina socchiudendo gli occhi. Sorrideva come i bimbi appena nati
quando vedono gli Angeli.



