
 

 

 

IL CUGINO  
 
Tanti anni fa avevo un cugino. Gli ero molto affezionato, anche 

se aveva un carattere difficile: lunatico, si dimenticava di tutto e tutti 
per mesi, poi si ricordava di qualcuno e lo tempestava di telefonate. 
Era minuto, un po' calvo, assolutamente insignificante d'aspetto. 

Era molto malato, sapeva di dover morire presto, aveva moglie 
e due figli ancora piccoli. Io cercavo di stargli vicino, ma mi sgridava, 
era una persona molto aspra - se non avessi saputo che era 
condannato a morte lo avrei mandato al diavolo chissà quante volte. 

Mi diceva: 



"Tu mi vuoi consolare, però non capisci nulla. Faresti meglio a 
startene un po' zitto".  

Il giorno d'Ognissanti, però, mi chiamò a casa sua: aveva la 
febbre alta e parlava con fatica. Nondimeno, aveva un tono di voce 
assai duro. 

"Ascoltami. Ho da farti un discorso molto serio". 
Si mise seduto sul letto e mi squadrò con occhi di fuoco. 
"Senti.  Tu conosci mia moglie - sai com'è. E' tanto buona e 

cara, però - di certe cose non capisce nulla. I ragazzi ... sono ancora 
dei bambini". 

"Dimmi..." intervenni, come per metterlo a suo agio, in realtà 
ero io il più imbarazzato. 

"Ti devo dire una cosa. Ti chiedo se mi puoi fare un piacere. 
Per quando non ci sarò più". 

"Non parlare così, via!" 
"Non mi prendere in giro. So benissimo che tra qualche mese 

sarò morto. Mi offendo subito se parli in questa maniera. Non credi che 
io sappia di non arrivare all'anno nuovo?" 

Abbassai gli occhi vergognoso. 
"Io lo immaginavo - di avere qualche male, sono sempre stato 

sano come un pesce. Allora, un giorno, mi è venuta in mente un'idea. 
Mi sono detto: devo farmi una assicurazione". 

Non continuò il discorso. Si era fatto ancora più serio, 
arrabbiato. 

"Ebbene, se io voglio dare da campare per quindici anni a mia 
moglie ed ai bambini, occorre in ogni modo che io muoia dopo il 23 
dicembre. La polizza prevede un anno dal momento della stipula. Un 
anno scade la vigilia di Natale. Io fino a quel momento devo vivere 
assolutamente. La polizza è nella mia biblioteca". 

Riprese fiato. L'avevo sempre visto imbronciato, ma quel 
giorno era in preda a un'ira incontenibile. 

"Io faccio a te questo discorso perché mia moglie non è in 
grado di capire. Tu, invece, hai un po' di cervello e poi non sei di 
famiglia. Sei un estraneo". 

Disse questa parola con estrema durezza. Io avevo le lacrime 
agli occhi, feci di tutto per non farmene accorgere. 

"Mia moglie, se sapesse che io ho la certezza di morire, si 
metterebbe a piagnucolare e non me la leverei più di dosso. Invece 
così lei sta meglio e non mi fa confusione intorno". 

Rimasi ammutolito. 
"Io non sono così stupido" proseguì "per credere che mia 

moglie non pensi che io sia tanto grave. Ma che morirò per certo di qui 
a poco, ancora non lo sa. Ho provveduto io. Ne ho parlato a tu per tu 
con chi mi ha dato la condanna. Poi ci ho fatto venire anche lei. Ma solo 
dopo. Capisci?" 

"Capisco". 
"Non mi domandare altro. Abbiamo già parlato troppo. Grazie 

a Dio ho capito di morire prima che la malattia risultasse da qualsiasi 



analisi. La Compagnia Assicuratrice non sospetta ancora nulla. Ma 
devo - devo arrivare alla vigilia di Natale in tutti i modi". 

Da allora non pensai ad altro che al mio povero cugino. In 
quell'incontro, il più lungo mai avuto da soli noi due, non mi spiegò 
altro; in specie come non sarebbe sopravvissuto all'anno nuovo, e però 
era possibile arrivare al 24 dicembre. Tentai in seguito di farlo parlare, 
ma ne ottenni solo parole sferzanti e una lunga serie di improperi. 

Arrivammo alla festa dell'Immacolata. Ebbe febbre altissima, 
dovemmo chiamare un'ambulanza e trasportarlo all'ospedale. Per non 
angosciare ancora di più la famiglia, cercò fino in fondo di non andarci. 
Mi sussurrò, appena prima di essere adagiato sulla lettiga: 

"Guarda, che, se ci vado, è solo perché là posso guadagnare 
qualche giorno. Se mi viene un collasso a casa, come faccio?" 

I bambini piangevano. La moglie rimaneva assente. 
All'ospedale non successe niente di importante per alcuni 

giorni. Non sapevo come fare a destreggiarmi tra la moglie, due fratelli 
e i dottori. Infatti, sembrava che fossi l'unico, tra tutti i parenti, ad 
essere sicuro che mio cugino doveva morire. Un giorno potei parlargli 
liberamente della polizza. 

"Guarda: se non vuoi farmi imbestialire, non parlare della 
polizza a mia moglie. E' una cosa che non sopporterebbe. Si sentirebbe 
male, e poi, come farei io a provvedere? Io ho bisogno di tempo, di 
tempo - accidenti! questo tempo non finisce mai!" 

Il venti dicembre cadde per due ore in delirio. Non intendeva 
più le parole e confondeva le voci e le persone. Poi si risvegliò e mi 
bisbigliò: 

"Tu solo conosci questo mio segreto. Non aspettare la mia 
sepoltura. Non devono passare più di quarantotto ore dall'evento ... mi 
pare ... ora non ricordo più bene, guarda tu, sono un po' confuso". 

L'indomani venne un infermiere per fargli una puntura: 
"E' per farlo soffrire meno". 
"Ma c'è rischio che muoia prima?"  
"A questo punto, giorno più giorno meno, cosa cambia?" 
Mi opposi con tutte le mie forze. Il malato, sentendomi 

protestare, montò su tutte le furie, si staccò a forza il cannello della 
flebo e scagliò un giornale sull'incauto infermiere. 

"Va bene, non te la metterò" imprecò, stizzito, l'infermiere 
"Ma accidenti a te se ti sento lamentare! Tre di punture, ti faccio, 
quando sono di turno io!" 

Cercai alla meglio di rabbonire quest'uomo, che però, più 
tentavo di scusarmi, più si infuriava contro di me. 

"Aspetti che mi trovi da solo con quello stronzo del suo 
cugino, che lo faccio stare zitto io!" 

"La prego!" 
Non riuscendo ad ammansirlo, mi feci dare il suo nome, trovai 

nell'elenco del telefono il suo indirizzo, corsi in un negozio di articoli 
da regalo e spesi mezzo stipendio per lui. 



Il ventitré sera gli infermieri montarono nella camerata un 
grande albero di Natale tutto illuminato. Il povero cugino entrò in 
agonia. Dalle sue labbra però continuava a non venire un lamento, solo 
un filino di bava gli usciva ogni tanto dalla bocca, ma in silenzio. 
Alternava, solo ogni tre o quattro ore, uno o due minuti di lucidità, 
stringeva le mani alla moglie e a me. Non aveva voluto in alcun modo 
la presenza di altre persone al suo capezzale. Adesso, invece che con 
rabbia, mi guardava con complicità, sentiva che aveva la vittoria a por-
tata di mano, non aveva più voce però tentava di sorridermi, mi 
strizzava l'occhio. 

Un momento in cui rimasi solo con lui, emise un grosso 
sospiro, temetti che stesse per soffocare: 

"Quanto manca ancora?" sussurrò "Non so più che giorno è". 
"La polizza entra in vigore alle ventiquattro di stanotte". 
"Che ore sono?" 
"Manca solo un'ora". 
"Di' la verità". 
Guardai meglio l'orologio. 
"Mancano un'ora e sei minuti". 
"Chiamami il prete". 
"Ti sei già confessato la settimana scorsa". 
"Chiamami il prete". 
"Ma ti affaticherai!" 
Si turbò, temeva che la fatica non lo facesse arrivare al 

traguardo. Poi, invece, sussurrò: 
"No, chiamamelo. Sennò  non ce la faccio. Ho bisogno ... ho 

bisogno ... chiamamelo". 
Per i malati della camerata c'era sempre pronto il sacerdote. 

Venne subito: era anziano, un'aria sicura e contrita insieme. 
"Vuole confessarsi?" chiese a me sottovoce. 
"Sì". 
Il cugino scosse la testa e cominciò a tremare, si appressava il 

momento della fine. Cacciò un urlo. Sopraggiunse subito l'infermiere 
che ben conoscevo. Da come mi guardò capii che aveva ricevuto il 
regalo. 

"Cosa volete?" 
Mi accostai all'orecchio. 
"Deve vivere altre due ore. In tutti i modi". 
L'uomo mi guardò indifferente. Presi il portafoglio di tasca e 

detti all'infermiere tutto quel che avevo: nella penombra della sala non 
se ne accorse nessuno, nemmeno il prete. 

"Va bene. Con una flebo arriverà anche fino a domattina alle 
tre o alle quattro". 

Attaccò la flebo e il malato riprese a respirare. Il prete si 
accostò al paziente e cominciò a recitare alcune preghiere. Osservai 
che il mio povero cugino le conosceva, muoveva le labbra per 
pronunciarle, era lucido. 



Così trascorsero altri cinquanta minuti. Infine il prete dette 
l'unzione al cugino e si allontanò: non aveva riperso conoscenza. Alle 
undici e quaranta bisbigliò: 

"Mi sono confessato". 
In realtà aveva solo pregato, ma io gli dissi "Bene". Sua 

moglie piangeva, accanto a me, lui non se ne accorgeva più. 
"E di cosa ti sei confessato?" gli chiesi, scioccamente. 
"Non avevo fede. E invece ce l'ho fatta". 
In quel momento emise un sospiro e morì. 
L'angoscia ci assalì. Più lucidamente che potei, presi la donna 

per un braccio e la trascinai nella stanza della televisione. Era un 
animale bastonato, non diceva niente. 

"Hai fiducia in me?" le domandai a muso duro. 
Assentì con la testa. 
"Ubbidiscimi. Stenditi sulla brandina. Per un'ora. O finché non 

ti chiamo io". 
"Perché?" 
"Ubbidiscimi. In nome di Dio!" 
Rassegnata si allontanò, me ne sorpresi io stesso. 
A passo fermo tornai dal morto. Era arrivato l'infermiere: 

sembrava dispiaciuto di non essere riuscito a farlo vivere fino 
all'indomani. Lo presi per mano e lo condussi decisamente nel 
corridoio. 

"Ascolti. Mio cugino è morto all'una. Chiaro?" 
L'uomo mi guardò, ripensò forse ai soldi ricevuti e mi rispose: 
"Sì. Certo". 
Alle due mi misi a gridare che mio cugino era morto, venne 

sua moglie, non capiva nulla, sbarrava gli occhi increduli, si persero 
alcuni minuti prima che arrivasse il medico di guardia. Questi constatò 
che era deceduto, da circa un'ora. Sul referto scrisse: "Ore 01.15 del 
24 dicembre". 

Non ho più rivisto l'infermiere. Mi ricordo però sempre di lui 
ogni Natale: gli mando un biglietto e un piccolo regalo, non si sa mai. 
 
 


