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rivista bimestrale di cultura ed arte

IL CUGINO

Tanti anni fa avevo un cugino. Gli ero molto affezionato, anche
se aveva un carattere difficile: lunatico, si dimenticava di tutto e tutti
per mesi, poi si ricordava di qualcuno e lo tempestava di telefonate.
Era minuto, un po' calvo, assolutamente insignificante d'aspetto.

Era molto malato, sapeva di dover morire presto, aveva moglie
e due figli ancora piccoli. Io cercavo di stargli vicino, ma mi sgridava,
era una persona molto aspra - se non avessi saputo che era
condannato a morte lo avrei mandato al diavolo chissa quante volte.

Mi diceva:



"Tu mi vuoi consolare, pero non capisci nulla. Faresti meglio a
startene un po' zitto".

Il giorno d'Ognissanti, pero, mi chiamo a casa sua: aveva la
febbre alta e parlava con fatica. Nondimeno, aveva un tono di voce
assai duro.

"Ascoltami. Ho da farti un discorso molto serio".

Si mise seduto sul letto e mi squadro con occhi di fuoco.

"Senti. Tu conosci mia moglie - sai com'e. E' tanto buona e

cara, pero - di certe cose non capisce nulla. I ragazzi ... sono ancora
dei bambini".
"Dimmi..." intervenni, come per metterlo a suo agio, in realta

ero io il piu imbarazzato.

"Ti devo dire una cosa. Ti chiedo se mi puoi fare un piacere.
Per quando non ci saro piu".

"Non parlare cosi, via!"

"Non mi prendere in giro. So benissimo che tra qualche mese
saro morto. Mi offendo subito se parli in questa maniera. Non credi che
io sappia di non arrivare all'anno nuovo?"

Abbassai gli occhi vergognoso.

"Io lo immaginavo - di avere qualche male, sono sempre stato
sano come un pesce. Allora, un giorno, mi & venuta in mente un'idea.
Mi sono detto: devo farmi una assicurazione".

Non continuo il discorso. Si era fatto ancora piu serio,
arrabbiato.

"Ebbene, se io voglio dare da campare per quindici anni a mia
moglie ed ai bambini, occorre in oghi modo che io muoia dopo il 23
dicembre. La polizza prevede un anno dal momento della stipula. Un
anno scade la vigilia di Natale. Io fino a quel momento devo vivere
assolutamente. La polizza é nella mia biblioteca".

Riprese fiato. L'avevo sempre visto imbronciato, ma quel
giorno era in preda a un'ira incontenibile.

"Io faccio a te questo discorso perché mia moglie non e in
grado di capire. Tu, invece, hai un po' di cervello e poi non sei di
famiglia. Sei un estraneo”.

Disse questa parola con estrema durezza. Io avevo le lacrime
agli occhi, feci di tutto per non farmene accorgere.

"Mia moglie, se sapesse che io ho la certezza di morire, si
metterebbe a piagnucolare e non me la leverei piu di dosso. Invece
cosi lei sta meglio e non mi fa confusione intorno".

Rimasi ammutolito.

"Io non sono cosi stupido" prosegui "per credere che mia
moglie non pensi che io sia tanto grave. Ma che moriro per certo di qui
a poco, ancora non lo sa. Ho provveduto io. Ne ho parlato a tu per tu
con chi mi ha dato la condanna. Poi ci ho fatto venire anche lei. Ma solo
dopo. Capisci?"

"Capisco".

"Non mi domandare altro. Abbiamo gia parlato troppo. Grazie
a Dio ho capito di morire prima che la malattia risultasse da qualsiasi



analisi. La Compagnia Assicuratrice non sospetta ancora nulla. Ma
devo - devo arrivare alla vigilia di Natale in tutti i modi".

Da allora non pensai ad altro che al mio povero cugino. In
quell'incontro, il piu lungo mai avuto da soli noi due, non mi spiego
altro; in specie come non sarebbe sopravvissuto all'anno nuovo, e pero
era possibile arrivare al 24 dicembre. Tentai in seguito di farlo parlare,
ma ne ottenni solo parole sferzanti e una lunga serie di improperi.

Arrivammo alla festa dell'Immacolata. Ebbe febbre altissima,
dovemmo chiamare un'ambulanza e trasportarlo all'ospedale. Per non
angosciare ancora di piu la famiglia, cerco fino in fondo di non andarci.
Mi sussurro, appena prima di essere adagiato sulla lettiga:

"Guarda, che, se ci vado, é solo perché la posso guadagnare
qualche giorno. Se mi viene un collasso a casa, come faccio?"

I bambini piangevano. La moglie rimaneva assente.

All'ospedale non successe niente di importante per alcuni
giorni. Non sapevo come fare a destreggiarmi tra la moglie, due fratelli
e i dottori. Infatti, sembrava che fossi I'unico, tra tutti i parenti, ad
essere sicuro che mio cugino doveva morire. Un giorno potei parlargli
liberamente della polizza.

"Guarda: se non vuoi farmi imbestialire, non parlare della
polizza a mia moglie. E' una cosa che non sopporterebbe. Si sentirebbe
male, e poi, come farei io a provvedere? Io ho bisogno di tempo, di
tempo - accidenti! questo tempo non finisce mai!"

Il venti dicembre cadde per due ore in delirio. Non intendeva
piu le parole e confondeva le voci e le persone. Poi si risveglio e mi
bisbiglio:

"Tu solo conosci questo mio segreto. Non aspettare la mia
sepoltura. Non devono passare piu di quarantotto ore dall'evento ... mi
pare ... ora non ricordo piu bene, guarda tu, sono un po' confuso".

L'indomani venne un infermiere per fargli una puntura:

"E' per farlo soffrire meno".

"Ma c'e rischio che muoia prima?"

"A questo punto, giorno piu giorno meno, cosa cambia?"

Mi opposi con tutte le mie forze. Il malato, sentendomi
protestare, monto su tutte le furie, si stacco a forza il cannello della
flebo e scaglio un giornale sull'incauto infermiere.

"Va bene, non te la mettero" impreco, stizzito, l'infermiere
"Ma accidenti a te se ti sento lamentare! Tre di punture, ti faccio,
quando sono di turno io!"

Cercai alla meglio di rabbonire quest'uomo, che pero, piu
tentavo di scusarmi, piu si infuriava contro di me.

"Aspetti che mi trovi da solo con quello stronzo del suo
cugino, che lo faccio stare zitto io!"

"La prego!"”

Non riuscendo ad ammansirlo, mi feci dare il suo nhome, trovai
nell'elenco del telefono il suo indirizzo, corsi in un negozio di articoli
da regalo e spesi mezzo stipendio per lui.



Il ventitré sera gli infermieri montarono nella camerata un
grande albero di Natale tutto illuminato. Il povero cugino entro in
agonia. Dalle sue labbra pero continuava a non venire un lamento, solo
un filino di bava gli usciva ogni tanto dalla bocca, ma in silenzio.
Alternava, solo ogni tre o quattro ore, uno o due minuti di lucidita,
stringeva le mani alla moglie e a me. Non aveva voluto in alcun modo
la presenza di altre persone al suo capezzale. Adesso, invece che con
rabbia, mi guardava con complicita, sentiva che aveva la vittoria a por-
tata di mano, non aveva piu voce pero tentava di sorridermi, mi
strizzava l'occhio.

Un momento in cui rimasi solo con lui, emise un grosso
sospiro, temetti che stesse per soffocare:

"Quanto manca ancora?" sussurro "Non so piu che giorno é".

"La polizza entra in vigore alle ventiquattro di stanotte".

"Che ore sono?"

"Manca solo un'ora".

"Di' la verita".

Guardai meglio l'orologio.

"Mancano un'ora e sei minuti".

"Chiamami il prete".

"Ti sei gia confessato la settimana scorsa".

"Chiamami il prete".

"Ma ti affaticherai!”

Si turbo, temeva che la fatica non lo facesse arrivare al
traguardo. Poi, invece, sussurro:

"No, chiamamelo. Senno non ce la faccio. Ho bisogno ... ho
bisogno ... chiamamelo".

Per i malati della camerata c'era sempre pronto il sacerdote.
Venne subito: era anziano, un'aria sicura e contrita insieme.

"Vuole confessarsi?" chiese a me sottovoce.

"Si".

Il cugino scosse la testa e comincio a tremare, si appressava il
momento della fine. Caccio un urlo. Sopraggiunse subito l'infermiere
che ben conoscevo. Da come mi guardo capii che aveva ricevuto il
regalo.

"Cosa volete?"

Mi accostai all'orecchio.

"Deve vivere altre due ore. In tutti i modi".

L'uomo mi guardo indifferente. Presi il portafoglio di tasca e
detti all'infermiere tutto quel che avevo: nella penombra della sala non
se ne accorse nessuno, nemmeno il prete.

"Va bene. Con una flebo arrivera anche fino a domattina alle
tre o alle quattro”.

Attacco la flebo e il malato riprese a respirare. Il prete si
accosto al paziente e comincio a recitare alcune preghiere. Osservai
che il mio povero cugino le conosceva, muoveva le labbra per
pronunciarle, era lucido.



Cosi trascorsero altri cinquanta minuti. Infine il prete dette
I'unzione al cugino e si allontano: non aveva riperso conoscenza. Alle
undici e quaranta bisbiglio:

"Mi sono confessato".

In realta aveva solo pregato, ma io gli dissi "Bene". Sua
moglie piangeva, accanto a me, lui non se ne accorgeva piu.

"E di cosa ti sei confessato?" gli chiesi, scioccamente.

"Non avevo fede. E invece ce I'ho fatta".

In quel momento emise un sospiro e mori.

L'angoscia ci assali. Piu lucidamente che potei, presi la donna
per un braccio e la trascinai nella stanza della televisione. Era un
animale bastonato, non diceva niente.

"Hai fiducia in me?" le domandai a muso duro.

Assenti con la testa.

"Ubbidiscimi. Stenditi sulla brandina. Per un'ora. O finché non
ti chiamo io".

"Perché?"

"Ubbidiscimi. In nome di Dio!"

Rassegnata si allontano, me ne sorpresi io stesso.

A passo fermo tornai dal morto. Era arrivato l'infermiere:
sembrava dispiaciuto di non essere riuscito a farlo vivere fino
all'indomani. Lo presi per mano e lo condussi decisamente nel
corridoio.

"Ascolti. Mio cugino & morto all'una. Chiaro?"

L'uomo mi guardo, ripenso forse ai soldi ricevuti e mi rispose:

"Si. Certo".

Alle due mi misi a gridare che mio cugino era morto, venne
sua moglie, non capiva nulla, sbarrava gli occhi increduli, si persero
alcuni minuti prima che arrivasse il medico di guardia. Questi constato
che era deceduto, da circa un'ora. Sul referto scrisse: "Ore 01.15 del
24 dicembre".

Non ho piu rivisto l'infermiere. Mi ricordo pero sempre di lui
ogni Natale: gli mando un biglietto e un piccolo regalo, non si sa mai.



