
 

 

 

 



 

TAYATSUMI E IL PISCIO 
 
 
Tayatsumi sentiva sempre puzzo di piscio: dovunque andasse, 

il piscio gli si infilava nelle nari, negli orecchi, dentro il buchino delle 
lacrime, era piscio dappertutto - gli mancava l'aria. 

La mattina cominciava la giornata di puzzo di piscio; metteva 
la caffettiera sul gas, proprio nel momento del blu blu cominciava a 
sentire qualche cosa di piscioso gorgogliare. Tayatsumi si arrabbiava, 
infilava il naso sopra la caffettiera, aveva paura che il piscio gli 
schizzasse dentro il buchino delle lacrime - usciva buon odore di caffè, 
ma non ne era molto convinto, assalito dalla furia svitava e riavvitava 
la caffettiera, così, calda com'era, alla ricerca del piscio nel bollitore, 
questo piscio passava attraverso il filtro, eppure era il più buon caffè 
che conosceva - lo beveva così, distrattamente, gliene era passata la 
voglia, un giorno, ripeteva tra sé, anche questo passerà. 

La mattina proseguiva tra le mura dell'ufficio: aveva un 
bell'aprire le finestre, litigare con i colleghi, gli incartamenti puzzavano 
di piscio, il toner della fotocopiatrice era il più piscioso d'Europa, così 
pure i lettori dei microfilm, i floppy disk, le banane sbucciate dalle 
colleghe, la tastierina del telefono, il piscio esalava dai buchini, si in-
terrompeva quasi del tutto a fare il 144, però costava troppo, 
fuoriuscivano pino e lavanda, era una cura termale. 

Dalle due, a casa, era lo stesso verso: aveva una moglie e due 
bambini -  spalancava sempre ventole e finestre, erano battaglie 
continue con la moglie, lei strillava, puntava il dito contro le ventate, i 
ragazzi sopportavano volentieri tutto questo piscio, anzi, non se ne 
accorgevano più, resistevano anche alle correnti d'aria, studiavano con 
la papalina e i doposcì, dalle gattaiole si infilavano spifferi della 
Siberia, solo allora Tayatsumi respirava, non ha mai preso una pol-
monite, rifriggeva il cavolo nero, la moglie si era rassegnata all'artrosi 
cervicale, d'inverno non invitavano a casa nessuno. Il piscio era  
resistente, impregnava il lettore CD, certi dischi erano uno strazio, nel 
momento più bello questo piscio usciva dalle casse, Tayatsumi diceva 
che fumavano, gli altoparlanti erano in camera da letto, così anche le 
lenzuola si impregnavano, Tayatsumi non riusciva più a fare l'amore, 
gli anni passano per tutti, sua moglie si faceva le mesce, si dipingeva 
di azzurro le unghie dei piedi, in Grecia il celeste manda via le zanzare, 
i Turchi hanno paura dei Greci. 

Ma d'estate era diverso, i pini, i rosmarini in fiore, i limoni 
grattugiati alle finestre, Tayatsumi era felice, spennellava di vino 
bianco le persiane, i davanzali, al sole  emanavano un delicato aroma, 
le ragazze si voltavano a salutarlo, i passerotti si poggiavano ai fili dei 
panni. Però uno di questi lunghissimi giorni di giugno la moglie portò 
Tayatsumi dal dottore, gli raccontò che si trattava di un grossista di 
profumi e Tayatsumi la seguì, il medico diagnosticò asma bronchiale, 
prescrisse al paziente cortisone in boccette, erano terribili, puzzavano 



di piscio lontano un miglio, Tayatsumi scappò dalla farmacia, i camion 
transitavano buttando nuvoloni di smog, le carrozzine passavano ad 
altezza di tubo di scappamento, le zitelle si truccano gli occhi sempre 
più, di verde e di blu, alle vetrine le ragazzine sognano un vestito più 
corto, il camion della nettezza urbana svuota i cassonetti, gli indu-
striali si aggiustano la cravatta recandosi a una colazione di lavoro, si 
puliscono con le salviette profumate, non c'è speranza, no, questo 
odore non passerà. 

La moglie lo inseguì senza successo, quella sera Tayatsumi 
respirava, talvolta piangeva, sempre quei buchini all'angolo degli 
occhi, contava le stelle, il vento spazzava via ogni cosa, si arrampicò 
sul ripetitore TV, Tayatsumi si dimenticò delle guerre, del dolore, le ore 
trascorrevano gelide, Tayatsumi carezzava le rondini, metteva legacci 
ai convolvoli, si arrampicavano sulle lamiere, si divertiva a spostare i 
canali, non sopportava i mass media che fanno politica, il 5 diventava 
69, l'1 il diciassette, il 4 lo zero, pensava a tutto quel piscio che 
scendeva giù alle televisioni, inondava i telespettatori - era freddo, si 
ravvoltolò in carta di giornale, lesse le notizie per addormentarsi 
meglio, si arrabbiò come una jena, un giorno verrà una bella pioggia, 
cancellerà tutto il piscio, leverà una pena dal nostro animo,  non tornò 
a casa la sera - il principe di questo mondo ci tiene prigioniero il cuore, 
inquietum est cor nostrum, Kyrie Eleison Tayatsumi, quella notte si 
addormentò felice, ad ogni giorno basta la sua pena. 
 


