
 

 

 

LE INCOMPRENSIONI DI TAYATSUMI 
 
 
Tayatsumi era triste. Aveva incomprensioni. Cercava di 

spiegarsi, incespicava, farfugliava, non diceva nulla di sensato, gli altri 
si arrabbiavano, sconsolato tornava a casa, metteva il bricco dell'orzo 
sul gas, piangeva, la radio ripeteva il sommario delle notizie, il 
bollitore gorgogliava. 

Era triste, pensava alla tristezza, era triste, veniva la 
domenica, era triste - il pomeriggio si metteva su una sedia e guardava 
il muro, anche il muro era triste. Intorno a lui si muovevano cose, 
suoni, rumori, Tayatsumi ripensava, forse non pensava a niente - si era 
messo in testa che più che si parla e peggio è, così rimaneva zitto, non 
ci sono equivoci, le incomprensioni passano, i dolori passano, le nuvole 
portano via la pioggia, il vento porta via le nuvole, la notte porta via 
tutto. 



Un giorno gli dissero che doveva ricominciare a parlare, c'era 
un'altra di quelle incomprensioni. Non sapeva cosa dire, aveva sonno, 
fame, le labbra si erano seccate, aveva preso l'abitudine di metterci un 
rotolo di carta di pacchi, marrone. 

Con grande sforzo parlò, le incomprensioni crescevano, tutti 
avevano incomprensioni, doveva parlare, sennò qualcuno ce l'aveva 
con lui, sempre quelle benedette incomprensioni, faticava a sillabare, e 
dire un tempo aveva creduto di dovere spiegare, parlare, evidenziare, 
dimostrare - aveva smesso di fare propaganda, i volantini gli facevano 
venire grande stanchezza, le elezioni non si terranno più, conoscenti, 
amici pretendevano spiegazioni spiegazioni, più parlava più si 
imbestialivano, ogni parola era peggiore delle precedenti, esattamente 
come un tempo, poggiò la testa su un tavolo, chiese un bicchiere 
d'acqua, le porte si spalancavano e si sbattevano dietro di lui, era tutto 
un grande rumore. 

Il telefono squilla troppe volte, c'è sempre qualcosa di acceso, 
sarebbe meglio tornare in silenzio, fa spesso male la testa, gli occhi 
sono rossi, asciutti, Tayatsumi non capisce, non si sa mai come fare, il 
veleno si insinua nelle fibre, gli anni passano inutilmente, l'amicizia 
dura dieci anni e poi svanisce, la gente non ha memoria, le parole 
volano come pietre, Tayatsumi non reagisce, di nuovo ha smesso di 
parlare, farà finta di niente, riprenderà la vita di prima, nessuno si 
accorgerà di nulla, alla prima occasione però cambierà città, 
occorreranno altri dieci anni per ritrovarsi di nuovo da capo, intanto il 
dolore si attenuerà, il diavolo ha sempre qualcosa da dire, manca 
l'aria, illustrare giustificarsi comprendere, gli incastri delle parole, i 
doppi sensi, le spiegazioni inutili, dare ragione di sé, la sofferenza 
degli insegnanti, Tayatsumi non farà mai male a nessuno, si invecchia 
tutti e si perde il senno, la pietà verso i padri, il valore della memoria, 
la fede nonostante il presente, un giorno si sdraierà sul letto, 
colleziona ricordi cancellati, non gli importa la pietà di nessuno, in 
silenzio passa le giornate, c'è un buco da qualche parte, qualcosa non 
torna, ci vuole raccoglimento per raccapezzarsi. 
 


