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LE INCOMPRENSIONI DI TAYATSUMI

Tayatsumi era triste. Aveva incomprensioni. Cercava di
spiegarsi, incespicava, farfugliava, non diceva nulla di sensato, gli altri
si arrabbiavano, sconsolato tornava a casa, metteva il bricco dell'orzo
sul gas, piangeva, la radio ripeteva il sommario delle notizie, il
bollitore gorgogliava.

Era triste, pensava alla tristezza, era triste, veniva Ila
domenica, era triste - il pomeriggio si metteva su una sedia e guardava
il muro, anche il muro era triste. Intorno a lui si muovevano cose,
suoni, rumori, Tayatsumi ripensava, forse non pensava a niente - si era
messo in testa che piu che si parla e peggio &, cosi rimaneva zitto, non
ci sono equivoci, le incomprensioni passano, i dolori passano, le nuvole
portano via la pioggia, il vento porta via le nuvole, la notte porta via
tutto.



Un giorno gli dissero che doveva ricominciare a parlare, c'era
un'altra di quelle incomprensioni. Non sapeva cosa dire, aveva sonno,
fame, le labbra si erano seccate, aveva preso I'abitudine di metterci un
rotolo di carta di pacchi, marrone.

Con grande sforzo parlo, le incomprensioni crescevano, tutti
avevano incomprensioni, doveva parlare, senno qualcuno ce l'aveva
con lui, sempre quelle benedette incomprensioni, faticava a sillabare, e
dire un tempo aveva creduto di dovere spiegare, parlare, evidenziare,
dimostrare - aveva smesso di fare propaganda, i volantini gli facevano
venire grande stanchezza, le elezioni non si terranno piu, conoscenti,
amici pretendevano spiegazioni spiegazioni, piu parlava piu si
imbestialivano, ogni parola era peggiore delle precedenti, esattamente
come un tempo, poggio la testa su un tavolo, chiese un bicchiere
d'acqua, le porte si spalancavano e si sbattevano dietro di lui, era tutto
un grande rumore.

Il telefono squilla troppe volte, c'@ sempre qualcosa di acceso,
sarebbe meglio tornare in silenzio, fa spesso male la testa, gli occhi
sono rossi, asciutti, Tayatsumi non capisce, non si sa mai come fare, il
veleno si insinua nelle fibre, gli anni passano inutilmente, lI'amicizia
dura dieci anni e poi svanisce, la gente non ha memoria, le parole
volano come pietre, Tayatsumi non reagisce, di nuovo ha smesso di
parlare, fara finta di niente, riprendera la vita di prima, nessuno si
accorgera di nulla, alla prima occasione pero cambiera citta,
occorreranno altri dieci anni per ritrovarsi di nuovo da capo, intanto il
dolore si attenuera, il diavolo ha sempre qualcosa da dire, manca
I'aria, illustrare giustificarsi comprendere, gli incastri delle parole, i
doppi sensi, le spiegazioni inutili, dare ragione di sé, la sofferenza
degli insegnanti, Tayatsumi non fara mai male a nessuno, si invecchia
tutti e si perde il senno, la pieta verso i padri, il valore della memoria,
la fede nonostante il presente, un giorno si sdraiera sul letto,
colleziona ricordi cancellati, non gli importa la pieta di nessuno, in
silenzio passa le giornate, c'e@ un buco da qualche parte, qualcosa non
torna, ci vuole raccoglimento per raccapezzarsi.



